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  Joe quiere dejar atrás sus días entre rejas, la superficialidad de Los Ángeles… y a ciertos monstruos. Ahora abraza la naturaleza, los placeres simples en una acogedora isla al noroeste del Pacífico. Por primera vez en mucho tiempo, puede limitarse a respirar.


  Consigue un trabajo en la biblioteca local y ahí es donde la conoce: Mary Kay DiMarco. Bibliotecaria. Pero esta vez va a ser diferente, esta vez no va a obsesionarse. La conquistará a la vieja usanza y acabarán siendo felices para siempre.


  El problema es que Mary Kay ya tiene una vida. Es madre. Cuenta con sus propios amigos. Está ocupada.


  Joe sabe que el verdadero amor solo triunfa si ambas personas están dispuestas a hacer sacrificios. Él está listo. Tarde o temprano, Mary Kay acabará entrando en razón y lo aceptará en su vida. ¿Verdad?


  Caroline Kepnes
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  1


  Creo que hablé contigo por teléfono: la bibliotecaria cuya voz era tan suave que fui a comprarme un jersey de cachemira. Calidez. Protección. Me llamaste hace tres días para confirmar que el puesto en la biblioteca pública de Bainbridge era mío. Se suponía que era una llamada corta. Funcional. Tú: Mary Kay DiMarco, jefa de la biblioteca. Yo: Joe Goldberg, voluntario. Pero hubo química. Nos reímos un par de veces. Esa cadencia de tu voz me llegó adentro y quise buscarte en Google, pero no lo hice. Las mujeres se dan cuenta de cuando un hombre sabe demasiado, y yo quería empezar fresco. He llegado pronto y estás buena, si es que esa eres tú. ¿Eres tú? Estás ocupada con un cliente (noto el olor de la naftalina y la ginebra) y eres sexi y sutil, presumes de piernas a pesar de ocultarlas con medias negras opacas que esconden tanto como dejaban ver las ventanas sin cortinas de Beck, DEP. Alzas la voz: quieres que el viejo pruebe con Haruki Murakami, y me he convencido. Eres la chica con la que hablé por teléfono, pero la madre que me parió, Mary Kay.


  ¿Eres mi media naranja?


  Ya lo sé. No eres un objeto, bla, bla, bla. Y es posible que yo esté proyectando. Casi ni te conozco y he vivido un infierno. Me han retenido en la cárcel durante varios meses de mi vida. He perdido a mi hijo. He perdido a la madre de mi hijo. Es un milagro que no haya muerto y quiero hablar contigo en este puto preciso instante, pero me armó de paciencia y me alejo. En la pared del vestíbulo hay una foto tuya y la placa que la acompaña es definitiva, la confirmación. Eres Mary Ray DiMarco y llevas dieciséis años trabajando en esta biblioteca. Has cursado un máster en Biblioteconomía. Me siento nuevo. Desamparado. Pero entonces carraspeas (no estoy tan desamparado), y yo me giro, y tú me haces el signo de la paz y me sonríes. «Dos minutos». Te devuelvo la sonrisa de inmediato. «Tómate tu tiempo».


  Sé lo que piensas: «Qué agradable, cuánta paciencia». Y por primera vez desde hace meses, joder, no me molesta tener que esforzarme en ser agradable y paciente. Verás, es que no me queda más remedio: tengo que ser el puto señor buenazo. Es la única manera de garantizar que no vuelvo a ser víctima de la Administración de Injusticia de Estados Unidos. Apuesto a que tú no has tenido ningún roce con la Injusticia estadounidense; en cambio, yo sé cómo están de amañadas las partidas de Monopoly. Usé la tarjeta de «quedas libre de la cárcel» (¡gracias a los ricachones de los Quinn!), pero también fui muy ingenuo (¡qué les den por el culo a los ricachones de los Quinn!) y pienso esperarte todo el día porque si una sola de las personas que hay en esta biblioteca me ve como una amenaza… Pues eso, que prefiero no arriesgarme.


  Delante de ti me hago el humilde, no miro el teléfono y me fijo en cómo te rascas la pierna. Sabías que hoy ibas a conocerme en persona, ¿no te habrás comprado esa falda para mí? Es posible que sí. Eres mayor que yo, más atrevida, como si Rieses al instituto y yo aún estuviera en el colegio, y te imagino en los noventa, recién salida de la portada de la revista Sassy. Has seguido al mismo ritmo, en plena marcha todo este tiempo, esperando sin esperar a que aparezca un buen hombre. Y ahora estoy aquí, en el momento adecuado para ambos, y la bola de naftalina está leyendo el Murakami, por decir algo, y tú me miras («¿Ves lo que he conseguido?»), y yo asiento con la cabeza.


  Sí, Mary Kay, te veo.


  Eres la Madre de los Libros, rígida como un robot vestido de camarera francesa; la verdad es que llevas la falda un poco corta. Te agarras los codos mientras la bola de naftalina pasa las páginas del libro y parece que vayas a comisión, como si necesitases que se lo llevara en préstamo. Los libros te importan y este es mi sitio, aquí, contigo y con tus nudillos sobresalientes. Eres bibliotecaria, que es más que librero, y a la bola de naftalina no le hace falta sacar la tarjeta de crédito y eso está muy bien. Estados Unidos tiene cosas buenas. Me había olvidado del puto sistema Dewey de clasificación decimal y todos sabemos que Dewey era un tóxico, pero ¡mira lo que ha hecho por este país!


  El viejo le da unas palmaditas al Murakami.


  —Bueno, muñeca, ya te diré qué me parece.


  Le sonríes un instante (te gusta que te llamen muñeca) y te estremeces. Te sientes mal por no ponerte hecha una furia. Tienes una parte de muñeca y otra parte de jefaza y eres lectora. Pensadora. Ves ambos lados. Me vuelves a hacer el símbolo de la paz («Dos minutos más») y presumes un poco más ante mí. Le dices a una madre lo mono que es su bebé (ejem, no lo es) y todo el mundo te quiere, ¿verdad? Tú y tu moño alto desaliñado, que quiere ser una coleta, y tu protesta sartorial contra las demás bibliotecarias, que llevan camisas anchas y pantalones de pinza; lo lógico sería que les cayeras mal, pero no. Dices «claro» muy a menudo, y estoy bastante seguro de que una Diane Keaton sabia se ha apareado con una Diane Keaton lela y te han hecho para mí. Me acomodo los pantalones («Con cuidado, Joseph») y he hecho una donación de cien mil dólares a esta biblioteca para conseguir el puesto de voluntario, y puedes preguntarle al estado de California o al barista de Pegasus o a mi vecino, cuyo perro ha vuelto a cagarse en mi jardín esta mañana, y todos te dirán lo mismo.


  Soy una puta buena persona.


  Es un hecho legal. Yo no maté a Guinevere Beck, DEP, y no maté a Peach Salinger, DEP. He aprendido la lección. Cuando la gente saca a relucir mi peor parte, huyo. Beck, DEP, podría haber huido: yo tampoco era la persona adecuada para ella, y ella no era lo suficientemente madura para el amor; sin embargo, se quedó y demostró ser digna de la clase de personaje femenino malhadado, autodestructivo y mal escrito de película de terror que era, y yo no fui mejor que ella. Debería haberle dado puerta el día que conocí a Peach, DEP. Debería haber cortado con Love en cuanto conocí al psicópata de su hermano.


  Una adolescente entra corriendo en la biblioteca, choca conmigo y me devuelve al presente sin disculparse siquiera y es rápida como un suricata, pero tú le ladras:


  —Nomi, nada de Columbine. Lo digo en serio.


  Vale, el suricata es tu hija y las gafas le quedan demasiado pequeñas y seguro que las lleva porque tú le has dicho que no le valen. Es una insolente. Está más cerca de ser una niña peleona que una adolescente arisca y acaba de sacar un ejemplar blanco de Columbine de la mochila. Te hace una peineta, y tú se la devuelves, y qué familia tan divertida. ¿Llevas anillo en el anular?


  No, Mary Kay. No llevas anillo.


  Le coges el Columbine al suricata, y ella sale enfadada, y tú la sigues (un intermedio imprevisto), y me acuerdo de lo que me contaste cuando hablamos por teléfono.


  Tu madre era representante de la marca Mary Kay, era despiadada y competitiva. Has crecido en el suelo de las salas de estar de Phoenix, jugando con Barbies mientras ella convencía a mujeres, cuyos maridos las engañaban, de comprar pintalabios que tal vez tentasen a esos desgraciados a quedarse en casa. «Como si pudieras salvar un matrimonio con pintalabios». A tu madre se le daba bien su trabajo, tenía un Cadillac rosa, pero entonces tus padres se separaron. Tú y tu madre os mudasteis a Bainbridge, y ella dio un giro de ciento ochenta grados y se puso a vender «Patagonia en vez de maquillaje compacto». Me contaste que falleció hace tres años, y después respiraste hondo y dijiste: «Vale, demasiados detalles».


  Pero no eran demasiados, para nada, porque aún me contaste más: tu lugar favorito de la isla es Fort Ward y te gustan los búnkeres y mencionaste los grafitis. «Dios nos mata a todos». Yo respondí que era cierto, y tú quisiste saber de dónde era yo, y te conté que crecí en Nueva York, y eso te gustó, y te dije que había estado a la sombra en Los Ángeles, y pensaste que estaba en plan ocurrente y ¿quién soy yo para llevarte la contraria?


  Se abre la puerta y has vuelto. En carne y falda. No sé qué le has dicho a tu suricata, pero se ha cabreado y agarra una silla y la pone de cara a la pared, y por fin te acercas a mí, cálida y suave como la cachemira que me roza el pecho.


  —Disculpa todo este drama —me dices, como si hubieras preferido que no lo presenciase—. Eres Joe, ¿verdad? Creo que hablamos por teléfono.


  No lo crees. Lo sabes. Claro. Pero lo que no sabías era que ibas a querer arrancarme la ropa y me estrechas la mano, piel con piel, y yo respiro tu aroma (hueles a Florida) y el poder que reside en mi cuerpo se restaura. ¡Tachán!


  Me miras.


  —¿Me devuelves la mano?


  Te la he sostenido demasiado tiempo.


  —Lo siento.


  —Ah, no —contestas, y te acercas, más cerca, como en el título de la película Closer—. Soy yo la que lo siente. Me he comido una naranja en la calle y tengo las manos un poco pegajosas.


  Me huelo la palma y me acerco.


  —¿Seguro que no era una mandarina?


  Te ríes de la broma y me sonríes.


  —No se lo digas a nadie.


  Ya está, ya somos nosotros contra los demás, y te pregunto si ya has terminado la novela de Lisa Taddeo (soy un buen chico y los chicos buenos se acuerdan de las cosas que les dicen las chicas por teléfono) y sí, la has terminado y te ha encantado, y te pregunto si puedo preguntarte por tu hija y lo de Columbine, y te sonrojas.


  —Claro —respondes. Claro—. Bueno, como has visto…, está un poco obsesionada con Dylan Klebold.


  —¿El del tiroteo en el instituto?


  —Uy, el del tiroteo no —dices—. Verás, es que, según mi hija, era poeta y por ese motivo no pasa nada si hace un trabajo de la escuela sobre él.


  —Vale, qué mala idea.


  —Por supuesto. Yo se lo digo, pero ella me responde que soy una hipócrita porque, cuando tenía su edad, me la busqué por hacer un trabajo sobre Ann Petry en vez de sobre Jane Austen…


  Te gusto tanto que empiezas a nombrar a gente.


  —¿Me dijiste si tenías hijos? Ahora no me acuerdo.


  Sí que te acuerdas.


  A Stephen King no le hace falta asesinar a nadie para describir la muerte y no hace falta tener hijos para entender la paternidad y, técnicamente, yo tengo un hijo, pero no lo tengo como tal. No puedo llevarlo a cuestas como todos los putos papás de esta roca en laque vivimos que visten de caqui. Respondo que no con la cabeza, y te brillan los ojos. Esperas que esté libre y quieres que tengamos cosas en común, así que vuelvo al tema de los libros.


  —Pero me encanta Ann Petry. La calle es una de mis novelas favoritas de todos los tiempos.


  Se supone que eso tenía que gustarte, pero hay mucha gente que conoce La calle, y tú eres muy astuta. Reservada. Redoblo la apuesta y te digo que ojalá más gente hubiera leído The Narrows, y con eso te arranco una sonrisa (de puta madre), pero estamos en tu lugar de trabajo y posas las manos sobre el teclado. Frunces el ceño. Nada de bótox para ti.


  —Hmm.


  Has visto algo en el ordenador que te choca, ¿no sabrás lo mío? ¿Tengo algún aviso asociado?


  No te alteres, Joe. «Absuelto. Inocente».


  —¿Ya me vas a despedir?


  —Pues no, pero acabo de ver una inconsistencia en tus datos…


  No sabes lo del dinero que doné a la biblioteca porque insistí en que fuese anónimo y la mujer de la junta me juró que me ahorraría «la molestia de la revisión de antecedentes», pero ¿me ha mentido? ¿Has encontrado el blog conspiranoico del doctor Nicky? ¿Se ha dado cuenta la señora de la junta de que soy ESE Joe Goldberg? ¿Ha oído hablar de mí en el podcast de alguna tipa obsesionada con los asesinatos?


  Me haces un gesto para que me acerque y la supuesta inconsistencia es mi lista de autores favoritos (menos mal) y chasqueas la lengua, pero muy bajito.


  —No veo a Debbie Macomber en la lista, señor Goldberg.


  Me sonrojo. El otro día te dije por teléfono que saqué la idea de mudarme a la zona Pacífico Noroeste de la puta serie de novelas de Cedar Cove de Debbie Macomber, y tú te reíste («¿En serio?»), y yo me mantuve firme en ese terreno suave y de verjas de madera blanca. No soy un dictador. No te ordené que leyeses uno de sus libros. Pero sí que dije que Debbie me había ayudado, que leer sobre la piadosa jueza Olivia Lockhart y su búsqueda de la justicia y su novio el quiosquero Jack me había devuelto la fe en el mundo. Tú dijiste que les echarías un vistazo, pero eso es lo que dice la gente cuando les recomiendas un libro o una puta serie y ahora estás aquí y me guiñas un ojo.


  Me guiñas un ojo. Tienes el pelo rojo y amarillo. Tienes el pelo como el fuego.


  —No te preocupes, Joe. Yo me como la ternera y tú, el brócoli. Nadie se enterará.


  —Ah —respondo. Porque lo de la ternera y el brócoli es una referencia a la serie—. Diría que alguien ha ido a Cedar Cove a echar un vistazo.


  Rozas el teclado con las yemas de los dedos, y el teclado es mi corazón.


  —Ya te dije que lo haría…


  Eres una mujer de palabra.


  —Y tenías razón.


  BINGO.


  —Es un buen antídoto para este infierno de realidad en el que vivimos hoy en día.


  Eso lo he dicho yo. Me estás citando a mí.


  —Todas esas bicicletas y la lucha por la igualdad te bajan la tensión arterial.


  Te enrollas hablando de los pros y los contras del escapismo: has aprendido a hablar mi idioma y quieres que lo sepa. Eres sexi, segura, y me había olvidado de la tensión sexual. Inicios.


  —Bueno —digo—, podríamos fundar un club de fans.


  —Claro —asientes—. Pero primero tendrás que explicarme cómo te aficionaste.


  Las mujeres siempre queréis saber cosas del pasado, pero el pasado ya pasó. Adiós. Joder, no voy a contarte que Cedar Cove me ayudó a sobrevivir la etapa carcelaria. No voy a contarte que, mientras estuve encarcelado por error, fue mi bálsamo con olor al pueblo de Mayberry, no debería tener que dar tantos detalles. Todos tenemos etapas en las que nos sentimos atrapados, encerrados.


  No importa dónde sufras. Encojo los hombros.


  —No hay mucho que contar. —(¡Ja!)—. Hace unos meses, pasé una mala racha…


  Un hecho: las mejores lecturas carcelarias son las playeras. Te digo que «Debbie me brindó su apoyo»… justo cuando Love Quinn no lo hizo.


  No me pides más detalles (sabía que eras lista) y dices que ya sabes lo que se siente y tú y yo somos iguales, sensibles.


  —Bueno, Joe, no quiero desilusionarte, pero te lo advierto… —Lo dices porque quieres protegerme—: Esto no es Cedar Cove ni mucho menos.


  Me gusta, tienes chispa (quieres un poco de toma y daca), y yo señalo con la cabeza la mesa vacía donde estabas con el viejo.


  —Eso cuéntaselo a la bola de naftalina que acaba de irse a casa con el Murakami que le has sugerido. Ha sido muy de Cedar Cove.


  Sabes que tengo razón e intentas ofrecerme una sonrisa burlona, pero tu sonrisa burlona es una sonrisa sin más.


  —Ya veremos qué opinas cuando hayas sobrevivido a un par de inviernos. —Te sonrojas—. ¿Qué llevas en la bolsa?


  Te regalo mi mejor sonrisa, la que pensaba que jamás volvería a usar.


  —La comida —respondo. Y, a diferencia de la jueza Olivia Lockhart, he traído comida a espuertas. Puedes comerte el brócoli y la ternera.


  Eso lo he dicho en voz alta (VETE A TOMAR POR EL CULO, CEREBRO OXIDADO), y te escondes detrás de la pantalla del ordenador mientras yo estoy ahí plantado: el tipo que acaba de decirte que puedes comerte su ternera.


  Sin embargo, no me torturas mucho tiempo.


  —Bueno —dices—, el ordenador está haciendo de las suyas. Ya te haré la placa más tarde.


  Menuda puta cara dura la del ordenador, aunque tal vez sea una prueba. Me llevas a la sala de personal y me preguntas si he ido a comer a Sawan o a Sawadty. Cuando respondo que a Sawan, tu suricata levanta la vista de Columbine y hace como si se fuese a meter los dedos en la boca para vomitar.


  —Agh, qué asco.


  No, niña, ser grosera es lo que da asco. Habla las mil maravillas de Sawadty, y tú te pones de su parte, y yo no hablo vuestro idioma. Ahora mismo no. Me tocas la espalda (agradable) y después le tocas el hombro al suricata porque estás acercándonos el uno al otro y nos cuentas que tengo mucho que aprender sobre Bainbridge.


  —Nomi es muy radical, pero aquí hay dos tipos de personas, Joe. Están los que van a Sawan y los que vamos a Sawadty.


  Cruzas los brazos, y ¿de verdad os fijáis en esas pequeñeces?


  —Vale —digo—, pero ¿no son los dos restaurantes de la misma familia?


  El suricata se queja y se pone los auriculares (otra grosería) y tú me haces un gesto para que pase a la cocina.


  —Bueno, claro —aceptas—. Pero la comida no es del todo igual en los dos. —Abres el frigorífico, y yo guardo la comida, y estás siendo irracional, pero lo sabes—. Venga, va. ¿No son este tipo de peculiaridades las que buscabas cuando viniste a vivir aquí?


  —Hostia… —musito—. Vivo aquí.


  Me pones las manos en los hombros y es como si no hubieras asistido a ningún seminario sobre acoso sexual.


  —No te preocupes, Joe. Seattle está a treinta y cinco minutos de aquí.


  Quiero besarte, y tú apartas las manos, y salimos de la sala de personal, y te digo que no me he mudado a la isla para coger el transbordador a la ciudad. Me miras.


  —¿Por qué te has mudado aquí? En serio: Nueva York, Los Ángeles, Bainbridge… Tengo curiosidad, de verdad.


  Me pones a prueba. Me exiges más.


  —Bueno, con lo de Cedar Cove bromeo…


  —Claro que sí.


  —Pero supongo que me daba buenas sensaciones. Antes Nueva York era como un libro de Richard Scarry.


  —Me encanta.


  —Pero esa sensación desapareció. A lo mejor es culpa de Citi Bikes… —O por todas las chicas muertas—. A Los Ángeles fui porque es lo típico: ir de Nueva York a Los Ángeles. —Hace mucho tiempo que nadie quiere saber cosas sobre mí, y tú me haces sentir como en casa y, a la vez, como un forastero—. ¿Te acuerdas de aquellas fotos en blanco y negro de Kurt Cobain en una pradera con sus colegas? Eran del principio, de cuando Dave Grohl todavía no había entrado en Nirvana.


  Asientes. Crees que te acuerdas, claro.


  —Bueno, es que me acabo de acordar. Cuando yo era pequeño, mi madre tenía esa foto colgada en la nevera. A mí me parecía celestial, con esa hierba tan larga…


  Asientes.


  —Vamos —dices—. La mejor parte está abajo.


  Te detienes donde los libros de cocina. Alguien te ha enviado un mensaje y tú respondes, y yo no veo quién es, y me miras.


  —¿Tienes cuenta de Instagram?


  —Ajá, ¿y tú?


  Joder, Mary Kay, qué fácil es. Te sigo y tú me sigues y ya le has dado al corazón en algunas de las fotos de libros (corazón, corazón, corazón), y yo le doy uno a la foto en la que sales con Nomi en el transbordador, la que tiene el mejor puto pie de foto del mundo: «Las chicas Gilmore». En Instagram es oficial: estás soltera.


  Te sigo hacia la escalera, y tú bromeas sobre mi cuenta.


  —No me malinterpretes, que yo adoro los libros. Pero da la sensación de que tu vida está un poco descompensada.


  —¿Qué me sugieres, chica Gilmore? ¿Que suba fotos de la ternera con brócoli?


  Te pones roja.


  —Ah —dices—, lo de las Chicas Gilmore que dice Nomi en broma. Pero yo me quedé embarazada en la universidad, no en el instituto.


  Lo dices como si el padre fuese un donante de esperma sin nombre.


  —No he visto la serie.


  —Pues te gustaría —contestas—. Yo la usé para que mi hija pensase que leer era guay.


  Ya sé lo que piensas. Que ojalá colgase más cosas sobre mí, joder, porque aquí estoy yo, viendo tu vida entera, fotos con tu mejor amiga Melanda en diversas bodegas, tú y tu suricata por ahí en plan #chicasGilmore. En Instagram no vas a averiguar mucho sobre mí y eso no es justo. Pero la vida tampoco lo es y no voy a aburrirte con ese rollo de falsa modestia sobre ser una persona reservada. Guardo el móvil y te cuento que he desayunado Corn Pops.


  Te ríes (bien) y sales de Instagram (¡hurra!) y te alimento como tiene que ser: con el boca oreja. Te hablo de mi casa delante del mar, en Winslow, y tú te remangas un poco más.


  —Somos casi vecinos —dices—. Yo vivo a la vuelta de la esquina, en Wesley Landing.


  No me creo que seas así con todos los voluntarios, y llegamos abajo y me rozas el brazo, y veo lo que tú ves. Una cama roja: un colchón rojo que hay en un hueco empotrado en la pared.


  Hablas en voz baja. Entre susurros. Hay niños delante.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece una cama roja estupenda.


  —Yo la llamo igual. Y sé que es más pequeña que la verde…


  La verde es demasiado verde, del mismo tono que el cojín de Beck, DEP.


  —Pero me gusta la roja. Además, tiene el acuario.


  Como el acuario de Closer: Cegados por el deseo, y tú te rascas un picor que no existe porque quieres arrojarme sobre la cama roja ahora mismo, pero no puedes.


  —Cuando yo era pequeño, en mi biblioteca no había nada parecido. Qué suerte tienen estos chavales, ¿no?


  Por eso quería criar a mi hijo en esta isla, así que asiento.


  —En mi biblioteca casi no había ni sillas.


  Lo he dicho con un levísimo temblor en la voz (basta de frasecitas confusas, Joe), y tú te acercas, Closer.


  —De noche es aún mejor.


  No sé qué responder y contigo todo es demasiado bueno, es demasiado, como desayunar, comer y cenar helado, y tú también te das cuenta y señalas un armario.


  —Por desgracia, un crío se ha hecho pis y el conserje está enfermo. ¿Te importa ensuciarte las manos?


  —En absoluto.


  Dos minutos más tarde, estoy frotando nuestra cama roja para limpiar la orina, y tú intentas no mirar, pero miras. Te gusto, ¿cómo iba a no gustarte? Hago el trabajo sucio con una sonrisa en la cara, y me mudé aquí porque pensaba que me sería más fácil ser buena persona si estaba rodeado de buenas personas. Me mudé aquí porque la tasa de asesinatos es baja; es decir, ni un solo puto asesinato en más de veinte años. La tasa de criminalidad es tan inexistente que en el Bainbridge Islander no hay uno, sino dos artículos sobre una pareja de arquitectos que le robó el cartel del despacho a otro arquitecto, y la población envejece, y la cama roja está como nueva, y yo guardo los productos de limpieza, y tú ya no estás.


  Subo a buscarte, y tú das unos golpecitos en la pared de cristal de tu despacho («Entra») porque quieres verme en tu guarida, y tu guarida me gusta. Saludo a los pósteres (Whitney Houston, DEP, y Eddie Vedder), y me dices que me siente y te suena el teléfono, y pensaba que no volvería a sentirme así, pero la verdad es que tampoco pensaba que Love Quinn fuese a secuestrar a mi hijo y a darme cuatro millones de dólares por alejarme de ellos. Si las cosas increíblemente horribles son posibles, las cosas increíblemente buenas también.


  Cuelgas y me sonríes.


  —Bueno, ¿por dónde íbamos?


  —Estabas a punto de decirme cuál es tu canción favorita de Whitney Houston.


  —Uy, la misma que cuando era pequeña: «How Will I Know».


  Tragas saliva. Yo trago saliva.


  —Me gusta la versión que hicieron los Lemonheads.


  Intentas no mirarme fijamente y sonríes.


  —No la conozco. Tendré que escucharla.


  —Claro. Está muy bien. Los Lemonheads.


  Te lames los labios y me imitas.


  —Los Lemonheads.


  Lemonheads, como los caramelos dulces y ácidos de limón. Quiero lamerte el lemonhead en la cama roja, quiero lamerte el caramelo, y señalo el dibujo de una tienda pequeñita que hay en la pared.


  —¿Lo ha hecho tu hija?


  —Ah, no —contestas—. Aunque, ahora que lo dices, debería colgar algo que haya hecho ella. Pero sí, ese lo dibujé yo cuando era pequeña. Quería tener una librería.


  Claro que sí, y yo soy rico. Puedo ayudarte a cumplir tu sueño.


  —¿La librería tenía nombre?


  —Fíjate bien —dices—. Está ahí, en la esquina… Burdel Empatía.


  Sonrío.


  —Conque un burdel.


  Te tocas unas perlas que no llevas. Tú también te das cuenta y suena el teléfono. Dices que tienes que atender la llamada, y te pregunto si me voy, pero quieres que me quede. Lo coges y te cambia la voz, aguda como una maestra de jardín de infancia de un distrito escolar bien financiado.


  —¡Howie! ¿Cómo estás, cielo? ¿En qué puedo ayudarte?


  Howie te dice lo que quiere, y tú me señalas un libro de poemas, y yo cojo el libro de William Carlos Williams y te lo doy, y tú te lames un dedo, cosa que no te hacía falta, y te cambia la voz de nuevo. Le murmuras un poema y tu voz es helado derretido y luego cierras el libro y cuelgas, y yo me río.


  —Se me ocurren muchísimas preguntas.


  —Ya —contestas—. Era Howie Okin…


  Me has dicho el nombre completo. ¿Él también te gusta?


  —Es un anciano adorabilísimo.


  ¡No te gusta! Es una bola de naftalina.


  —Y ahora mismo está pasando un infierno.


  Nadie conoce el infierno mejor que yo.


  —Su esposa ha fallecido y su hijo se ha mudado…


  Mi hijo nació hace catorce meses y ocho días y ni siquiera lo he conocido. Y no es solo mi hijo. Es mi salvador.


  —Qué triste —respondo, como si mi historia no lo fuese aún más.


  Aquí la víctima soy yo, Mary Kay. La familia de Love Quinn metió la mano en las arcas para pagarme los abogados porque Love estaba embarazada de mí. Creía que tenía suerte de disponer de ese dinero. Creía que iba a ser padre. Aprendí a tocar la guitarra en la puta cárcel y reescribí la letra de «My Sweet Lord» («Haré Forty, aleluya») y le dije a Love que quería que nos mudásemos todos a Bainbridge, a un Cedar Cove de verdad. Busqué la casa perfecta en internet, con una puta casa de invitados para sus padres, aunque ellos no dejaban de recordarme que la cuenta la pagaban ellos, como si tuvieran que hipotecar la casa de la playa, rediós.


  Verificación de información: no la hipotecaron.


  Suena el teléfono. Es Howie otra vez. Y ahora llora. Le lees otro poema, y yo miro el móvil. Una foto que tengo guardada: mi hijo en su primer día de vida. Mojado y resbaladizo. Un pequeño dispuesto a correr riesgos. Un granujilla. La foto no la hice yo. No estaba presente cuando salió del útero «geriátrico» de Love (que os den por el culo, médicos), y soy un mal padre.


  Ausente. Invisible. No aparezco en la foto, y no es porque la haya hecho yo.


  Love me llamó dos días después: «Lo he llamado Forty. Es clavado a mi hermano».


  Lo acepté. Lo adulé. «Me encanta, Love. Estoy ansioso por veros a Forty y a ti».


  Nueve días después, mis abogados me sacaron de la cárcel. Sin cargos. El aparcamiento. Aire fresco, pero caliente y estancado. La canción en la cabeza. «Hare Forty, aleluya». Era padre de un bebé. Era papá. Me subí a una limusina. Estaba rodeado de mis abogados. «Tenemos que parar en el despacho para que firmes unos documentos». Siguiente parada: el aparcamiento de una fortaleza de hormigón en la puta Culver City. Bajo tierra, no había sol. No tenía a mi hijo en brazos, todavía no. «Unos pocos documentos». Subimos a la planta veinticuatro en ascensor. «Unos pocos documentos, no tardaremos». La sala de conferencias era amplia e indiferente. Cerraron la puerta, a pesar de que toda la planta estaba vacía. En un rincón había un gorila. Torso ancho. Americana de color azul marino. «Unos pocos documentos». Y entonces me enteré de algo que debería haber sabido desde el principio: mis abogados no eran míos. Los cheques los extendía la familia de Love. Los abogados mercenarios trabajaban para ellos, no para mí. «Unos pocos documentos». Pues no. Eran documentos de injusticias.


  Los Quinn me ofrecieron cuatro millones de dólares por marcharme.


  Por renunciar a cualquier tipo de relación con el niño. Sin contacto. Sin observar desde la distancia. Sin visitas.


  «Los Quinn están dispuestos a pagarte una casa de ensueño en la isla de Bainbridge».


  Chillé. «Sin mi puto hijo, no hay casa de ensueño que valga».


  Lancé un iPad. Rebotó y no se rompió, y los abogados no gritaron. «Love Quinn cree que es lo mejor para el niño». Yo me negaba a renunciar a alguien de mi sangre, pero el gorila puso la pistola sobre la mesa. Un bailarín privado como ese, que baila al son del dinero de su amo, puede hacer lo que le plazca en la planta veinticuatro de un bufete de abogados en la puta Culvert City. Podían matarme. Lo habrían hecho. Pero yo no podía morir. Soy padre. Así que firmé. Me llevé el dinero, y ellos se llevaron a mi hijo, y tú das vueltas en la silla. Coges un bloc. Escribes: «¿Estás bien?».


  Creo que sonrío. Al menos lo intento. Pero has puesto cara de triste. Escribes algo más.


  «Howie es encantador. Me da mucha pena».


  Asiento. Lo entiendo. Yo también era encantador. Estúpido. Me metieron en la cárcel, y yo me metía Cedar Cove en vena para mantener la positividad. Cuando Love me dijo que vendríamos a vivir aquí juntos, como una familia, me lo creí. ¡Ja!


  Vuelves a escribir: «Qué injusto es el mundo. Lo de su hijo es increíble».


  Sigues consolando a Howie Okin, y yo no soy un monstruo. Me compadezco de él. Pero el que ha educado a ese gilipollas es Howie. Yo ni siquiera he visto a mi pequeño Forty. No en persona. Solo lo veo en Instagram. Love está mal de la cabeza. Ha secuestrado a mi hijo, pero no me ha bloqueado. Me dan escalofríos cada vez que lo pienso. Bajo el volumen del móvil, abro una historia de Love y veo a mi niño darse en la cabeza con una pala. Su madre se ríe como si tuviera gracia, que no la tiene, e Instagram me sabe a demasiado poco porque no puedo olerlo, no puedo auparlo, pero también es demasiado grande porque está vivo. Eso acaba de hacerlo ahora mismo.


  Paro. Cierro la aplicación. Pero no acaba ahí, la verdad.


  Me convertí en padre antes de que él naciese. Me aprendí los poemas de Shel Silverstein de memoria y todavía me los sé, a pesar de que no puedo leérselos a mi hijo y lo echo de menos y la boa de Silverstein me ahoga, la boa se me desliza por la piel, se me desliza por el cerebro como un recordatorio constante de lo que he perdido, de lo que técnicamente he vendido, y está mal hecho, está muy mal, y la boa ya va por el cuello y no puedo vivir así, y tú cuelgas, me miras y coges aire de golpe.


  —Joe, ¿estás…? ¿Necesitas un pañuelo?


  No quería llorar (han sido las alergias, ha sido William Carlos William, ha sido la historia familiar del pobre Howie Okin), y me das un pañuelo.


  —Me reconforta que lo entiendas. Ya sé que mi trabajo no es leerles poemas a los clientes cuando tienen un mal día, pero es una biblioteca. Es un honor estar aquí y hay tanto que hacer, y es que…


  —A todos nos hace falta un poema de vez en cuando.


  Me sonríes. Es una sonrisa para mí. Te la he provocado yo.


  —Me das buenas sensaciones.


  Te conmueve que yo me haya conmovido (crees que lloraba por Howie) y me das la bienvenida y nos estrechamos la mano (piel con piel), y yo me hago una promesa a mí mismo: voy a ser tu hombre, Mary Kay. Voy a ser el hombre que crees que soy, el tipo que empatiza con Howie, con la madre malvada de mi hijo, con cualquiera de este puto planeta terrible. No voy a matar a nadie que se interponga en nuestro camino; aunque, bueno… Da igual.


  Te ríes.


  —¿Me devuelves la mano, por favor?


  Te devuelvo la mano y salgo del despacho, y quiero derribar las estanterías a patadas y rasgar todas las páginas porque ¡ya no necesito leer libros, joder! Ya sé de qué hablaban los poetas. Voy a conseguirlo, Mary Kay.


  Llevo tu corazón en mi corazón.


  He perdido a mi hijo. He perdido a mi familia. Pero a lo mejor es cierto eso de que no hay mal que por bien no venga. Todas esas mujeres tóxicas me conquistaron y me jodieron porque formaban parte de un plan que tenía que empujarme a venir a esta roca, a esta biblioteca.


  Te veo en el despacho, otra vez al teléfono, con los dedos enredados en el cable. Te veo diferente. Ahora tú también me quieres a mí, puede ser que sí, y te lo mereces, Mary Kay. Has esperado mucho tiempo. Has dado a luz. Le lees poemas a Howie y no has podido abrir una librería (tiempo al tiempo) y le has endosado el Murakami a la bola de naftalina, como si la bola de naftalina fuese capaz de apreciar la sensación de estar «casi absorbidos». Llevas toda la vida en el despacho, mirando unos pósteres que tienes desde el instituto: la estrella del pop y la estrella del rock. La vida no está a la altura de sus letras, a la altura de esa pasión, pero ya estoy aquí. «Me das buenas sensaciones».


  Somos iguales pero diferentes. Si yo hubiera tenido un hijo cuando era joven, habría sido como tú. Responsable. Paciente. Dieciséis años en el mismo puto trabajo en una puta isla. Y, de haber estado tan sola como yo, tú lucharías por mejorar las cosas, y esta mañana los dos nos hemos levantado de la cama. Los dos nos hemos sentido vivos. Yo me he puesto el jersey nuevo, y tú te has puesto ese sujetador azul y las medias, la faldita. Ya te gusté por teléfono. Puede que te hicieras un dedo mientras tenías la serie de Cedar Cove en la tele, sin volumen, y ¿no me habré sonrojado? Creo que sí. Recojo la placa y el cordón para colgármela en la recepción. Me gusta la foto. Tengo mejor aspecto que nunca. Nunca me he sentido mejor.


  Cuelgo la placa en el cordón: qué satisfacción cuando la vida tiene sentido, cuando las cosas encajan, tú y yo, ternera con brócoli, la placa y el cordón. El corazón se me acelera y después me late un poco más despacio. Ya no soy un padre sin hijo. Tengo un propósito. Me lo has dado tú. Me has dado la placa. Hiciste un pedido especial y aquí estoy, etiquetado. Con cordón y todo. Y no tengo miedo de estar precipitándome. Quiero enamorarme de ti. Claro, lo he pasado mal, pero tú has tenido que mantenerte a flote por tu hija. Yo soy ese libro que te merecías desde hace tiempo, el que creías que no conseguirías. He tardado en llegar y el camino me ha dejado maltrecho, pero las cosas buenas solo les ocurren a las personas como nosotros, Mary Kay, a personas dispuestas a esperar y sufrir y aguardar su momento mirando las estrellas de las paredes, el hormigón desnudo de la celda. Me cuelgo la tarjeta del cuello y es como si la hubieran hecho para mí, porque es así, aunque no lo fuese. Es perfecto.


  2


  Ayer oí a un par de bolas de naftalina llamarnos tortolitos y hoy hemos salido a comer a nuestro sitio habitual: el banco para dos del jardín japonés. Todos los días comemos aquí y ahora tú te echas a reír porque siempre nos reímos, y esto es así, Mary Kay: eres mi media naranja.


  —No —exclamas—. Dime que no es verdad. ¿Le has robado el periódico a Nancy?


  Nancy es mi vecina, la de los ojos del color de la mierda; fuiste con ella al instituto. No te cae bien, pero sois amigas (mujeres), y te cuento que he tenido que robarle el periódico porque se me coló en Pegasus, la cafetería del barrio. Tú asientes.


  —Entonces es el karma.


  —Ya sabes lo que dicen, Mary Kay. Haz los cambios que quieres ver en el mundo.


  Te ríes de nuevo y te entusiasma que por fin haya alguien que se enfrente a Nancy y todavía no te crees que viva en la casa de al lado de la suya, que viva a la vuelta de la esquina de la tuya. Masticas la ternera (todos los días comemos ternera con brócoli) y cierras los ojos y levantas un dedo. Necesitas tiempo (esta es la parte más seria de la hora de comer), y yo hago una cuenta atrás de diez segundos e imito un timbre.


  —Veamos, señorita DiMarco: ¿Sawan o Sawadty?


  Ladeas la cabeza como una crítica gastronómica.


  —Sawan. Tiene que ser de Sawan.


  Has vuelto a fallar, y yo hago el ruido del timbre otra vez y, como eres peleona, me dices que un día de estos me ganarás, y sonrío.


  —Creo que hemos ganado los dos, Mary Kay.


  Sabes que no me refiero a una estupidez como la cata a ciegas de comida tailandesa, y te secas una lágrima de felicidad de la mejilla.


  —Ay, Joe, me matas. De verdad.


  Todos los días me dices cosas así y a estas alturas deberíamos estar desnudos en la cama roja. Pero ya falta menos. Tienes las mejillas sonrosadas y ya me has ascendido. Soy el Especialista en Ficción y he creado una sección nueva en la biblioteca que se llama «Los que no hacen ruido», donde destacamos libros como The Narrows, de Ann Petry: las obras menos conocidas de autores famosos. Dijiste que te gustaba que la gente redescubriese los libros y, cuando te fuiste, sabías que me fijaba en cómo meneabas el culo. En la biblioteca no te alejas de mí, estás conmigo siempre que puedes y ahora, en el banco para parejas, no te despegas y me adviertes que Ojos de Mierda podría rajar de mí en la app Nextdoor.


  —Venga ya —replico—. Le he robado el periódico, no me he llevado el perro. Además, son como todos los demás: a las diez ya han apagado las luces.


  —No, venga tú —respondes insolente—. Te encanta ser el rebelde nocturno. Seguro que te pasas la noche despierto, fumando como un carretero y leyendo a Bukowski.


  Me gusta cuando intentas chincharme, así que sonrío.


  —Ahora que lo dices, Bukowski podría ser la manera de destetar a Nomi de Columbine.


  —Qué gran idea, podría empezar con Mujeres…


  Siempre valoras las ideas que tengo (adoro tu cerebro), y te pregunto qué crees que habría pensado Bukowski de la vecina de los ojos del color de la mierda, y tú te ríes y te atragantas con la ternera, mi ternera, y te sujetas el estómago: últimamente te duele con tantos nervios y bromas íntimas. Te doy unas palmadas en la espalda porque me preocupo por ti, y tú bebes un poco de agua y respiras hondo.


  —Gracias —me dices—. Creía que me desmayaba.


  Quiero cogerte la mano, pero no puedo. Todavía no. Coges el móvil (no) y hundes los hombros; ya conozco tu lenguaje corporal. Sé distinguir cuándo te escribe el suricata (te yergues un poco) y cuándo no es el suricata, como ahora. He hecho los deberes, Mary Kay. ¡Es alucinante lo fácil que es conocer a una mujer cuando ella también te sigue en las redes! Conozco a las personas que hay en tu vida, en tu teléfono.


  —¿Todo bien? —pregunto.


  —Sí —contestas—. Perdona, es mi amigo Seamus. Tardo solo un momento.


  —No seas boba, tómate tu tiempo.


  Ya lo sé, Mary Kay. Aquí tienes una vida y tiene que ver sobre todo con tu hija, pero también tienes amistades y el puto Seamus Cooley es una de ellas. Fuisteis juntos al instituto (bostezo), es el propietario de una ferretería. Corrección: heredó la de sus padres. Siempre que te escribe, es para quejarse de alguna de veintidós años que lo tiene loco de la cabeza (¡ja!), y tú te compadeces de él. Siempre dices que es muy sensible porque se metían con él por ser bajo (me juego lo que quieras a que esos abusones descerebrados lo llamaban Cortus), y yo me muerdo la lengua (Mira, ¡el puto Tom Cruise!), y tú sigues escribiendo mensajes.


  —Perdona —me dices—, ya sé que es de mala educación.


  —Para nada.


  Hacer que te sientas mejor hace que yo me sienta mejor. Pero no es fácil, Mary Kay. Todas las veces que intento invitarte a un café o te digo que te pases por casa, me dices que no puedes, por Nomi o por tus amigos. Ya sé que me deseas (cada día llevas la falda más corta, tu Murakami tiene ganas de mí), y yo llego pronto y, cuando acabo el turno, me quedo más rato. No te hartas de mí y tienes suerte porque vengo casi a diario. Nunca me mandas a casa y, cuando estamos charlando en el aparcamiento y dices en broma que estamos perdiendo el tiempo, yo respondo que nos entretenemos. Eso te gusta. Además, te gustan todas las fotos que cuelgo, joder.


  A LadyMaryKay le ha gustado tu foto.


  A LadyMaryKay le ha gustado tu foto.


  LadyMaryKay QUIERE FOLLAR CONTIGO Y ES SELECTIVA Y RESERVADA Y PACIENTE Y POR FIN HA ENCONTRADO UN BUEN HOMBRE Y ESE HOMBRE ERES TÚ, JOE. ERES EL ELEGIDO. TEN PACIENCIA. ES MADRE. ES TU JEFA. ¡PODRÍAN DESPEDIRLA POR LIGAR CONTIGO!


  Por fin te guardas el móvil en el bolsillo.


  —Uf, necesito un trago.


  —¿Tan mal ha ido?


  —Sí —contestas—. Creo que ya te conté que tiene una cabaña en la montaña…


  Me has hablado de la puta cabaña y no me parece bien. He visto su cuenta de Instagram. No le gusta leer y se ha comprado los bíceps en el gimnasio de crossfit.


  —Creo que sí.


  —Bueno, pues se llevó a una chica que se ha pasado toda la estancia quejándose de que no había wifi. Y luego lo ha dejado tirado.


  —Anda…


  —Claro —dice—. Y ya sé que suena mal, la historia de siempre del tío de mediana edad que va a por las chicas de veintidós, pero… —No hay pero que valga, está mal y punto—. Bueno, ya sabes cómo son las cosas —continúas—. Para mí es como si fuese mi hermano. Es inseguro. —No, es un hombre, sin más—. Y me da pena. Hace mucho por la isla. En realidad, es un santo. No para de donar libros.


  CIEN MIL PAVOS, CIELO.


  —Es como nuestro propio árbol generoso.


  No hay hombre que sea una isla y tampoco un árbol, pero sonrío.


  —Eso me parecía —digo—. He visto carteles de lo de la carrera de cinco kilómetros y el equipo de limpieza de calles. Pero tal vez, en lugar de hacer tanto por los demás… —esto va a doler—, tal vez debería estar en la cabaña, aclarándose las ideas.


  —Claro —asientes, claro—. Y seguro que sería lo mejor, porque la verdad es que tiene muy mala suerte con las mujeres.


  Lo siento, Mary Kay, pero si supieses lo de mis ex…


  —Tiene suerte de poder contar contigo.


  Te sonrojas. Te quedas callada, demasiado callada, y no desearás a ese cabrón, ¿verdad? No. Si lo quisieras a él, ya estarías con él, porque mírate. Suspiras. Los suspiros son señal de culpabilidad. Bueno, vale. Él te desea y tú no lo deseas a él (me deseas a mí), y encoges los hombros.


  —Yo no lo tengo tan claro. Para mí es natural, ¿sabes? Ayudo a la gente, como estoy aquí…


  Somos iguales, Mary Kay. Aunque tengamos estilos diferentes.


  —Te entiendo.


  Hemos vuelto a quedarnos callados, pero más cerca de lo que estábamos hace una hora. Mi plan para convertirme en el señor Buenazo ya no tiene que ver solo conmigo. El plan es ser buenos los dos juntos. Te juro que por ti no le haré daño a nadie, ni siquiera al tipo que tiene una ferretería donde las dependientas se pavonean por ahí vestidas con tejanos estrechos y camisetas pegadas con un logo que dice: «Cooley». Soy bondadoso como tú. Soy bueno como tú. Trago saliva. Me la juego.


  —Quizá luego podríamos ir a tomar algo.


  Te tocas la camisa. Hoy llevas un jersey de pico con el escote demasiado pronunciado para una bibliotecaria que se agacha mucho. Di que sí.


  —Qué más quisiera —respondes, y te levantas—. Tengo noche de chicas, y supongo que debería irme ya para dentro.


  Me levanto porque tengo que levantarme.


  —Sin presión —te digo—. Es una idea, nada más.


  Nos entretenemos, como si la idea de entrar fuese insoportable, y el tiempo se ralentiza igual que justo antes de un primer beso, y nos hace falta besarnos. Deberías besarme o debería hacerlo yo, y es otoño y te enamoras de mí, y en toda mi vida no me había sentido menos solo que estando contigo. Hay un hilo invisible que tira de nuestros cuerpos, pero tú te vas hacia la puerta.


  —Oye, si no te veo antes, ¡que vaya muy bien el finde!


  Seis horas más tarde, EL PUTO FIN DE SEMANA NO ME ESTÁ YENDO NADA BIEN, MARY KAY. Quiero pasar el tiempo libre contigo, pero bueno, vale. No me has mentido. No estás con Seamus (está en un barucho viendo un partido de fútbol porque aquí a la gente le gusta el fútbol, pero no el americano), sino que estás en la bodega Eleven Winery con Melanda.


  Es tu mejor amiga y en Instagram es @MelandaMatriarcado (madre mía) y ha celebrado el cumpleaños de Gloria Steinem con una foto de… Melanda. Esta mujer da clases de lengua, le da clase a tu hija, no para de hostigar a tu hija en los comentarios diciéndole que deje de idealizar a Dylan Klebold (¿alguien ha oído hablar de límites?), pero es que tú ves lo mejor de cada uno. Melanda es la primera amiga que hiciste en Bainbridge y, según dices, en el instituto te salvó la vida; así que, cuando en Instagram emite la orden de CREER A TODAS LAS MUJERES (es decir, que la orden está impresa en una camiseta que, con esas tetas más grandes de lo necesario, le queda estrecha), tú indicas que te gusta todas y cada una de las veces, joder.


  Y lo haces pese a que a ella no le gustan todas tus fotos; eres la más generosa de las dos, eres como yo. Y, cuando quiere ir a Eleven Winery a poner a caer de un burro a los tíos de OkCupid con los que sale, cosa que en general ocurre todos los martes y viernes, vas con ella.


  No hace falta ser un genio para darse cuenta de que yo debería estar contigo, de que Melanda debería estar con Cortus. Son dos caras de la misma moneda. A ella le gusta odiar a los hombres porque es demasiado precavida para encontrar el amor verdadero (lo has dicho tú, no yo), y ese niño grande quiere que una polluela le chupe el cortus. Y de pronto me suena el móvil. Eres tú.


  Tú: ¿Qué tal la noche?


  Yo: Tirando. ¿Qué tal la noche de chicas?


  Tú: Querrás decir noche de mujeres.


  Es la primera vez que chateamos (¡BIEN!) y se nota que estás un poco borracha. Me dan ganas de golpearme el pecho y enarbolar el puño porque llevo tiempo esperando que te pongas en contacto conmigo y no lo he hecho yo porque tengo que ser paranoico. Sé cómo son las cosas en este mundo antirromántico. No podía ser yo el que te mandase un mensaje a tu número personal porque, por un gesto tan inocente, el Sistema de Injusticia podría considerarme un acosador. Así es la vida cuando no tienes una tarjeta de «quedas libre de la cárcel», pero resulta que la vida está bien. ¡Lo has conseguido, Mary Kay! Has cruzado la línea y me has escrito fuera de horario laboral; la biblioteca está cerrada y tú, abierta. Gracias a Dios, me he arrastrado hasta Isla Bonita (¡otra victoria!), porque ahora verás que no estoy en casa echándote de menos. Soy como tú, salgo con mis amigos (en el vídeo de la cámara de seguridad, los demás tíos del bar podrían parecer mis amigos) y ahora tengo la oportunidad de subirte el nivel de FOMOOM (fear of missing out on me; o sea, de darte ganas de estar conmigo).


  Yo: Pues yo estoy de noche de CHICOS. Cerveza, nachos y fútbol en Isla.


  Tardas un momento en responder. Te mata darte cuenta de que yo también estoy en Winslow Way, a 75 metros de ti. Venga, Mary Kay. Derrama el vino y ven corriendo.


  Tú: Me río contigo.


  Yo: A veces los chicos y las mujeres beben en el mismo bar.


  Tú: Melanda odia los bares deportivos. Es una historia muy larga, pero el camarero la trató con grosería.


  Apuesto a que todos los camareros del estado habrán tratado a Melanda con grosería, aunque me imagino que ser Melanda no debe de ser fácil. Les hago una foto a las pegatinas para parachoques que hay en la barra («Mi camarero dejaría fino a tu terapeuta» y «Yo no tengo problemas de actitud, es que tú eres gilipollas») y te la mando y luego te escribo.


  Yo: Dile a tu amiga Melanda que lo entiendo.


  Tú: Te quiero.


  Yo: Entumecido. Enamorado. Sin palabras. Como unas castañuelas. Me quedo mirando la pantalla del móvil, los tres puntitos que me indican que aún hay más y, de pronto, ¡bum!


  Tú: El corrector. Era «te creo». Soy torpe lol, lo siento. Es que el vino…


  El corazón me late a mil por hora, me quieres. Lo has dicho. A mi alrededor nadie se ha enterado, pero Van Morrison nos anima desde los altavoces. Me parece una velada totalmente distinta y me siento como en una velada totalmente distinta. ¿Qué coño hago?


  Me deseas. Yo te deseo. A tomar por el culo.


  Estoy en la calle, de camino a Eleven Winery, más cerca, Closer, pero me detengo en seco.


  Sí, me has dicho dónde estabas, pero no me has invitado a ir. Supongamos que interrumpo la noche de mujeres: ¿es la forma correcta de empezar nuestra historia de amor? En el fondo, sé que, según la etiqueta isleña para los tíos majos, joder, tengo que darte espacio. Las paredes de Eleven son tan finas que oigo las risas de «tu bar». No estás solo con tu mejor amiga: conoces a muchos de los vecinos que visten camisa de franela y me gustaría rescatarte de ese tedio ruidoso que no tiene ni punto de comparación con cuando comemos como tortolitos en el jardín.


  Pero no puedo salvarte, Mary Kay. Esta noche hemos avanzado (me has escrito, has empezado tú), y quiero que cuando te despiertes por la mañana pienses en eso. No es fácil, pero me meto en el callejón, me alejo del sonido de tu voz. Antes de llegar a casa, sonrío de nuevo porque, bueno, para nosotros ha sido una noche importante. Tenías un montón de gente con la que hablar, además de a tu puta mejor amiga, pero no te bastaba con eso, ¿verdad que no? Has cogido el móvil y me has escrito. Maleducada. Obsesionada. Pícara. No has podido evitarlo, cómo no.


  A fin de cuentas, me quieres.


  Y puedes insistir en que eso no era lo que querías decir. Puedes señalar que estabas bebiendo. Puedes decir que eres torpe. Pero cualquiera que tenga móvil sabe que, cuando uno se pone a escribir algo, en realidad se cometen muy pocos errores, sobre todo después de unas copas. Lo has dicho y, de un modo u otro, lo decías en serio y ahora tus palabras son mías y brillan en la pantalla de mi teléfono.


  Duermo bien, para variar; como si la magia de tu amor ya estuviese ayudándome.


  3


  La canción que dice «Todo el mundo trabaja para llegar al fin de semana» me la paso por el forro. Odio los fines de semana en la isla: las paladas de tiempo y fofería que las familias aprovechan para reunirse a la hora del brunch y regodearse en su unión sin ningún miramiento en lo que a mí respecta, que estoy solo y te echo tanto de menos que me acerco a la tienda de comestibles Town & Country (adonde tú vas a comprar) con la esperanza de cruzarme contigo en algún momento del fin de semana, mientras aún tengo tu «te quiero» fresco y reciente en la cabeza.


  Por desgracia, el sábado no nos encontramos y el domingo tampoco. Pero que os jodan a los defensores del fin de semana, porque ha llegado el lunes. Tengo buen aspecto, a pesar de que anoche no dormí bien (no cabe duda, estoy hasta las trancas), y me pongo un jersey de color naranja. Así te será más fácil verme entre las estanterías. Miro Instagram. Anoche colgué una frase llena de anhelo de Richard Yates. ¿Has tocado el corazón blanco que había debajo de Jóvenes corazones desolados para que se volviese rojo?


  No lo has tocado. Pero no pasa nada.


  A LadyMaryKay no le ha gustado tu foto porque le gustas TÚ, Joe.


  Cierro la puerta con llave, a pesar de que las bolas de naftalina me aseguran que no hace falta cerrar la puerta con llave, y paso por delante del cine que hay en Madison (quiero hacerte sexo oral a oscuras) y entro en el Instagram de Love y veo a mi hijo destrozar un ejemplar de Buenas noches, Los Ángeles. Sé que, cuando tengo que estar en mi mejor forma, no me conviene meterme de lleno en el museo familiar en línea de Love y veo tu Subaru en el aparcamiento (¡has venido!) y acelero el paso y luego freno («Con cuidado, Joseph») y entro, pero no estás en la biblioteca ni en tu guarida. Grrrr. Me arrastro hasta la sala de personal, donde una bola de naftalina casada me cuenta que su mujer le da la tabarra con que se tome un ibuprofeno para la lumbalgia, y yo quiero que nosotros seamos así dentro de treinta años, aunque no va a pasar si no cerramos el puto trato ya.


  Lleno de libros el Dolly Cartón, me lo llevo a los pasillos de estanterías y ¡toma! Ahí estás. Apoyas las manos en Dolly y me miras.


  —Eh.


  Combato la tentación de hacer lo que quieres que haga, que es agarrarte aquí y ahora.


  —Eh.


  —¿Quieres comer por ahí o le tienes cariño al plato especial de Cedar Cove?


  Sí, QUIERO COMER FUERA.


  —Vamos por ahí.


  Tienes las mejillas ruborizadas como la cama roja y quieres comer conmigo y en el centro de la falda llevas una cremallera, una falda que no había visto, una falda que estrenas hoy para mí, para nuestra cita a la hora de comer. Toqueteas la cremallera. Quieres que yo te la toquetee.


  —¿Te apetece ir ya?


  Nos ponemos las chaquetas y somos unos tortolitos que pasean por Madison Avenue al son de una partitura clásica, como en una película. Quieres saber si Ojos de Mierda ya ha pasado a presentarse, y te respondo que no, y tú suspiras.


  —Increíble —dices—. Claro, si estuviésemos en Cedar Cove, Nancy y su marido ya te habrían preparado una tarta.


  Paso de dar lástima, así que te pregunto por el fin de semana, que es «¿Te acuerdas de cuando me dijiste que me querías?», pero en código, y tú me cuentas que el suricata y tú habéis ido a Seattle. Me muestro alerta, interesado.


  —Qué divertido. ¿Qué hicisteis?


  —Bueno, ya sabes. Tiene esa edad en la que camina tres metros por delante de mí y, si yo quiero ir a un italiano, ella quiere ir al chino, y si digo que me parece bien…


  —Quiere ir al italiano.


  —Y estaba helada porque no quiso llevarse la chaqueta. Fuimos a ver a unos amigos que tienen una tienda de guitarras y son como de la familia… —Dejas la frase sin acabar y te encoges de hombros—. Y al final comimos unas pastas en el transbordador. Otro momento de orgullo para una madre, ¿no? —Te ríes—. Dime, Joe, ¿tú querías tener hijos?


  Es una pregunta trampa. Nomi está acabando el instituto y, si digo que quiero tener hijos y tú no quieres más, tendrás motivos para alejarte de mí. Pero si digo que no quiero hijos, quizá pienses que no quiero ser padrastro de nadie.


  —Siempre he pensado que, si tenía que pasar, pasaría.


  —Esa es la diferencia entre los hombres y las mujeres. Vete a saber, igual un día aparece un chaval en tu casa en plan prueba de ADN y llama a la puerta: «¡Hola, papá!».


  Si tú supieras… Sonrío.


  —¿Y tú? ¿Quieres tener más hijos?


  —Bueno… Nomi fue la sorpresa de mi vida. Últimamente he caído en que se me abre un nuevo capítulo. Otro crío no sé, pero lo de abrir una librería sí lo veo.


  Te quedas callada. Nos estás imaginando en tu Burdel, y metes las manos en los bolsillos.


  —Bueno —dices con la voz temblorosa como con los nervios de una primera cita—, ¿qué tal acabó tu noche de chicos?


  Me gusta esta nueva faceta, Mary Kay. Estás celosa. Juguetona. Y yo, sarcástico.


  —Pues ya sabes: cerveza…, nachos…, titis.


  —Vaya, ¿quieres decir que has conocido a alguien?


  Dios, te mueres por mí, y te sonrío.


  —Pensaba que sí…


  Tengo que fastidiarte un poco.


  —Pero me escribió una compañera de trabajo y creo que lo estropeé. —Sabes que la compañera eres tú y encoges los hombros con cierto recato, y eso me recuerda que, por mucho que seamos almas gemelas, no nos conocemos tanto, no de este modo, en marcha por la acera—. Que no… —digo—. Ya sabes que lo digo en broma… No salgo a cazar a los bares y te aseguro que jamás busco «titis»… —Beck, DEP, entró en la librería, igual que tú trabajas en mi biblioteca—. En mi opinión, se trata de cosas intangibles. No es cuestión de aspecto, sino de química.


  ¿Acabas de arquear un poco la espalda? Sí.


  —Lo entiendo —respondes—. Opino igual.


  Nos sumimos en un silencio natural y sexi, y si estuviéramos en una calle de cuatro carriles llena de gente de Los Ángeles, podría cogerte la mano. Podría besarte. Pero esto es una isla y el anonimato no existe y el paseo ha terminado. Abres la puerta del local y me salen corazones en los ojos. Rojo retro. Reservados con asientos corridos de color rojo como nuestra cama roja, y has escogido el restaurante por los reservados. Conoces al camarero, que es un hombre amable (con un anillo en el anular) y te dice que tu reservado está libre, y tu reservado es nuestro reservado.


  Nos sentamos el uno delante del otro, y lo he conseguido: te tengo para mí solito. Y tú lo has conseguido también y me tienes todo para ti.


  Abro la carta y tú abres la carta, a pesar de que hace cien años que vienes a comer aquí.


  —Siempre pido lo mismo, pero creo que hoy voy a cambiar un poco.


  Te doy ganas de probar cosas nuevas, así que sonrío.


  —¿Alguna recomendación?


  —Todo está bueno —respondes—. Pero si pides algo con patatas fritas, yo no me quejaré. Ahí lo dejo.


  Pides chile con carne y yo me decanto por un Club Sándwich con patatas fritas, y me sonríes, pero entonces algo te llama la atención. Enderezas la espalda y saludas.


  —¡Melanda! ¡Aquí!


  Se suponía que íbamos que ser tú, yo y las patatas fritas, pero tu amiga Melanda se acerca a la mesa dando pisotones. Cuerpo de supermercado barato, tetas al por mayor, se mueve como un defensa de fútbol americano avanzando hacia la zona de anotación como si la vida fuese un campo de batalla. Está sudada (Melanda, lávate esa porquería antes de entrar en un restaurante), y necesita clases sobre filtros de Instagram, porque la disonancia no debería ser tan brusca. Le das dos besos sin llegar a tocarla y le dices que tiene un aspecto fabuloso (yo no estoy de acuerdo), pero ¿qué hace aquí? ¿Es una novatada? El camarero le trae la carta y se le inflan las aletas nasales porque ese es el tipo de persona que es: la que absorbe todo el oxígeno con un non sequitur.


  —Acabo de tener una bronca horrible en la escuela con ese tal Barry, el profesor de mates que se cree que ser padre de hijas le da derecho a ayudarme con el Futuro. —Habla como si fuese británica y no lo es, y me miras.


  —Melanda está montando una ONG para chicas de la zona… —Melanda se muerde el labio a modo de protesta, y tú respondes dándole un codazo—. Una ONG para jóvenes mujeres… —Ella se estremece, y tú levantas las manos como diciendo «me rindo», y ella me mira.


  —O sea, lo que MK quiere decir es que estoy construyendo una incubadora para jóvenes mujeres. Se llama El Futuro es Femenino. Supongo que habrás visto los carteles en la biblioteca.


  —Claro que sí —confirmo.


  Recuerdo haber visto mensajes confusos que invitaban a las chicas a «poner límites» en internet y órdenes de usar su hashtag en todas las publicaciones: #MelandaMatriarcadoDestrozaElPatriarcado… ¡Y también a las jóvenes mujeres que se olviden de promocionar su marca!


  Melanda se ríe.


  —¿Y?


  —Y está claro que estoy totalmente a favor.


  Delante de ella estás diferente, eres más cautelosa, pero esa es la historia de los humanos: nos adaptamos al espacio que tenemos. Ya sé cómo son las mujeres como Melanda. No quiere preguntas. Quiere alabanzas, así que le digo que es una idea genial. No le digo que todo esto se puede hacer sin comportarse como una puta gilipollas. Pero es así.


  —Bueno —dice ella—, he superado la fase de la idea. Lo lanzamos a principios del año que viene.


  Te coge el vaso de agua.


  —Eso me trae una cosa a la memoria, MK: ¿has revisado la última versión de la declaración de objetivos?


  Todavía no lo has hecho y sacas un sobrecito de edulcorante del bolso, y ella tuerce el gesto como si hubieras sacado una pipa de crack o la biografía de Bill Gosby.


  —No, mi amor —arrulla—. Para ya de intentar matarte.


  Ese lenguaje dice mucho. De algún modo quiere que mueras, y tú no lo sabes, y ella tampoco lo sabe del todo bien y eso da un poco de pena.


  —Ya lo sé —respondes—. Soy horrible. Tengo que dejar el edulcorante.


  No me corresponde meter baza (¿piensas presentarnos?), y ella bebe un sorbo de tu agua y suspira.


  —Bueno, por fin han despedido a mi entrenador. No soy la única que se quejaba de él.


  Tú dices que nunca te has apuntado al gimnasio, y yo quiero saber más, pero Melanda te interrumpe para quejarse del «entrenador tóxico», y ojalá hiciese caso de lo que lleva escrito en la camiseta: «déjala hablar». Me guiñas el ojo y… espera. ¿No será una puta cita a ciegas?


  —Melanda —dices—, antes de que nos despistemos, este es Joe. Te conté que es voluntario en la biblioteca, se mudó aquí hace unos meses.


  Le tiendo la mano.


  —Encantado de conocerte, Melanda.


  Ella no me estrecha la mano, sino que me da una especie de palmadita en el dorso, y esto no es una cita a ciegas. Lo primero que he pensado es lo correcto, que me estás haciendo una novatada y Melanda es como el típico tío que aspira a ser el más duro de la fraternidad en una de esas películas de sobremesa, de esos que no quieren que haya nadie más en la fraternidad.


  —Qué bien —replica con sonrisa afectada—. Otro hombre blanco diciéndonos qué leer. —Me da una palmada húmeda en la mano—. Cielo, perdona. Ya sabes que es broma, es que menudo día.


  Me haces ojitos igual que el primer día en la biblioteca («Sé paciente, por favor»), y Melanda dice que el entrenador tóxico le dijo a Greg, el barista de Pegasus, que no le vendiera más galletas y tú asientes como una terapeuta.


  —Pues me alegro de que Greg te lo dijera. Se le nota que es buen tío.


  Ella hincha las aletas de la nariz.


  —Tampoco le demos palmaditas a Greg en la espalda, Mary Kay. Me lo dijo riéndose y eso seguramente signifique que se rio con el entrenador. Exentrenador.


  Dices que sí con la cabeza, la doctora Mary Kay DiMarco.


  —Sí, pero acuérdate de que Greg se pasa el día entero en la cafetería y, cuando tratas con el público todo el día, oyes muchas locuras. Yo creo que Greg es de los buenos. E imagínate si no llega a contarte lo del entrenador.


  La has domado sin invalidar sus sentimientos, brillante, y ella hace una broma autocrítica en la que se llama a sí misma la Protestas Quejica, y entonces es cuando la callas.


  —Ya basta, Melanda. No está prohibido reaccionar a las cosas.


  Quiero arrancarte las medias, pero de momento me limito a asentir.


  —Tú lo has dicho, Mary Kay.


  Lo he dicho radiante, sonriéndote, y Melanda lo ha notado y somos un grupo de tres y ella echa un vistazo al local, y tú le das un codazo entre amigas.


  —Hablemos de algo más alegre: esta semana has quedado con ese tal Peter, ¿no? El de Plenty of Fish.


  Ella gruñe. No nos mira a ninguno de los dos.


  —¿El de Plenty of Fish? Menudo cerdo. Me mandó un chiste verde sobre Cenicienta y uno que quería comerle la calabaza. Ni que decir tiene que lo denuncié.


  —Bueno —respondes—, ya sabes lo que opino de esas aplicaciones.


  Melanda me clava una mirada.


  —¿Y tú qué, Joe? ¿Estás en alguna app?


  No es estúpida. Ha visto cómo te miraba. Pero no quiero ser el gilipollas que se cague en su estilo de vida.


  —No —le digo—. Pero a lo mejor me apunto para decirle a ese Peter lo que pienso.


  Es broma y tú te ríes, pero ella no.


  —Ay, muchas gracias, pero no recuerdo haberte pedido que luches mis batallas —suelta—. Me las apaño sola.


  Lo dejo pasar. Me imagino cuántas fotopollas recibe, cuánto rechazo. Tú coges las riendas y cambias de tema:


  —Bueno, Melanda, ¿cómo está mi hija? De verdad.


  —Bien —contesta ella.


  Me miras y me explicas que Melanda sabe más cosas sobre Nomi que tú, y Melanda se enorgullece, es una de esas amigas que son titas, y dice que a Nomi se le está pasando lo de Dylan Klebold, y tú suspiras.


  —Gracias a Dios. Esperaba que fuera solo una fase.


  —Es lo que a mí me parecía —digo, porque yo también tengo voz—. Los críos tienen fases.


  Melanda gruñe.


  —Pues yo no reduciría los sentimientos de una joven mujer diciendo que es una fase…


  Cuando tú has dicho que era una fase no ha pasado nada, y de momento no nos veo yendo los tres juntos a Eleven Winery. Lo entiendo: tú cuidas de Melanda porque está sola. Te cuenta las ideas que tiene Nomi para la incubadora imaginaria y no es la tita Melanda. Es la tita intrusa, y de pronto casi te caes de la silla.


  —¡Seamus! —gritas—. ¡Aquí!


  O sea, esto es una emboscada y una novatada, y aquí está Seamus en carne y hueso, recorriendo el local, hablando con la gente como un político, dando apretones de mano como un falso con esas zarpas masturbatorias. «¿Te ha ido bien la secadora, Dan?», «Oiga, señora P., me paso por su casa y le echo un vistazo a la caldera». Lleva una camiseta de manga larga de Ferretería Cooley y una gorra con el mismo logo (ya lo hemos pillado, pringado) y es demasiado bajo para ti. Demasiado lisonjero. Pero te sonríe de oreja a oreja, como si pudiera conseguirte si lo quisiera.


  —Señoras —dice, qué juvenil—. Siento llegar tarde.


  Oigo a Dios en las alturas: «A este lo hacemos bajo y rechoncho y le ponemos unos brazos demasiado largos y una voz grandilocuente que incordie a las mujeres. Pero como en la Tierra las cosas ya son difíciles de por sí, vamos a ponerle unos ojos azules penetrantes y una buena mandíbula para que no se vuele los sesos cuando la parca de la mediana edad llame a su puerta». Pero no hay mal que por bien no venga: me deslizo hacia la pared y al menos así estoy delante de ti.


  —Joe —dices—, tenía muchísimas ganas de que conocieras a Seamus.


  Lo dices como si no fuese él quien tiene la suerte de conocerme a mí, pero soy Joe el bueno. Joe el sociable. Le pregunto si esa es su ferretería, como si hiciera falta preguntarlo, y la camarera trae café (no ha tenido ni que pedirlo), y él se ríe. Es un engreído.


  —Que yo sepa, sí.


  Os contáis cotilleos sobre uno que fue al instituto con vosotros al que le han puesto una multa por conducir bajo los efectos del alcohol y me habéis dejado solo, y no comparto experiencias con vosotros y esto de usar a tus amigos para hacerme el vacío no es digno de ti. Me quedo sentado como un monje mudo cuando debería salir a la calle y debería llamar a Que Te Den Slater, Ushkin, Graham y Powell para poner una demanda colectiva contra Marta Kauffman et al. porque ellos crearon Friends y esa comedia tiene la culpa de que estemos metidos en este lío. En una serie como la de Cedar Cove, la meta es el amor. La ves porque quieres que Jack y Olivia acaben juntos. Pero en Friends todo son bromas privadas. Te lavan el cerebro para que pienses que la amistad es más valiosa que el amor, que, en cuanto a las personas, lo viejo es mejor que lo nuevo, por naturaleza.


  Les echo kétchup a las patatas, y tú acercas la mano al plato, con lo que restableces la intimidad.


  —¿Te importa?


  Niego con la cabeza.


  —Adelante.


  Seamus arruga la nariz.


  —Yo paso de las patatas —fanfarronea—. Luego tengo un Murph. ¿Quieres venir, nuevo?


  Me limpio las comisuras de la boca con la servilleta.


  —¿Qué es un Murph?


  Melanda agarra el móvil y Seamus me ilumina con información sobre las maravillas del crossfit; me cuenta que un Murph arrancaría mi transformación física.


  —Ahora tengo más músculos que en el instituto, y dentro de un par de meses…, seis como mucho…, tú estarías igual, nuevo. Si te apuntas.


  Melanda ha mirado todo lo que tenía que mirar, y tú ya no comes de mis patatas fritas. Le prestas atención a él, asientes como si el ejercicio físico te interesase (que no te interesa) y por este motivo la gente no lleva a sus amigos a una puta primera cita, Mary Kay.


  Das un golpe en la mesa con el puño.


  —Un momento —exclamas—. Tenemos que hablar de Kendall.


  Melanda te interrumpe:


  —No, tenemos que hablar de mi reina. De Shiv.


  Abro la boca.


  —¿Quién es Shiv?


  Seamus se ríe.


  —¿No has visto Succession? Pero bueno, nuevo. Si no trabajas… ¡Tienes todo el tiempo del mundo!


  Te pones a hablar las mil maravillas sobre Kendall, aunque Kendall es un nombre ridículo que suena al muñeco Ken. Que haya tres personas hablando de una serie que uno no ha visto no tiene gracia. Coges una de mis patatas fritas y dejas la mano unos instantes sobre el plato, y el enfado no me dura.


  —Chicos —digo—, ¿habéis visto la película Gloria Bell?


  Ninguno de vosotros la ha visto, y a Seamus no le convence («Suena a peli para chicas»), y Melanda se cierra en banda («No puedo añadir ni una cosa más a la lista»), pero tú sonríes.


  —¿Quién la ha dirigido?


  —Un chileno —respondo—. Sebastián Lelio.


  Melanda tuerce el gesto.


  —Un director contando la historia de una mujer… Encantador.


  —Ya sé a qué te refieres —le aseguro—. Pero Julianne Moore está increíble. Y el diálogo es superior…, tiene cierto aire a Woody Allen.


  Melanda abre las aletas nasales de golpe.


  —Muy bien —dice—. Es la señal para que me vaya.


  Te tensas, y ella hace un gesto para que le traigan la cuenta, y voy a arreglarlo. En un periquete.


  —¡Uy! —exclamo—. Me refería a que es una película inteligente.


  Melanda no me mira.


  —No apruebo a Woody Allen ni su supuesto arte.


  Sacas la tarjeta de crédito del bolso, pero no vamos a acabar así.


  —Melanda, no defiendo a Woody Allen. Quería decir que la película Gloria Bell es buena.


  —O sea, que piensas que Woody Allen es sinónimo de algo bueno. Genial. Y de postre ¡el privilegio de un hombre blanco! ¿Dónde está la cuenta?


  Tú no te metes, y Seamus se ríe como un escolar en la clase de Educación Sexual.


  —Melanda, creo que me has entendido mal.


  —Ah, debe de ser mi cerebro de señora, que habrá vuelto a fallar.


  Seamus se ríe, y tú enseñas los dientes.


  —Venga, chicos… Va. Si te digo la verdad, Joe, creo que en el pasado Melanda y yo vimos Eternamente amigas y Romy y Michele tantas veces que nos perdimos muchas películas buenas y no nos hemos puesto al día.


  Melanda gruñe.


  —Cariño, no te molestes. Podemos irnos.


  —Mira —digo—, si menciono a Woody Allen es porque, digas lo que digas sobre él, en sus películas hay un montón protagonistas femeninas geniales. Y Julianne Moore hace un papelón en Gloria Bell. —Me miras fijamente como si quisieras que me callase, pero no puedo—: Melanda, creo que la película te gustaría. Estoy seguro de que sí.


  —Por supuesto que estás seguro. ¡Lo sabes todo!


  Voy a pagar el pato de todos los monstruos del mundo. ¿Quién le va a recriminar a Melanda que me lo cargue todo a mí? Coges una patata fría porque estás comiendo por estrés, y no voy a permitir que Melanda me trate como Peach.


  —Melanda —digo—, no lo sé todo. Nadie lo sabe todo.


  —Pffff —contesta—. Y yo menos, que soy mujer. —Niega con la cabeza—. Un bibliotecario que respalda a un pederasta. ¡Fabuloso!


  Cortus suelta un billete de veinte y se larga, y tú pagas la cuenta, y Melanda se levanta mientras me sermonea.


  —Siento sulfurarme tanto.


  —Melanda —le digo—, no tienes que disculparte.


  —No te pido disculpas a ti —masculla. Y te mira como diciendo: «¿Este tío va en serio?»—. Como profesora, sé que no se puede separar el arte del artista. Yo no voy a alabar a un hombre por contar la historia de una mujer. Pero tú haz lo que te vaya bien, nuevo. —Te sonríe—. ¿Estás lista, cariño? ¿Te llevo a algún sitio?


  Te revuelves. Mensaje recibido.


  —Gracias —digo—. Yo prefiero ir a pie.


  Melanda sonríe.


  —Yo también lo preferiría si me hubiera comido tantos carbohidratos.


  Me miras, pero ¿qué le vas a hacer? Es tu amiga, tu amiga de toda la vida, así que te subes al coche y yo voy andando. Por el infierno. La he cagado en la novatada y, cuando llego a la biblioteca, tú ya no estás (tienes una conferencia en Poulsbo) y creo que no he entrado en tu fraternidad mixta.


  Cuando acabo el turno, tanteo el terreno con la foto de una escena en un diner de la novela Empire Falls y dos minutos más tarde…


  A LadyMaryKay le ha gustado tu foto.


  Bueno, no te gustaría si yo te hubiera dejado de gustar, pero es evidente que todavía te gusto. Tenemos los libros y los de Brooklyn tienen razón. Los libros tienen magia. Nosotros tenemos magia. Me mandas un mensaje.


  Tú: ¿Te lo has pasado bien en la comida? :)


  Sé que responder a un mensaje de texto con una llamada se considera de mala educación, pero hacerle una novatada a un tío antes de acostarte con él también es una falta de consideración. Voy afuera. Te llamo.


  Contestas al primer tono.


  —¡Hola! ¿Qué tal?


  —¿Te pillo en mal momento?


  —Acabo de llegar a casa, pero tengo un segundillo… ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?


  —Bueno, eso es lo que quería preguntarte yo a ti.


  —¿Lo dices por la comida? Ay, Joe, Melanda vive para debatir, pero le has caído bien. De verdad.


  Relajo la musculatura.


  —Menos mal, porque me había parecido que no… Pero si tu dices que está todo bien…


  —Sí, en serio, Joe. No pasa nada. Melanda… Bueno, sí, es que se enciende. Pero porque es muy apasionada y muy inteligente, y ya sabes…


  Tu hija está en casa. Oigo portazos de armarios, y me dices que deberías colgar y yo hago lo correcto. Te dejo colgar. Por un instante me planteo ir a pie hasta tu casa. Pero, si voy y te espío, me expongo a que algún vecino metomentodo te avise sobre un desconocido que estaba escondido en el jardín. (Querido Bainbridge: ¡Métete en tus asuntos!). Contigo las cosas tienen que ser diferentes, Mary Kay. Yo tengo que ser diferente. Si te observo desde lejos, paso de ser una persona que está en tu vida a ser una persona que está mirando desde fuera. No quiero que nos pase eso y sé que tú tampoco lo quieres.


  Hago lo correcto y me voy a casa, pero, dado que en mi casa no me siento como en casa porque la familia de los ojos de mierda está ahí fuera, jugando a meter saquitos de legumbres en un agujero (bostezo), voy a por un café y bajo al lugar que convierte mi casa en algo especial, el motivo por el que elegí la propiedad entre otras muchas. Se llama cabina insonorizada. Enciendes la luz, cierras la puerta y ya está. El mundo desaparece. Ellos no me oyen y yo no los oigo a ellos.


  Larga vida a los espacios insonorizados. Cuando le enseñé las fotos, Love dijo que era espeluznante. Vio las paredes acolchadas y dijo que era una jaula. Pero tú me entiendes, Mary Kay. Conoces la casa. Cuando te enteraste de dónde vivo, me contaste que habías pasado ratos maravillosos en la cabina insonorizada. Conocías a los antiguos propietarios. Estuviste aquí abajo, y respiro hondo y puede que te esté respirando ahora mismo y tengo que ser paciente. Eres la definitiva, de verdad. Pero tengo que luchar más.


  Hago abdominales y veo unos putos episodios de Succession. Tu amigo Kendall tiene los hombros flojos y ojos de basset hound. Seguro que no ha leído Empire Falls y mucho menos Last Nigbt at the Lobster, otro para la sección de los que no hacen ruido de la biblioteca. Se me activan las endorfinas (al menos Cortus tiene razón en algo), y ya no quiero denunciar a Marta Kauffman. Quiero mandarle flores porque ella y sus Friends también nos enseñaron que las relaciones verdaderas necesitan tiempo, que a veces tienes un bebé con la persona equivocada y te enamoras de la persona equivocada, pero que al final acabas con la correcta.


  Contigo.
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  Han pasado dos días desde que me tendiste la emboscada con tus hermanos y hermanas de fraternidad y no te he acosado. He sido bueno. No he hecho caso de mis mejores instintos y me he apuntado a crossfit para hacerme amigo de Cortus (es decir, para tener a ese cabrón vigilado, por si acaso) y debo admitirlo, Mary Kay. Te juzgué, aunque sea un poquito. Esta parte adolescente y de pandilla que tienes no es ideal. Eres una mujer. Tienes un máster en Biblioteconomía. Pero llevas toda la vida apoltronada en el puto fin del mundo. Le arranco la etiqueta a un jersey negro de cachemira nuevo (un regalo de mí para ti, para nosotros) y esta noche verás la luz.


  ¡Hoy toca cita, cabrones!


  Qué mona cuando me preguntaste si quería ir a tomar algo. Estabas alisando una pegatina en el Dolly Cartón, y yo me agaché a mirar la pegatina («el futuro es femenino»), y tú no te levantaste, te quedaste cerca de mí. Me acerqué aún más.


  —¿Has pedido permiso para cometer este acto de vandalismo contra Dolly?


  Te erguiste de golpe y te alisaste la falda.


  —Jaja. —Miraste el móvil—. Supongo que debería irme. Esta noche tengo club de lectura en la bodega…


  Sonreí… Ay, Bainbridge, tenéis que ver Cocktail. Querías que supiese adonde ibas.


  —En Eleven, la vinoteca —dijiste, tan nerviosa y tan mona, joder—. Pero acabaremos antes de las diez.


  Te despediste y te rascaste los muslos, y eso me hizo mirarte las piernas.


  Invitación recibida, Mary Kay. Y mi respuesta es claro; o sea, sí.


  Te espero en una hilera de tiendas que hay al otro lado de la calle, enfrente de Eleven, y por fin acaba el club de lectura y hay tarjetas de crédito y abrazos, falsas promesas sobre «juntarnos pronto» y ¿por qué os mentís tanto entre las mujeres? Doy la vuelta a la esquina y freno el paso, y me ves.


  —¿Joe? ¿Eres tú?


  Cruzas la calle sin esperar al semáforo (no está Fincher, DEP, para ponerte una multa) y me encuentro contigo a medio camino, en mitad del cielo. ¿Nos abrazamos? No nos abrazamos. Señalo con la barbilla el pub que he escogido; no es una puta vinoteca, es un pub normal.


  —Venga —digo—, vamos a tomar una copa.


  Te cambias el bolso de lado.


  —Supongo que debería irme a casa. Hemos acabado más tarde de lo habitual.


  Esperaba cierta resistencia y lo sé todo sobre tu trastorno del supongo que debería. Shel Silverstein debería haber escrito un poema sobre los supongo que debería y la necesidad de las mujeres de dejar claro que saben lo que debería hacer una buena mujer. Sin embargo, tú aún dudas y ¿qué diantres hay que pensar? Eres mi vecina. Vives a la vuelta de la esquina y el pub está a la vuelta de la esquina y tu hija no tiene seis años, no hay canguro que tenga que irse a casa, y tienes los hombros tensos y cada vez más tensos.


  —No sé, Joe…


  ¿Esto lo has aprendido de la puta Lisa Taddeo? Deja de sentirte culpable, coño.


  Soy el hombre que ahora mismo necesitas que sea. Tranquilo. Caballeroso.


  —Qué lástima —contesto—. Podría haber sido mi primer club de lectura.


  Relajas los hombros.


  —Vaya, no me gustaría nada que te perdieses tu primer club de lectura. Vale, una copa. Una.


  Nadie dice eso en serio, así que abro la puerta del Harbour Public House, y tú entras y ahora somos pareja. Vamos a una mesa, y te digo lo mucho que me gustó conocer a tus amigos, y tú te hinchas.


  —¡Qué bien! Son majos, ¿verdad?


  Te sientas en un reservado, y yo me siento delante de ti.


  —Y tenías razón —digo—. Melanda no está enfadada. Me ha empezado a seguir en Instagram… —Una mentirijilla. Primero la seguí yo y ella me siguió como gesto de reciprocidad—. Y me ha hecho pensar en muchas cosas… —¡Ja!—. Lo de la incubadora parece increíble. —Como si los carteles fueran de ayuda a alguien más que a ella…—. Hay que darle amor, ¿no?


  Tú tienes que darme amor a mí, y me lo das. Estoy en tu círculo, en tu mesa.


  —Claro —contestas—. Es genial, tiene una voz muy potente…


  —Extremadamente. Tu gente es buena gente.


  Sonríes. Sonrío. La calidez que hay entre nosotros se palpa en el ambiente, y miras a tu alrededor y comentas que está muy vacío, porque estamos nosotros y un par de tíos con gorros de lana. Marineros. Nos quitamos las chaquetas y es evidente que has bebido, y se acerca la camarera: una futura bola de naftalina suave y con forma de pera. Pido la carta, y tú me miras.


  —Ay —dices—, yo ya he cenado. Supongo que debería pedir agua y ya está.


  Sonrío porque ese nuevo «supongo que debería» no me ha disuadido.


  —No me importa comer solo.


  Al final pides un tequila (qué juguetona), y yo pido un sándwich de pollo frito al estilo sureño y un vodka con soda, y tú prometes que me robarás alguna patata frita mientras entrelazas los dedos como si estuvieras en una entrevista de trabajo.


  —Bueno —comentas—, ¿cómo va la casa?


  —Hostia —exclamo—. O sea, que es verdad. En el club de lectura no se habla del libro. Se habla de todo menos del libro.


  Tu voz tiene la soltura del alcohol, pero estás nerviosa (a fin de cuentas, es una primera cita) y farfullas sobre Billy Joel (siempre te ha gustado mucho la canción «Scenes from an Italian Restaurant») mientras le escribes a tu hija y luego te guardas el móvil en el bolso. Me hablas del club de lectura, de que mi vecina Nancy, la de los ojos de mierda, ha destrozado el libro. Estamos de acuerdo en que siempre hay una Nancy, y yo te hablo de una lectura que organicé en Nueva York en la que una Nancy tenía consejos para el autor. Esto fluye. Hablamos sobre cosas sin importancia, pero nunca habíamos estado así, solos en la oscuridad, de noche, en la mesa de un reservado.


  —Bueno —dices—, tengo que preguntártelo. Sé que te has hartado de Nueva York y de Los Ángeles, pero estaba pensando en ti… —Tú misma lo has dicho—. Y me da la sensación de que hay algo más. Un hombre soltero se muda a una casa grande en Bainbridge. ¿Cómo se llama ella? La razón por la que estás aquí.


  Gruño igual que cualquier otro hombre cuando una chica quiere saber cosas de su pasado, y tú me lo suplicas. Has aguantado tres horas con un puñado de mujeres que conoces desde el instituto, la mayoría de las cuales están casadas con hombres y mujeres que conoces desde hace eones.


  —Venga —me dices—, cuéntame el motivo real de que hayas hecho de tripas corazón. ¿De quién huyes?


  Esto es un sueño, quieres saberlo todo de mí, y también una pesadilla: no puedo contártelo todo. He aprendido a las malas, con Love, pero no tendremos manera de avanzar a menos que te enteres de por qué soy como soy: guapo, disponible, bueno.


  Empiezo por el principio, por mi primer amor en Nueva York. Te cuento que me prendé muy fuerte de Heather (Candace, DEP). Lujuria a primera vista. La vi en una obra de teatro, tan guapa como Linda Ronstadt, y la busqué en el teatro.


  Te limpias las gafas con una servilleta.


  —Vaya, con esta chica fuiste a por todas.


  —Era joven. Cuando eres joven, las cosas son diferentes. Te obsesionas.


  Me dices que claro y la idea de que yo me haya obsesionado con otra mujer te da celos. Bebo un sorbo mientras tú te imaginas a Linda Ronstadt encima de mí y te digo lo que necesitas oír: que Heather me rompió el corazón. Te repones. Quieres saber más, y te cuento los detalles del día que me dejó.


  —Estaba mirando un apartamento en Brighton Beach porque creía que íbamos a vivir juntos —empiezo mientras recuerdo el día de la playa con Candace—. Había oscurecido y hacía calor. No me olvidaré del olor, de los mosquitos…


  Estás contenta porque esta chica me hizo infeliz, y haces un mohín.


  —Por favor, no me estropees Nueva York, Joe.


  Me río y te cuento que Heather me dejó con un mensaje en el contestador mientras yo estaba viendo el apartamento, y tú coges aire de golpe y dices: «No», y yo me río a la defensiva, de un modo encantador, como se hace cuando ha pasado el tiempo suficiente y ya estás listo para volver a amar como no lo has hecho nunca.


  —Ajá.


  Me traen el sándwich de pollo, y me coges una patata frita y la masticas.


  —Vaya, te quedaste sin chica y sin apartamento.


  Le doy un bocado al pollo, tú coges otra patata frita. Encajamos. Quieres el beicon, te lo veo, y lo saco del sándwich como si fuese un bloque de madera en una partida de Jenga, y lo coges. Cruje.


  —Pues si Heather te parece mal, Dios mío, espera hasta que te hable de Melissa.


  Te frotas las manos, qué diversión. Hablarte de Melissa (Beck, DEP) me resulta catártico. En esta versión, yo soy camarero en un local del Upper West Side, y Melissa entra en el restaurante, se sienta en una de mis mesas, y me anota el teléfono en la cuenta. Bebes un buen sorbo («Qué agresiva»), y te digo que Melissa era demasiado joven para mí. Te pones tan roja como la cama roja. Te gusta que yo sea el anti Seamus, que lo que yo quiero sea una mujer, no lo que esta sociedad obsesionada con la juventud llama un trofeo.


  —Sí —digo—. Demasiado joven, pero yo creía que su alma era más vieja. Su libro favorito era Personajes desesperados.


  Te limpias las manos y vuelves a sentirte amenazada. Te cuento lo que aprendí de Melissa: que la lectura no siempre fomenta la empatía. Era una esgrimista competitiva y tenía una relación codependiente de amor-odio con su mejor amiga, Apple (Peach Salinger, DEP).


  —Pero el problema no era eso —continúo—. Al final, Melissa tenía una relación con una única persona. —Lo decimos los dos a la vez—: Melissa.


  Me compadeces. Tuve que aguantar las numerosas microtraiciones de Melissa. Intenté quererla, ayudarla a centrarse en la esgrima (la escritura). Y entonces me puso los cuernos. Se acostó con su entrenador (el psicólogo). Te tapas la cara con las manos.


  —No —dices—. Ay, Dios, eso es horrible a muchos niveles.


  —Ya.


  —Su entrenador.


  —Ya.


  Sigo comiendo, y tú me miras como si te extrañase que no llore.


  —Tampoco es para tanto —digo. Y me doy cuenta de que no lo es, porque mira a qué me ha conducido: a ti—. Tenemos suerte de que nos hayan roto el corazón. Porque significa que lo tienes. —No estoy preparado para hablar de Amy ni de Love, así que paso de las anécdotas a la teoría—: Todo el mundo es la persona equivocada, hasta que das con la correcta…


  Te frotas el dedo anular, que está vacante.


  —No soy un amargado, Mary Kay. Más bien lo contrario: espero que les vaya muy bien… —En el cielo o siendo polvo que vuela al viento—. Espero que hayan encontrado a la persona adecuada.


  Rezo por que haya un señor todopoderoso y rencoroso («Haré Forty») y le doy un buen bocado al sándwich.


  Informas a la camarera de que queremos otra ronda (¡claro que sí, joder!) y admiras mi forma tan sana de ver la vida. Respondo que no es para tanto.


  —Entonces —digo, ahora que el tequila y los detalles sobre mi vida han abierto un ápice la puerta de tu corazón y estás lista para dejarme entrar—, tú y Nomi…, las chicas Gilmore de la vida real. ¿Cómo pasó?


  Sueltas un gran suspiro. Echas un vistazo a tu alrededor, pero nadie nos escucha. No hay nadie cerca. Sé que no te resulta fácil eso de estar en una cita, pero es lo que es. Lo sabes. Empiezas:


  —Era joven, pero no tan joven, y mi vida… Bueno, ya te hablé de mis padres.


  —Mamá Mary Kay y tu querido papá.


  Sonríes.


  —Sí.


  —¿Se resistió tu padre cuando os mudasteis aquí?


  Huelo cebolla, capas que van cayendo y desvelan la verdad que hay bajo la verdad. Me cuentas que no entendiste el divorcio. No había habido ningún escándalo ni engaños.


  —Fue como que un día mi madre se despertó y ya no quería el Cadillac rosa. Y a él tampoco.


  —¿No hubo señales?


  —Yo no las vi —respondes—. ¿A ti se te dan bien las señales, leer a las personas…?


  Sí.


  —Bueno, ¿quién sabe?


  —Creo que vemos lo que queremos ver.


  Vuelves a echar un vistazo a tu alrededor; estás muy nerviosa, como si alguien fuese a escribirle a Nomi y contarle que su madre está en una cita. Y después te relajas de nuevo.


  —Bueno, mi madre directamente anunció que se había cansado de trabajar en Mary Kay, que nos mudábamos a la isla de Bainbridge, que anhelaba la naturaleza.


  —¿Y no sabes por qué dejó a tu padre?


  —Ni idea —contestas—. Fue amigable. No hubo batalla por la custodia, no se pelearon. ¡Él estaba tan tranquilo que nos llevó en coche al aeropuerto! Es mi padre y se despidió con un beso como si nos fuésemos de fin de semana. Lo dejamos solo. Mi madre me hizo cómplice de la situación. Aunque no es justo decirlo así porque, tal como he dicho, fue todo de un amistoso que te mueres.


  Siento lástima por ti. De verdad.


  —Joder…


  —Un día mi madre me está dando la tabarra con que use más delineador de ojos y, de repente…, vivimos aquí y lo que me dice es que el pintalabios no me hace falta. No le pregunté por qué nos habíamos ido, pero… ¿qué da más miedo que dejar de reconocer a tu madre?


  Pienso en mi situación con Love, en que estoy impotente ante la determinación ciega que tiene esa mujer de convertir a nuestro hijo en suyo.


  —Te entiendo.


  —Y entonces, después de todo eso, mi madre se pasaba las noches hablando con mi padre por teléfono, alentándolo a comer mejor.


  —Qué extraño.


  —¿Verdad que sí? Y eso antes de que hubiera móviles. Yo no podía llamar a mis amigos de antes. Aquí todavía no tenía ninguno. Así que me sentía muy sola. Ella estaba siempre en su cuarto, cuidando de mi padre, permitiéndole que le dijera lo guapa que era, como si aún estuvieran casados. Me acuerdo de pensar: «Ostras, lo has dejado, te has mudado a otro estado. Pero a un hombre nunca lo dejas, aunque lo hayas dejado».


  —Joder.


  Brindas al aire con el vaso vacío.


  —Y eso, amigo mío, es demasiada información.


  Hemos dado una vuelta completa, le hemos dado la vuelta al chiste, y tú pides otro tequila y fluyes, se ha roto el dique.


  —Es como… Todos hemos oído hablar de matrimonios que son una farsa. Pero ¿qué me dices de un divorcio que es una farsa?


  —Es una buena forma de describirlo.


  Te quedas mirando la mesa, y la camarera nos sirve las bebidas sin elegancia ninguna, y le das las gracias y bebes.


  —Ojalá supiera por qué lo dejó si lo único que quería era pasarse la vida hablando con él por teléfono. Porque, si se trataba de eso, ¿por qué no seguir juntos? ¿Por qué arrancarme de mi vida?


  No respondo a la pregunta. Era retórica. Solo necesitas que te escuche.


  —Cuando pienso en esa época, no sé cómo sobreviví. —Respiras. Activas la empatía más importante de que la disponemos, la empatía por ti misma—. Mi madre y yo nos peleábamos sin cesar. Una noche perdí los estribos y le tiré a la cabeza el teléfono de mi habitación y le salió un chichón enorme en la frente. Era tan grande que tuvo que ponerse flequillo para tapárselo.


  Sonrío, pero tú arrugas la frente y, ah, claro, es verdad: la violencia contra las mujeres siempre está mal, incluso si la cometes tú.


  —Era como el documental Grey Gardens, pero sin la diversión…


  Te quiero.


  —Creo que tu fantasía sobre Cedar Cove me molestó un poco porque aquí nadie nos recibió con los brazos abiertos.


  Bebes otro sorbo de tequila.


  —Y entonces, un día, Melanda me preguntó si quería comer con ella. Me contó la historia de su familia disfuncional… —Eso estaba cantado. Llamaron a su hija Melanda—. Yo le conté lo de la mía. Me dijo que iba a encajar muy bien porque en la isla todo el mundo estaba mal de la cabeza, pero fingía que no lo estaba. No sé. A partir de ahí, la vida siguió su curso. Melanda era mi amortiguador. Me enseñó los grafitis de Fort Ward. Y los grafitis…, bueno, me ayudaron. Todavía me ayudan.


  —¿De qué manera?


  —Es como una conversación que sigue vigente. Mi madre y yo no llegamos a hablar del tema. Pero cuando voy a Fort Ward siento que todavía puedo hablar con ella, aunque ya no esté. Que a lo mejor un día aparece en el cielo para decirme que no estoy condenada a traumatizar a mi hija como me traumatizó ella a mí.


  Por eso mantienes el amor a distancia; encoges los hombros.


  —No sé. Creo que estoy borracha.


  No estás borracha. Es que no has encontrado con quién hablar. Me miras (no te crees que haya llegado por fin) y sonríes con satisfacción. No te crees que siga aquí.


  —Muy mal, ¿no?


  —No —respondo—. Muy humana.


  He dicho lo correcto y te has reído.


  —Bueno, juré que nunca confundiría a Nomi de esa manera. Jamás. —Estás cohibida. Conmigo te sientes tan segura que te habías olvidado de dónde estamos; echas otro vistazo a tu alrededor, nerviosa. Te secas media lágrima y te sorbes la nariz—. A veces creo que me quedé embarazada solo para cabrearla, para recordarle que, si de verdad quieres a alguien, pues eso, que en vez de hablar siempre por teléfono, te lo follas. —Ahora sí que estás un poco borracha—. Y de vez en cuando, cuando te acuestas con alguien, se rompe el condón. C’est la vie.


  —Entiendo —digo.


  Otro vistazo inquieto al local.


  —Y, bueno, el momento no era el mejor, fue duro, pero sí, tenía la necesidad de tener mi propia familia, para darle una lección.


  —Y lo hiciste.


  —¿Has conocido a mi hija?


  —Venga ya —respondo—. Tu hija es una puta pasada. Y lo sabes.


  Sí lo sabes y es importante que te des cuenta de que eres buena madre, porque en cuanto lo veas, podrás abrirme las puertas del todo. Seguimos estancados, a pesar de todo lo que has dicho. Te contienes, aunque te abres y me hablas de tu padre y me cuentas que te llama mucho.


  —No siempre le cojo el teléfono; a ver, tengo a Nomi, tengo trabajo, y todas las llamadas acaban con la misma frustración. No soy mi madre, ¿sabes?


  —Es muy diferente.


  —No puedo hablar con él toda la tarde. Me niego a hacerle eso a Nomi.


  Crees que todos los hombres son una amenaza para tu relación con tu hija, y yo estoy aquí para ayudarte a cambiar.


  —Estoy seguro de que lo entiende.


  —Es que… No quiero hacerle eso a mi hija. No voy a permitir que mi vida le estropee la suya.


  Crees que es culpa tuya que tu padre esté triste, y sé lo que se siente. Empujo el plato hasta el borde de la mesa. Me miras. Me necesitas.


  —Mira —empiezo—, no puedes arreglar a alguien que no quiere ser feliz. —Hola, Candace—. No puedes hacer que alguien vea la luz si lo que prefiere es la oscuridad. —Hola, Beck—. Si lo intentas, te adentras en una carretera oscura. Tomas malas decisiones. —Me mudé a Los Ángeles por Amy, qué estupidez—. Y entonces te quedas atrapado. —Tengo un vínculo permanente con Love Quinn: un hijo—. No es fácil, pero debes aceptar que, en lo que a tu padre respecta, no hay solución correcta. No puedes salvarlo de sí mismo.


  El pub está quedándose vacío y tú te frotas el cuello.


  —Ay —dices—, y yo que creía que íbamos a contar chismes sobre las bolas de naftalina.


  Estás borracha, es oficial. Las manos flojas y los labios sueltos, y yo todavía te deseo. Me cuentas una historia enrevesada que no va a ninguna parte sobre una vieja amiga de Arizona, pero no te acuerdas de cómo se llama y dices que a veces sientes que eres una traidora. No has mantenido el contacto con nadie del pasado que viviste en el desierto y viniste aquí como un fénix de Phoenix.


  —Yo soy igual, Mary Kay. La habilidad de dejar cosas atrás no te convierte en una psicópata.


  Alzas el vaso y me guiñas un ojo.


  —Esperemos que así sea.


  Estamos más cerca que lo que significa el título de Closer. Apoyas la barbilla en la mano.


  —Joe —dices, y con eso consigues que me acerque y piense en tu Murakami, «casi absorbidos»—. Cuéntame…, ¿te gusta la biblioteca?


  Lo que responda ahora es importante, así que no me apresuro.


  —Nuestra biblioteca me gusta.


  Lo has sentido, ese «nuestra». Tienes los labios sexis y húmedos.


  —¿Te sientes bien en la biblioteca?


  Lo he sentido, ese «bien».


  —Sí, me siento bien en tu biblioteca.


  —¿Y estás contento con tu jefa?


  Uy, qué divertido. Le doy vueltas al hielo del cóctel.


  —Casi siempre.


  —Uy —dices.


  Yo soy el humano, y tú eres mi recurso.


  —Señor Goldberg, ¿tiene alguna queja sobre su superior?


  —Esa palabra es muy fea, señorita DiMarco.


  Te lames los labios.


  —Dígame cuál es la queja.


  —Como ya he dicho, no es una queja. Pero quiero más, Mary Kay.


  —¿Más de qué, señor Goldberg?


  Me buscas la pierna debajo de la mesa con el pie descalzo, y pago la cuenta. Deprisa. Con metálico. Me levanto. Te levantas. Dices que tienes que parar en el baño y los baños están a la izquierda y entras y cierras la puerta y después abres la puerta.


  Me coges por el cuello del jersey negro y me metes en el baño y te pegas a mi cuerpo y me pegas a la pared. Las obras de arte que hay allí dentro rebosan pasión. Desnudez y agua salada. Una mujer desnuda, tendida de espaldas sobre el mar. Le agarra los hombros a un marinero asustado, vestido. Es un naufragio. Somos nosotros. Hemos naufragado. Nos manoseamos. Me besas, y yo te beso, y en mi boca tu lengua se siente como en casa (¡tierra a la vista!) y las olas engullen tus supongo que debería. Deslizo las manos por debajo de las medias (vas sin bragas, pubis de algodón) y te encuentro el caramelo con el pulgar y te aferras a mí. Me lo dices todo. Querías tenerme en la cama roja y me muerdes el jersey, este jersey te vuelve loca, y hay chispas en el agua (estamos en llamas) y eres la última página del Ulises. «Ay, Dios, Joe. Ay, Dios».


  Pero entonces te separas. Cenicienta cuando dan las doce.


  Te acuerdas de lo que eres. Madre. Mi jefa.


  Y te vas.
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  Ya lo sé, ya. Ha sido un beso, nada más. Casi ni te he tocado el Murakami y no te he lamido el caramelo, pero resulta que «Ay, Dios, Joe. Ay, Dios». Menudo beso, joder.


  Cuando estás con la persona adecuada, haces lo correcto, e hice bien en dejar que te marchases. Fui a la cabina insonorizada y di las gracias por todas las mujeres malas que he conocido antes que a ti. Ahora lo entiendo, entiendo que salieras huyendo. El amor de verdad es intenso, sobre todo a nuestra edad.


  De camino al trabajo no paso por Pegasus (tu beso me sirve de cafeína), y aunque me apartaste, el amor entre adultos es así, sobre todo cuando hay hijos de por medio: tira y afloja, tira y afloja. Abro la puerta de la biblioteca (tirar), y tú no estás en el mostrador y a la bola de naftalina que está de turno no le caigo bien. El día que nos conocimos me preguntó si era uno de los Goldberg de Bellevue y, cuando le dije que no, me miró con superioridad. Me señala la silla de Nomi.


  —¿Te importa mover eso? Junto a la ventana hace demasiado frío.


  Llevo la puta silla adonde las estanterías de libros y cojo la comida (nosotros nos comemos la ternera y nos comemos el brócoli) y le digo a la esnob de naftalina que enseguida vuelvo, y ella entorna los ojos. Qué maleducada.


  —Siento mucho tener que decírtelo yo, pero tu amiguita ha llamado: está enferma.


  No. No.


  La esnob de naftalina se ríe.


  No estás enferma, pero voy a la sala de personal y ¿dónde estás? ¿Tan borracha estabas? ¿Fue un beso de tequila? Me alejo con rabia de los «y si» de Silverstein y paso por delante de tu despacho, pero la puerta está cerrada. No hay luz en el desván y no estás enferma. Tienes miedo.


  Me voy a mi puesto en la sección de ficción y el día avanza a paso de tortuga. Convenzo a una contable que acaba de quedarse viuda de llevarse un libro de Stewart O’Nan y consigo que una excursionista lesbiana lea el primer capítulo de #FashionVictim y mi trabajo se me da bien, pero se me da mejor cuando estás aquí y me echas una mano. Me paso el día mirando el móvil, y tú no me escribes, y yo no te escribo, y me besaste, así que a lo mejor debería ser yo el que te escriba y por eso pienso en qué decir.


  «Hola».


  Pero eso es demasiado flojo, joder.


  «Ey».


  Pero es de puto arrogante.


  «¿Estás ahí?».


  Pero eso es demasiado intrusivo.


  «Estoy aquí».


  Pero es muy de necesitado.


  Odio los móviles porque, si fuera 1993, no tendría el puto móvil y ¿le has hablado a Melanda del beso? ¿Se te ha metido en la cabeza? Voy al jardín japonés. Podría dejar el turno a medias (no soy más que un voluntario) y podría pasar por tu casa; yo sería Cusack y tú, la primera de la promoción en Un gran amor. Pero no puedo hacer eso porque este año la que se gradúa es Nomi, no tú. Y yo no hago esas cosas. No paso por tu casa y no robo móviles, ya no. Miro tu cuenta de Instagram (nada) y miro la cuenta del suricata, pero no hay nada sobre ti, nada aparte de Klebold. Quiero publicar una fotografía de Love Story, pero contigo no se me ocurriría ser tan ridículo. Tan directo. Tan necesitado.


  Necesito hablar contigo porque, cuanto más tiempo estemos separados, más me parece que el beso es un rasguño en un parabrisas que se puede reparar fácilmente, y quiero saber por qué te escondes.


  Cuando termina el turno interminable, regreso a la sala de personal pensando en si me pasé con la lengua y de pronto se abre la puerta. Eres tú. Tienes los ojos hinchados y me ofreces una sonrisa falsa.


  —Hola.


  —Eh —te digo—. Has venido.


  ¿Nos abrazamos? No nos abrazamos. Llevas un jersey verde descolorido y no sonríes. Te muerdes el labio (no has dormido lo suficiente) y me dices que has venido a recoger unas cosas. Te sientas delante de mí como si fuésemos un par de bolas de naftalina comparando los resultados de una resonancia magnética, como si hace unas horas no me hubieras sorbido la lengua. Me inclino sobre la mesa para estar más cerca, Closer, y tú arqueas la espalda. Fría. Más lejos.


  —Mira —digo—, lo último que quiero es que estés incómoda.


  —Ya lo sé —respondes—. Yo siento lo mismo.


  No digo nada. No dices nada. Anoche me hablaste de muchísimas cosas, pero ahora tengo esa sensación horrible de que no me lo has contado todo, de que lo que me explicaste es solo una parte de la historia y no la historia entera. Me miras como si estuvieras preparándome para las noticias. Las malas noticias. Las peores noticias del mundo.


  Aquí vienen. Esa frase traicionera:


  —Joe… No podemos. No se lo has contado a nadie, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, Mary Kay. Ya sabes que ni se me ocurriría.


  Te veo demasiado aliviada.


  —Vale, mejor, porque si alguno de los de aquí se enterase… Si alguien le dijera algo a Nomi…


  —Mary Kay, mírame. —Me miras—. Soy una puta tumba. Te doy mi palabra.


  Te calmas un poco, pero sigues dando respingos y mirando por encima del hombro como un residente paranoico de Crucible Island. No me dejas hablar. Dices que lo de anoche fue un error de borrachos (no) y que no sabías lo que hacías (sí que lo sabías, joder) y te respondo que estabas perfectamente, pero tú te estremeces.


  —Soy de todo menos perfecta.


  Yo no digo nada del derecho y sé que no eres perfecta. Yo tampoco soy perfecto, pero si te digo que juntos sí lo somos quedará demasiado cursi y de persona insegura en el amor.


  Haces un mohín con esos labios que tienes hinchados de besarme. A mí.


  —¿Podemos volver a la normalidad? O sea, a como nos comportábamos antes.


  Digo que sí con la cabeza, como una foca entrenada que no sobreviviría en libertad.


  —Totalmente —digo—. Contigo no esperaba apresurarme a nada. Podemos ir despacio. Yo quiero ir despacio.


  Es una mentira y de las gordas. Te ríes.


  —Esa es la cuestión, Joe. Que no hay nada. No puede haber nada. Tengo una hija.


  —Ya lo sé.


  —No puedo llegar borracha a casa después de medianoche. Ella tiene que ser mi prioridad.


  —Pues claro que Nomi es la prioridad. Eso ya lo sé.


  Te tapas la cara con las manos y me dices que ahora mismo no estás disponible a nivel emocional, y quiero darle con una maza al rasguño del cristal y hacerlo añicos porque ahora parece que lo importante del beso sea tu hija. Retiras las manos.


  —Joe, está en el último año de instituto y no quiero perderme nada.


  Pues no malgastes dos tardes a la semana yendo a una puta vinoteca con Melanda.


  —Me necesita. No tiene muchos amigos.


  Has criado a una chica independiente a la que le gusta leer, ¿qué importa si no es tan sociable como eras tú? A su edad yo tampoco lo era.


  —Para ti está ya casi saliendo por la puerta, es mayor… Pero el tiempo vuela y ya casi es el día de Acción de Gracias y dentro de unos meses se habrá marchado. Y yo no puedo hacer grandes cambios cuando ya se acercan otros.


  ¡Ya, claro! Como si la vida fuese así de predecible, y deberías abrirme la puerta ya, ahora mismo, para que la semana que viene te trinche el pavo, y te equivocas, te equivocas de lleno y suspiras.


  —¿Lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo, Mary Kay. Tienes razón, no hay prisa. Podemos dejarlo aparcado.


  Sonríes.


  —Eso me alivia. Gracias, Joe.


  Tú ganas porque el cuadrilátero lo has construido tú (yo contra Nomi), y no puedo dar golpes bajos, en el útero. Dicho eso, has venido a verme y, si yo no te importase, si no quisieras que me comiese tu puré de patatas y tu Murakami, no te estarías justificando. Claro, tu discursito ha sonado algo raro, Mary Kay, porque en el fondo sabes que lo que necesitas es estar conmigo aquí y ahora.


  Cuando nos levantamos, las patas de las sillas chirrían, y tú estás cabizbaja.


  —¿Me odias?


  Tú vales más que eso. No haces preguntas estúpidas. Pero te ofrezco la respuesta estúpida que ahora mismo te mereces.


  —Por supuesto que no te odio. Venga ya, como si no lo supieras.


  Entonces te muerdes el labio y enuncias la peor palabra que existe:


  —¿Amigos?


  No puedes sentarme en un sofá mullido con Seamus y Melanda porque no somos amigos, Mary Kay. Conmigo quieres follar. Sin embargo, te estrecho la mano y repito esa palabra que es como una sitcom en sí misma y que no es aplicable a nosotros dos.


  —Amigos.
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  Salgo. Ando y ando y me arden los dedos pequeños de los pies (estas zapatillas son para hacer bonito, no para esto) y me alejo de tu casa, aunque quiero entrar en ella, y anoche la cagué bien cagada, igual que hoy. Debería haberte arrancado las medias de castidad. Debería haberte traído a mi casa o debería haberme ido contigo porque ya no hay vuelta atrás y yo soy tu hombre. Bainbridge es un lugar seguro, pero ¿te escribí para ver si habías llegado bien a casa?


  Nop.


  Habías bebido. ¿Insistí en acompañarte a casa?


  Nop.


  Entro en Blackbird y dentro está toda la puta familia de los ojos de mierda, hasta el abuelo; esta puta isla es demasiado pequeña, y ellos son tantos y yo solo uno, pero pido un café y me siento en un banco de fuera.


  Entro en Instagram. Mal, Joe. Mal. Cae la noche y Nomi ha publicado una foto en la que estás sentada en el sofá, dormida con la ropa puesta.


  «Cuando mamá está “enferma”.


  Resaca».


  Ojalá pudiera indicar que la foto me gusta. Ojalá me encantase, pero ahora mismo no siento ese amor. Me arden los dedos de los pies, me arde todo el cuerpo, pero tú estás inconsciente, no estás para mí ni para el mundo. Hago una captura de pantalla con la foto y examino todos los rincones, hasta el último centímetro. No invado tu intimidad, Mary Kay. Todos colgamos fotos sabiendo que nuestros seguidores ampliarán la foto para ponernos nota. Yo la amplío. Me late el corazón.


  La familia de los ojos de mierda irrumpe en la calle y ninguno me saluda (QUE OS DEN, FAMILIA), y miro el móvil… Pero ¿qué coño…? Hay una cerveza en la mesilla que hace que me palpiten las ampollas de los pies. No bebes cerveza, no te gusta el sabor y no le dejas beber cerveza a Nomi, pero la botella está abierta y medio vacía. ¿De quién es, Mary Kay? ¿Quién coño bebe cerveza en tu casa? Le mando un mensaje a Cortus.


  ¡Hola, Seamus! Me han dado una paliza en el gimnasio. ¿Te hace una cerveza?


  Espero y camino. Los dedos de los pies no me van a hablar nunca más.


  No puedo, nuevo. Hago diez días sin beber. Que no se te olvide: esa vocecilla que tienes en la cabeza y te dice que tú no puedes miente.


  Puaj. Odio la cultura de gimnasio y la cerveza no es suya, pero ¿de quién es? Llego a un extremo de tu calle y tu casa está cerca, pero si bajo la calle y miro por la ventana… No, no puedo. Prometí que sería bueno y ser bueno significa creer en ti, en nosotros, y, oye, no es más que una cerveza. Hoy tenías mal aspecto. No lo sé todo de ti y es posible que te tomes media cerveza si tienes resaca, para quitártela, y me voy a casa a ver más episodios de Succession, y tú no me llamas y no me escribes, y Cortus me manda un mensaje para decir que igual la semana que viene podemos tomar algo, y los móviles han hecho que sea muy fácil ser amigo de alguien sin tener que verlo, y eso es algo bueno del día de hoy. Una cosa.


  Lo he hecho. He sobrevivido al día más largo del año, el día que más me ha jodido la cabeza, pero vuelvo a tener la mente clara. Estoy tranquilo. No voy a permitir que una ridícula cerveza se interponga en nuestro camino. Lo único que importa es el beso, Mary Kay. Quebrantaste una norma por mí. Juraste que jamás empezarías una relación con un tío mientras tu hija viviese en casa y lo has hecho.


  ¿Y sabes qué? Yo también tengo que incumplir una norma.


  Esta isla es muy pintoresca y apenas la he explorado (no pienso ir al puto Fort Ward sin ti) y, vale, claro. Cuando me mudé me di un par de paseos por el bosque Grand Forest, pero todo era demasiado nuevo como para empaparme del paisaje.


  Me ato los cordones de las zapatillas de correr (los dedos de los pies me van a odiar) y me subo la cremallera de la sudadera y me pongo los auriculares (hola, Sam Cooke) y cierro la puerta de casa con llave y hago lo que todos los hombres hechos y derechos de por aquí, que les jodan, hacen a diario, algunos dos veces al día: salir a correr.


  Podría correr por una de las playas, pero en la costa hay muchas rocas y está salpicada de casas grandes, todas hechas con el mismo patrón. Podría correr por la acera, pero ¿por qué debería perder el tiempo en el asfalto pudiendo correr por el bosque? La isla no la he diseñado yo, Mary Kay. Y no es culpa mía que tu casa esté en una urbanización. No es culpa mía que escogieras vivir frente al mar donde lo único que separa el jardín de atrás del mar es un camino de menos de un metro de ancho que está abierto al público.


  Lo decidiste tú, no yo.


  Cuando me mudé aquí, no te conocía y fuiste tú la que me dijo a mí que vivías a la vuelta de la esquina. Me lo has dicho un montón de veces y no era mentira, y ahora estoy aquí, no en tu calle, sino en el camino que pasa junto al mar y, por el amor de Dios, Mary Kay, este sendero es casi perverso, igual que tú y los vecinos de Wesley Landing. Sois unos exhibicionistas de cuidado, ¿no crees? Todos habéis escogido vivir en un terreno que es lo opuesto de la intimidad. No tenéis cercas porque una cerca sería un obstáculo entre vosotros y el sendero, entre vosotros y las vistas del follaje, la costa rocosa, el agua, y yo jamás viviría así.


  Pero tú sí.


  Me detengo a hacer estiramientos, tal como tienen que hacer los corredores para que no se les agarroten los músculos. Es sano.


  En el límite de la propiedad donde está tu casa hay una piedra grande en la que aparece grabado el nombre de la urbanización. Es más ancha que los troncos de los árboles, el lugar perfecto para estirar los gemelos. Planto los pies contra la parte de atrás y me inclino y los estiramientos me sientan bien y da la casualidad (porque en algún momento tenía que llegarme la buena suerte) de que desde aquí veo la terraza de tu casa. ¿Quién me lo iba a decir?


  La puerta corredera está abierta y tú estás sentada en la terraza con media botella de Coca-Cola Light. ¿Lo ves, Mary Kay? Me necesitas. Lo que está más claro que el agua es que no necesitas sustitutos azucarados. Estás hablando por teléfono, no cabe duda de que es con Melanda, y yo apago a Sam Cooke y me quito los auriculares, tal como hace mucha gente cuando estira. No te oigo y no soy botánico, pero creo que justo donde estoy hay hiedra venenosa, así que, para no arriesgarme, me acerco a otro árbol. Estás acostumbrada a ver gente en el bosque, en el camino, y no te asustas cuando hago crujir las hojas. Ahora sí te oigo. No sabes qué hacer para cenar. Tienes lomos de salmón en el congelador, pero se han estropeado (necesitas un congelador nuevo, tienes que ver el mío) y ahora le das consejos a Melanda. «No le mandes mensajes. Ya sabes cómo va la cosa. Si le gustas, te escribirá él; y si no le gustas, peor para él». Ella está protestona, no la oigo ni falta que hace, y el suricata está dando portazos con los armarios de la cocina. Está molesta. Le dices a Melanda que espere un momento y vuelves la cabeza.


  —Nomi, cariño, ¿quieres salmón?


  —¿Cuándo quiero salmón? Lleva cien años en el congelador. Y antes de que lo digas: no, tampoco quiero pollo al estilo mexicano.


  Te ríes, tú también estás harta de ese plato de pollo, y suspiras. Ay, qué mal ser madre y cocinar todos los días durante miles de días y cansarte de tu propia receta de pollo al estilo mexicano.


  El suricata da otro portazo.


  —¿Podemos hacer barbacoa?


  —Pues… supongo que sí. ¿Ya tienes hambre?


  El suricata se encoge de hombros (le da igual), y agarra una bolsa de Tostitos y se larga a su cuarto. Tú reanudas la conversación con Melanda, y yo lo siento por ella, porque seguro que su plan es una pizza individual de soltera con la base hecha de coliflor.


  —Perdona —dices—, ya estoy contigo.


  Recibes un mensaje y lees el mensaje y respondes al mensaje y ¿es el hombre que se bebió la cerveza doméstica de la mesilla? Sigues aconsejando a Melanda, pero ¿y nosotros qué? ¿Cuándo toca hablar del Mejor Beso de tu Vida? En serio, ¿de quién era la puta cerveza?


  El ácido de los muslos se me enfría, pero el corazón me arde, y te da un escalofrío y te pones de pie. Entras en la cocina y cierras la mosquitera. Después cierras la corredera, que chirría (necesitas 3 en 1), y yo no soporto el silencio, así que me pongo los auriculares. Sam Cooke intenta consolarme, pero pierde el tiempo. Me toco las puntas de los pies y se me sube la sangre a la cabeza y los auriculares impiden que oiga el mundo exterior, pero no me impiden oír la alarma del sistema límbico, la que me pita ahora mismo. Se me pone la piel de gallina en los brazos y las piernas, y se me eriza el vello de8ola nuca, soldados diminutos. Respuesta de lucha o huida. Poco a poco, levanto la cabeza y la alarma que me sonaba en el cerebro era real. Hay alguien. Está a un metro. Va armada con una mochila y un móvil y las dos armas más peligrosas de este bosque: un par de ojos que parpadean bajo unas gafas redondas que no le quedan bien.


  Es tu hija. El suricata.


  7


  En los programas de naturaleza, el león muere así. El león no tiene depredadores naturales, pero un intruso humano cuya misión es incumplir las normas de la naturaleza le dispara por puta diversión.


  —Hola —dice Nomi—. Sabes que vivo ahí, ¿no?


  Cierro los ojos. «Dios, por favor. No me mates ahora, por favor».


  El suricata continúa erguido. Sin emociones. Inmóvil.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondo—. Me ha dado un tirón.


  Ella asiente. Distraída. Buena señal.


  —Una vez se murió un viejo por aquí cerca. Era verano. Le dio un ataque al corazón.


  Eso me duele un poco, pero también me permite abandonar la paranoia.


  —Bueno, yo no soy tan viejo.


  —Perdona —musita—. Es que estoy de mal humor porque mi madre me ha hecho salir a por carbón.


  Ah, entonces le escribías al suricata.


  —¿Vas a Town & Country?


  Ella arruga la frente.


  —Lo llamamos T&C. Dios, todavía eres muy nuevo.


  Eso ha sido un poco despiadado, pero los críos son como los adultos. La cosa no va contigo. Se trata de ellos. Ella sabe que ha sido maleducada y se ajusta las tiras de la mochila, y le sonrío. Joe el relajado. Joe el afable.


  —Yo también voy hacia allí —digo—. Me iría bien una Vitaminwater.


  Y ahora andamos como si esto fuera normal. Es lo que hace la gente cuando se encuentra, y al suricata no le resulta alarmante haberme visto, y por ahí viene otro corredor («¡hola, Nomi!»), y él también la conoce, y me sobresalto cuando un perro ladra entre los árboles, y ella se ríe.


  —¡Es un perro! ¿Te dan miedo?


  —No —contesto.


  Aún voy con los nervios de punta, pero tengo que acordarme. Me han pillado con la guardia baja, eso es cierto. Pero no me han pillado pillado.


  —Es que no estoy acostumbrado. Tú has crecido rodeada de esto, pero a mí el bosque me parece espeluznante.


  Me acuerdo de llevar a Beck, DEP, al bosque y me estremezco; el suricata gruñe.


  —Anda ya —responde—. Esto no es un bosque. El bosque de verdad está donde mi antigua escuela. Cuando iba a secundaria, me encontré un Buick viejo.


  Asiento con la cabeza.


  —Qué guay.


  —Claro… —Acaba de hablar como tú—. Había un montón de botellas de alcohol vacías… —Es muy joven para la edad que tiene. Alcohol—. Y un año antes también encontré una casa abandonada. Ese sitio sí que era guay. Antes era un hogar para chicos difíciles.


  Enarco las cejas como un buen interlocutor.


  —Vaya.


  —Eso sí que daba miedo. Subías a la cuarta planta y parecía que el edificio iba a derrumbarse, y había sillas de ruedas de las viejas y telarañas. Era genial. Pero, bueno, aquí todo lo que mola se lo cargan.


  —A eso lo llaman crecer. En Isla escucho a los vejestorios, hombres viejos de verdad, y hablan como tú.


  —¿Como yo? Lo dudo.


  —Que sí, Nomi. Hablan de cómo era antes este sitio, que nadie cerraba la puerta con llave y se dejaban las llaves puestas en el coche y no les preocupaba que nadie les entrase en casa porque había más grillos y ranas que personas.


  —No creo que eso sea verdad.


  —A eso me refiero. Todas las generaciones piensan que lo bueno es tal como era en su época.


  —Pero lo del hogar para chicos conflictivos…, eso era guay de verdad. Era un sitio al que había que ir. Lo derribaron y ahora no hay nada.


  Nos apartamos para dejar pasar a un grupo de ciclistas.


  —Entonces, tú eres de Nueva York o algo así, ¿no?


  Buena señal, Mary Kay. ¡Una muestra de habilidades sociales!


  —Ajá —asiento—. Y no tiene nada que ver con esto. Mi biblioteca, por poner un buen ejemplo: allí había indigentes, drogadictos… Eso sí que daba miedo.


  —Al menos es real. Aquí todo es falso, falso y falso.


  Se tira de las correas de la mochila, y yo me alegro muchísimo de ser adulto. Menuda pesadilla es ser adolescente y pensar que hay un lugar en el que todo el mundo es falso, falso y falso.


  —Perdona —dice—. Es que estoy enfadada. Mi madre siempre se vuelve loca antes del día de Acción de Gracias, pero este año está loca de verdad.


  Loca de amor.


  —Uy.


  —Siempre nos quedamos aquí, pero este año me va a arrastrar hasta Arizona a ver a mi abuelo.


  Ojalá tuviera correas a las que agarrarme, porque esto es una novedad. No te alteres, Joe.


  —Pues a lo mejor te diviertes en Phoenix.


  Ella se limita a gruñir: sí, claro.


  —¿Qué vas a hacer tú ese día festivo de mierda?


  Ensayos de Franzen y pizza congelada.


  —A lo mejor cojo el transbordador y hago de voluntario en un comedor social.


  Saluda a una mujer que rastrilla hojas, y la mujer le devuelve el saludo, y somos normales. Esto es normal. Pero entonces Nomi me mira de soslayo.


  —Pero ¿no decías que odias la ciudad? Sabes que aquí no hay comedor social, ¿no?


  —Decir que la odio es mucho decir, Nomi. Este sitio me gusta, pero en una fecha señalada no está mal salir y ayudar a los necesitados.


  Ella mira al frente.


  —Nadie dice que decir que amas algo es mucho decir.


  ¿Está drogada? No, pero tiene una sobredosis de poemas de Klebold y de soledad.


  —Ajá. ¿Por qué crees que es?


  —Da igual. Es que estoy enfadada porque mi madre me ha dicho que no le diga que la odio, pero me ha vuelto a quitar el libro de Columbine, con todas las citas que había escrito dentro, y la verdad es que la odio por tener que ir a Phoenix. Cualquiera la odiaría por eso. Y no me digas que lo hace por mí, porque te equivocas. Es una hipócrita. Está enfadada conmigo por lo de Columbine. Si lo que me gustase fuera cualquier tontería sobre canguros cachondas, no se enfadaría, y lo siento mucho, pero Columbine es la bomba. Es el libro, con mayúsculas.


  Y ahora echo de menos ser adolescente, esa convicción tan enfática de que has encontrado eso que consigue que tu propia mente adquiera sentido. Tú querrías que la tratase con compasión, así que le digo que lo entiendo, que a mí también me gusta ese libro. Ella me mira. Mirada sospechosa de suricata. Y no me extraña. Los adultos mienten todo el rato, pero ¡este no!


  —Vale —digo—. La parte que más me impresionó fue todo lo de Eric, cómo engañó a su agente de la condicional, lo poco que le costó convencer a los supuestos adultos inteligentes de que estaba bien. Ese es el problema de este país: que el Sistema de Injusticia no es efectivo.


  Quiero hablar de trabajadores sociales incompetentes, pero al suricata «el imbécil de Eric» no le importa un bledo y por eso no tiene amigos; porque no entiende que la gente habla por tumos. Se arranca con una diatriba sobre los poemas de Dylan y esta es la oportunidad que tengo de salvarla, de ayudarla.


  —Lo entiendo —contesto, porque es la regla número uno a la hora de ayudar a cualquier chaval o chavala: hay que validar sus sentimientos—. Pero creo que tu madre está molesta porque… Bueno, un día, cuando iba a terapia, el terapeuta me dijo que a veces se nos mete un ratón en casa.


  —¿Tan guarro eres?


  Me la imagino en casa, contándote que tengo ratones en casa.


  —No —contesto—, es una metáfora. El ratón es algo en lo que no puedes parar de pensar o que no puedes parar de hacer.


  —Y la casa es tu cabeza. Espera, que me duermo.


  —Sí, ya lo sé —digo—. Es bastante simple, pero la cuestión es que cuando algo te interesa mucho, te hace sentir bien. Pero no necesariamente te sienta bien. A mí me ha pasado unas cuantas veces.


  Está callada. Lo de los críos es un alivio, cuando se cierran en banda y se ponen a pensar cuando les apetece. Y luego me mira.


  —¿Y qué era lo tuyo?


  Las mujeres. Las terribles mujeres de la ciudad.


  —Bueno, cuando era pequeño era una película que se llama Hannah y sus hermanas.


  Me mira con desprecio y, hostia puta, es verdad. Melanda.


  —Qué asco —dice—. Esa es de Woody Allen, está en la lista negra de Melanda.


  —¿Tiene una lista negra?


  —Sí —responde—. Y él está arriba del todo. Arribita, arribita.


  —Tu profe está muy puesta.


  —Más bien es mi tía.


  Melanda es el ratón que se te ha metido en casa.


  —A lo que iba… Esa película era mi Columbine, lo que me cambió la vida. Es que yo vivía en Nueva York, pero no vivía en esa Nueva York y quería vivir en esa película. Robé la cinta de un Blockbuster y la veía siempre que podía.


  Nomi responde repitiendo que Woody Allen es malo, igual que la película, y no pienso pifiarla como en el restaurante.


  —Vale, pero ¿cree Melanda que está bien que leas los poemas de Dylan Klebold?


  Les gruñe a los árboles.


  —No hay ni punto de comparación. Él tenía mi edad.


  —Vale, pero no me negarás que hizo cosas horribles… Explícame por qué crees que eso está bien.


  Ninguna cría quiere que la sorprendan con un examen, gruñe de nuevo.


  —Porque sí.


  —Mira, Nomi… —Estoy haciendo del doctor Nicky—. Nos hemos desviado. Lo que yo intentaba decirte es que no siempre está bien tener un ratón en casa, da igual lo que sea el ratón.


  —¿De verdad has leído Columbine? ¿El libro entero?


  No soy Benji, DEP, y jamás miento hablando de libros, sobre todo con mi posible hijastra.


  —Ajá.


  —¿También has leído todo lo que escribió Dylan que está en internet?


  Los adolescentes hacen estas cosas. Se lo llevan todo a su terreno, y más alguien como Nomi, que es joven para su edad, va todos los días a clase con esas gafas (que le sientan tan mal) y desea que algún chaval o chavala inadaptados le escriba poemas, aunque sabe que es imposible porque ella los vigila desde demasiado cerca. Se tira de un pellejo.


  —¿Te acuerdas de que le escribe una carta a la chica a la que quiere y le dice que, si ella también lo quiere a él, tiene que dejarle una hoja en blanco en la taquilla?


  —Claro —contesto—. Pero no llegó a darle la carta.


  —Pero la escribió —insiste—. Y eso es bonito.


  Espero que algún alumno de intercambio y dientes de conejo venga este año y le ponga el mundo patas arriba. Cruza los brazos.


  —En cualquier caso, no pienso ver una película de Woody Allen.


  —Bien, no pasa nada. Haz lo que quieras.


  —¿Te da igual?


  Contesto con una risa y quizá vuelva a estudiar y me haga orientador.


  —Mira, Nomi. La cuestión es la siguiente: ¿a quién le importa lo que opine Melanda? ¿A quién le importa lo que opine yo? Tú tienes que decidir lo que opinas tú de las cosas.


  Le da una patada a una piedra.


  —Pues mañana no puedo ver ninguna película porque tenemos la mierda de reunión para estrechar vínculos familiares.


  Yo no formo parte de tu familia, aunque sí formo parte de ella, y me obligo a hablar sin que me tiemble la voz, como si pidiera indicaciones para ir a algún lugar:


  —¿Qué significa eso para las Chicas Gilmore?


  —Pues primero dormimos hasta tarde. Así que acabamos pillando el trasbordador de las once, aunque habíamos dicho que cogeríamos el de las diez.


  —Y luego…


  —Después del transbordador, damos un paseo y miramos baratijas y abalorios.


  —Abalorios.


  —También vamos a librerías y tal, pero ya sabes. Casi todo baratijas.


  La verdad es que tienes la mesa del despacho llena de abalorios y baratijas, y me río.


  —Ya.


  —Entonces vamos a un restaurante donde hay una cola enorme, pero mi madre tiene demasiada hambre para esperar, y yo le digo: «Pide que nos pongan en la lista», y ella se niega, y luego les dan mesa a los que han llegado más tarde que nosotras, y yo me pongo en plan: «¿Lo ves, mamá?».


  Tú dices que el problema es ella, y ella dice que el problema eres tú, y estoy ansioso por formar parte de tu puta familia.


  —Y luego le apetece pizza y luego dim sum y dice: «Uy, vamos a un sitio que me ha dicho Melanda».


  Me río.


  —Eso me suena.


  —Y vamos allí, pero todavía no han abierto porque casi ni sabe cómo funciona Yelp, y no hacemos más que caminar con hambre y ver más baratijas, y luego se le antoja algún abalorio que ha visto por la mañana y volvemos corriendo a la tienda y ya no está y se pone toda «bua, bua, bua».


  Tienes miedo de perder la oportunidad que tienes conmigo, y sonrío.


  —Y luego ¿qué?


  —Sigue sin saber si quiere otra baratija de mierda, porque eso implica tomar una decisión, así que vamos a una cafetería y se enfada conmigo cuando saco el libro, como si hubiera que hablar todo el tiempo, joder. Y además parece de puta coña porque ella también está harta de mí y saca el libro que se ha llevado ella y luego volvemos a casa. Y ese es el día familiar. Fin.


  Aplaudo, y el suricata se ríe, pero enseguida se convierte en una versión joven de ti, muy seria.


  —En realidad no es tan ridículo como lo cuento. No soy tan mala.


  —No es que seas mala… La familia cansa.


  —Es raro tener que intentar llevarse bien.


  Ya lo sé. Me acuerdo de estar en la cárcel con Love e intentar sentirme enamorado de ella, pero Nomi se ha cansado de mí.


  —Voy a pasar primero a por un café. Hasta luego.


  Me despido con la mano.


  —Dile hola a tu madre.


  Ha oído lo que le he pedido, pero se ha distraído al ver a mis vecinos, los de los ojos del color de la mierda, y no me puedo fiar de que Nomi te cuente nuestra gran conversación. Se encuentra con gente todo el tiempo porque aquí la vida es así y está enfadada porque le has quitado el libro de Columbine. Entro en T&C y está a tope. Me siento bien. He hecho una excepción a una de mis normas y el universo me lo ha compensado, Mary Kay, porque ahora sé qué planes tienes mañana y me apunto.


  Ha llegado la hora de reforzar los putos vínculos de nuestra familia.
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  Sé que la vida no es bonita. Sabía que la isla de Bainbridge no iba a ser una réplica exacta de Cedar Cove. Estoy esperando para subir al transbordador y el tío que está haciendo cola delante de mí lleva un puto casquete de lana (se lo ha tejido alguien, se nota) y gafas de sol de montura amarilla y chulea de hijo delante de mí: un Forty de tres al cuarto con mocos. También está su esposa, la que le ha tejido el gorro ridículo y le ha mentido, la que le ha dicho que las gafas de sol amarillas le quedarían bien. Ella es una amargada que lleva un anorak; olisquea el café («Creo que me han puesto avena, cari»), y yo estoy solo, pero ellos están juntos y esto es absurdo.


  Aunque no seguirá así mucho tiempo, ¿verdad? Verdad.


  Voy a coger el transbordador de las diez a Seattle para llegar antes que vosotras y estoy un poco impaciente («Con cuidado, Joseph»), pero quiero escapar de la familia que me chulea y no es mía, así que me voy hacia la izquierda entre la marabunta que espera a embarcar y me meto en una manada de abogados retirados, hambrientos de litigios que están esperando que el puto paisajista de algún vecino les corte el césped para tener algo que hacer. Sí, aquí todo es muy cursi. Si vas a la comisaría de policía el día de tu cumpleaños, te dan un dónut gratis y no tienes ni que enseñar la documentación, pero aquí hay veinticinco mil residentes que comen remolacha de cultivo local y van a trabajar a Seattle y forman sus pequeñas pandillas en el trayecto diario. Debbie Macomber sentiría lástima de mí, que estoy solo un sábado, rodeado de entusiastas de la tecnología que hablan de fútbol. Yo no pertenezco a ningún grupo, pero es algo temporal y por fin estoy a bordo (un avance) y me pongo los auriculares y giro a la izquierda en busca de las escaleras (los peldaños, de dos en dos) para salir a la cubierta de arriba. El aire me ayuda. El mar también, nada que ver con la espuma marrón y embriagadora de Malibú; me siento en un banco, pero me recibe un reloj de pared con un cartel que lo cubre y dice: «estoy roto».


  Busco otro asiento porque tengo que mantener la positividad: es un gran día para nosotros, Mary Kay. No voy a interrumpir tu sesión familiar con tu hija y no te estoy persiguiendo. Mi plan es sencillo. La idea es dedicarme un rato a mí mismo; tú tendrás un rato con tu hija, y yo estaré atento a las señales; cuando crea que estáis cansándoos la una de la otra, nos encontraremos («¡Joe, qué sorpresa tan agradable!») y volveremos juntos a la isla. Entonces cenaremos en mi casa (he comprado lomos de salmón y no están estropeados del congelador como los tuyos). Faltan cinco días para el día de Acción de Gracias y tienes tiempo de sobra para cancelar el viaje a Phoenix, cosa que harás cuando te des cuenta de que puedes salir conmigo a la vez que ser buena madre.


  Voy hacia la proa, a otra hilera de bancos, y me subo la cremallera de la chaqueta. No hace un frío gélido, pero tampoco es Primavera para Hitler y me quito los auriculares porque los que están aquí arriba son educados y van solos como yo. Nadie obliga a su vecino a escuchar la mitad de una conversación telefónica sobre lo aburrida y ocupada que es su vida, y no me quito el reloj de la cabeza.


  ESTOY ROTO.


  Miro la cuenta de Instagram de Love (estoy nervioso) y Forty le muerde a su niñera, Tressa, que dice que mi hijo le recuerda al puto Adam Levine, y Love se ríe (no tiene gracia), y yo no puedo hacer nada. Desinstalo la puta aplicación y me guardo el móvil en el bolsillo y, de pronto, me quedo helado. Parpadeo. Ojalá pudiera desinstalarme el cuerpo, porque ¿pero qué coño, Mary Kay?


  Estás aquí. Tú y Nomi estáis en este barco, en mi barco, al que se supone que no ibais a llegar. Estás a diez metros de mí, apoyada en la barandilla, y yo me muevo al otro lado del banco, más cerca del centro de la embarcación, y cojo un periódico y me resuenan los latidos del corazón en los oídos.


  «Cálmate, Joe». Es como ayer. Si me ves, me ves. No pasa nada. Las personas van a Seattle, y yo soy una persona. Doblo la esquina superior del periódico, y quienquiera que dirija este barco decide que es la hora de zarpar y nos ponemos en marcha.


  Sacas un gorro polar de ese bolso grande y sin fondo, se lo ofreces al suricata y ella lo evade. No te oigo, pero te veo levantar las manos y mirar hacia el cielo («¡Dios, ayúdame!»), y el suricata mira el horizonte con cara de enfurruñada. Vuestro día no empieza muy bien, y anoche vi un episodio de Las chicas Gilmore. En momentos como estos, necesitaban a Luke y tal vez yo debería acercarme ahora mismo y arreglaros la mañana. Me imagino la escena.


  «Joe, ¿eres tú?».


  «¡Ostras! ¡Qué sorpresa, Mary Kay! ¿Quieres ir a follar al baño?».


  Ya lo sé, me he pasado. Y el suricata podría decirte que me habló de vuestros planes. «Piensa, Joe, piensa». Si me vieses, vendrías a saludarme. Es lo que hacen los amigos. Sigo escondido, y tú no me has visto (larga vida a los periódicos impresos), y el suricata se apoya en la barandilla.


  —¡Vale! —grita—. Si no me dejas tranquila, ¡te juro que salto!


  Le dices que no tiene gracia, y ella te contesta que ya basta de ser doña angustias y qué escena tan adorable, adoro tu familia. Entonces un patán que va con camiseta sube la escalera a zancadas, entra en escena y Nomi lo señala como si lo conociese.


  —Mira a papá —suelta—. Lleva camiseta y pantalón corto y no le pasa nada.


  La palabra papá es un iceberg y no hay papá. Papá no existe. Papá no sale en tu Instagram, y Nomi nunca ha dicho la palabra papá y este barco se hunde. Y rápido.


  —Oye, Phil —dices—. Marido del año, ¿podrías decirle a tu hija que se ponga el gorro?


  Papá tiene nombre y el nombre es Phil, y yo soy Leo en el agua gélida; voy a morir de frío en este barco, en el agua. El hombre al que has llamado Phil, marido (esto no está pasando), te hace callar y nuestro barco va a velocidad de crucero, nos hundimos, y es uno de esos imbéciles del rock and roll y estáis casados. Enterrados. Como en la canción de Nirvana.


  No, Mary Kay. No.


  No tienes marido (pero sí lo tienes) y este tío no es apto para ser marido (pero lo es) y no es Eddie Vedder ni estamos en 1997, así que ¿qué hace ahí sentado con los pies en alto (Doc Martens), limpiándose esas manos viscosas con la camiseta de Mother Love Bone mientras le dicta vete a saber qué al móvil? Te da un beso en la mejilla (y tú se lo permites) y el salón de baile del barco está inundado y el agua está fría, y tú lo tocas. Le tocas la cara. Me rompes todos los huesos del cuerpo como si nada y sacas un jersey del bolso.


  Él no acepta el jersey y yo no aguanto más. Me niego a aguantarlo.


  Casados. Enterrados.


  Debes de pensar que soy imbécil. Las bolas de naftalina no me lo han dicho y Melanda no me lo ha dicho y Seamus no me lo ha dicho y tu pequeña comunidad es una pandilla de mentirosos de mala fe, pero a mí que me jodan, porque eso es lo que me merezco por ser el señor Buenazo, porque ¿desde cuándo recurro a desconocidos para saber la verdad sobre las personas a las que quiero? Estás casada. De verdad. Ahora mismo se queja del próximo viaje a Phoenix y duerme contigo en la cama y hoy no podremos pasar tiempo en familia porque tu familia es él. No yo.


  Casados. Enterrados.


  Saca una bolsa de patatas fritas, y Nomi da palmadas, y yo le hago una foto al hijo de puta y tiene un tatuaje en la pierna y la tinta es negra: «Sacriphil». Casi ni me acuerdo de ese grupo: uno de esos de los noventa que no llegaron a ser Nirvana y ¿POR QUÉ COJONES NO TE BUSQUÉ EN GOOGLE EL PRIMER DÍA?


  Tu marido es un fanboy crecidito que aún lleva bermudas sucias con bolsillos a los lados y tiene mal gusto en cuanto a tatuajes. Saca otra bolsa de patatas fritas como si fuera un mago de tercera (odio la magia) y lo odio, y ahora mismo lo peor de todo es que entiendo a Nomi porque te odio, Mary Kay. Me has mentido. Quieres las patatas que te ofrece Phil y le dices que se acerque, y me acuerdo de cuando fuiste mía en el baño del pub, cuando me besaste. Te lanza la bolsa y la atrapas como si fuese una boda, como si fuese el ramo.


  Casados. Enterrados.


  Por eso huiste de mí y por eso no avanzábamos, y Nomi grita a pleno pulmón:


  —¡Papá! ¡Ven a ver esto!


  Tu marido es un iceberg y no aguanto más. Es la historia de mi vida. Todo y todos los que deberían ser míos: a todos me los quitan. He perdido a mi hijo y he tratado de ser decente por todos los medios. Ser bueno. He intentado olvidar los poemas de Shel Silverstein que me aprendí de memoria cuando estaba en la cárcel, cuando aún creía que iba a ser padre, y ahora tú me haces lo mismo. Me robas la oportunidad de tener una familia, y no puedo perdonártelo, igual que no olvido esos poemas de mierda. Me has utilizado, Mary Kay. Love me robó a mi hijo, pero tú me has robado la dignidad, el respeto por mí mismo, y debería haber vigilado tu casa desde el mismo día que nos conocimos.


  Ahora todo se ve diferente. El día que fuimos a comer no me hiciste una novatada, sino que era puro juego sucio. Pensabas que uno de tus Friends mencionaría a tu marido, aunque fuese de pasada. Y por eso mirabas tanto alrededor durante nuestra cita en el pub. Tenías miedo de que nos pillaran. Eres una mujer deshonesta. No llevas anillo de casada y criticas la farsa de divorcio de tu madre, pero ¿cómo demonios llamas a esto?


  El disfraz de adolescente enfadado que viste tu marido da vergüenza ajena (tú debes de ser la que lleva todo el dinero a casa) y, vale, yo no te he preguntado si estás casada, pero es porque eres mi jefa. Y vale, habría sido insolente por tu parte declarar tu estado civil de manera pasivo-agresiva («Pues a mi marido le encantó el libro de Lisa Taddeo») porque ese no es tu estilo. Pero ¿a quién coño queremos engañar?


  Tu marido jamás leería el libro de Lisa Taddeo. No lee. Se le nota, y tienes razón, Mary Kay. Vemos lo que queremos ver, y yo no quería verlo. Igual que no quería creer que Love fuese capaz de robarme el hijo.


  Me agarro a la barandilla. El barco no se ha hundido todavía. Sí, estás casada; pero si tu matrimonio fuese un éxito, yo no te gustaría tanto. Aún puedo salvar lo nuestro. Te busco en Google (debería haberlo hecho hace semanas) y ahí estás, Mary Kay DiMarco, y, ay, no. No, no, no. Tu marido no es fan de ese puto grupo. Es un integrante del grupo, el vocalista (cómo no), y Google sabe cómo se llama porque Phil DiMarco es el tío que cantaba esa canción.


  «Eres el tiburón dentro de mi tiburón, la segunda dentadura, y yo me muero por dentro».


  Yo sí que soy el que se muere por dentro, porque la de la portada del disco eres tú y estoy asimilando la historia, asimilando el hundimiento de este barco. Las piernas bajo las medias negras son tuyas y las fiestas en las que se descubre el sexo del bebé no tienen nada que ver con este descubrimiento. «¡Es padre! ¡Es marido! ¡Es el fantasma de una estrella del rock con pantalón corto!».


  Nos acercamos al muelle y no pienso dejar que tu marido me intimide. Fuiste su musa y para mí no lo eres. Yo te respeto como persona. Y vale, era medio famoso, pero jamás lo usarían como pista en el programa Jeopardy!, y yo prefiero ser tu marido laboral que el marido que odias tanto que ni siquiera eres capaz de hablar de él en una conversación normal.


  Se acerca a ti y te abraza y, una vez más, el barco se inunda de agua y el agua está fría, pero no dejo que me afecte. No pienso morirme de frío. Le dices que tiene que ponerse el jersey (te conozco) y no me puedo creer que esté viéndote así. Casada. Enterrada. ¿Hasta cuándo creías que ibas a poder ocultármelo, Mary Kay?


  El barco reduce la velocidad y tú buscas algo en el bolso, y apuesto a que llevas tiempo improvisando porque es lo que haces (Nomi fue la sorpresa de tu vida) y, antes de que yo apareciese en tu vida, ibas con el piloto automático. Te casaste con un amante de la música y estoy seguro de que al principio lo querías. Eras su pequeña bailarina y a las gatitas sexis les gusta llamar la atención (en la portada del disco salen partes de tu cuerpo), pero los tiempos cambian. Me dijiste que no llegaste a entender por qué tu madre dejó a tu padre. Dijiste que era una farsa de divorcio. Por eso sigues dentro de la jaula con Phil. No sabes cómo dejar a esa rata, ¿verdad?


  Ninguno de los miembros de tu familia tiene hambre, pero tú revuelves en el bolso. Sacas un libro de Ani Katz (¡ese te lo recomendé yo!) y te quedas quieta. Piensas en mí. Me deseas. Y después lo metes en el bolso, y yo me siento culpable porque la preocupación sobre lo que ocurrirá cuando se descubra el pastel, cuando yo me entere de cómo es tu vida, cuando Phil se entere de que existo.


  La rata se queja.


  —Emmy, ya basta, tía. No nos morimos de hambre.


  —No —dices—, sé que tengo una chocolatina. Está por aquí.


  Tú y yo somos iguales, ¿verdad? Sacrificamos nuestros sentimientos y nuestros deseos por las personas a las que queremos. El suricata está molesto («Déjalo, mamá») y a Phil no le interesa el tema («Em, yo voy a comer con Freddy»). Pero tú sigues buscando, decidida a darle sustento a tu familia y entonces vences y enarbolas una chocolatina.


  —¡Aquí está!


  Ahora mismo es imposible no quererte, con esa cara de auténtica alegría por esa victoria. Muerdes el envoltorio de la barrita que sabías que tenías en el bolso y eres la chica que soñó con el Burdel Empatía. Te preocupas por todo el mundo y eso incluye al rata de tu marido. Partes la chocolatina por la mitad, y te quiero por los gestos grandes y los pequeños, por el placer que te da compartir. Pero la línea entre la abnegación y la autodestrucción es muy fina, y le das una mitad a Nomi y la otra a Phil, y ¿a ti qué te queda?


  Desembarcamos, y yo me mantengo al margen y dejo que tú y tu familia crucéis el puente que conduce a la ciudad, mientras que yo bajo la escalera que va a la calle. Veo que Phil se despide de vosotras y no me extraña que el rata se haya quedado contigo (¿quién iba a dejarte?), y tú no podías dejarlo a él. Es demasiado patético, con esas piernas al aire para que todo el mundo le vea al tatuaje de Sacriphil. Te quedaste con él porque no sería justo que Phil fracasara como estrella del rock y como marido.


  Y yo no lo he visto venir.


  Al mudarme aquí, me volví blando con eso de esforzarme tanto en ser bueno, como si ser bueno fuese tan sencillo. La vida es complicada. La moralidad es complicada. Yo ni siquiera estaría aquí ahora mismo de no ser porque incumplí mis normas. Entro en un restaurante para turistas (la verdad es que prefiero nuestra vida de ciudad pequeña) y pido un café y me pongo manos a la obra. El grupo de tu marido está en horas bajas, pero «trabaja» por las noches presentando su propio programa de radio: «Philin’ the Blues» (vaya mierda de juego de palabras entre su nombre y el verbo sentir, feet) y, si se pasa la noche en vela, seguro que hace mucho que no folláis.


  A él no le importas, no como debería. Este hombre vive por y para sus admiradores (que se hacen llamar philisteos) y anima a ese hatajo de perdedores ruidosos a que sigan pidiendo un regreso a los escenarios de Sacriphil. Nuestro mundo se va a la mierda (Phil tiene admiradores) y tu vida se va a la mierda (Phil te tiene a ti), pero ahora que estoy a cubierto y solo, esas cosas no me hacen sentir tan mal. Me alegro de que se haya destapado el engaño. No somos adolescentes y a mí no me interesan los triángulos amorosos (ni ahora ni nunca); además, soy de Nueva York, Mary Kay. Llevo toda la vida tratando con ratas. No es personal. No las odio. Pero las ratas contagian enfermedades, y estás de suerte porque sé cómo deshacerme de ellas.


  Entro en el canal de YouTube de la rata. La única canción que conozco es la del tiburón, el auténtico bombazo de Sacriphil. Pero ya es hora de leer la carátula, de ver los cortes oscuros que cuentan tu historia. La primera canción que aparece en la página dura diez minutos y treinta y dos segundos (no me jodas, parfavar) y se titula «Dead Man Running» y, ay, Phil, colega, tú no te preocupes.


  Te ha llegado la hora.
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  Cuando yo estaba en sexto, en mi clase había un chaval que se llamaba Alan Brigseed. Ni que decir tiene que lo llamaban Al Piste y era corpulento. Cojeaba porque tenía un problema de huesos. Todos los días venía al colegio con camisetas de fútbol americano y estaba decidido a jugar de quarterback con los Giants. La vida real no es como en Rudy, reto a la gloria y en aquella época yo ya sabía que el pobre Al Piste acabaría trabajando en la sucursal de Dick’s Sporting Goods de Nueva Jersey (no me equivocaba), y hace dos años el pobre Al Piste se murió en el sótano de su madre mientras se hacía una paja.


  Tu marido me recuerda a Alan, Mary Kay. He pasado las últimas treinta y seis horas averiguando todo lo que se puede averiguar acerca de Phil DiMarco. He leído todos los perfiles. He visto todas las entrevistas antiguas que hay grabadas y en todas interrumpe a sus compañeros del grupo. He escarbado en los archivos de «Philin’ the Blues» y he mirado su cuenta de Twitter (no entiende cómo funcionan las etiquetas y escribe Paz# al final de cada tuit) y la mayoría de sus seguidores son putas adictas entradas en años (mis disculpas a las drogas y a las prostitutas) que lo etiquetan en las fotos que cuelgan de sus implantes, y a veces él indica que las fotos le gustan y ¿tú estás al tanto de esto o dejó de importante hace mucho tiempo?


  Igual que Alan Brigseed, Phil se niega a renunciar a su sueño. Y como Alan Brigseed, a Phil le convendría más estar muerto. No trabaja.


  Gana calderilla con el programa nocturno de radio que presenta cinco noches a la semana (no es más que un espacio publicitario venido a más) y, vale, gana dinero con los derechos de autor, cosa que es uno de los temas de los que más le gusta hablar en la radio, pero la cantidad va menguando a medida que pasan los años. Pocas cosas son más trágicas que un hombre que haría cualquier cosa por convertirse en algo que no puede ser. Seguro que tú pensabas que habría más como la canción de los tiburones, pero, como tantos otros artistas, eso era lo mejor que Phil podía dar de sí mismo.


  Fue famoso durante un segundo. Y la fama te envenena.


  La fama de las estrellas del rock es aún más vil. Es una gota de colorante alimentario y con una sola gota (un tiburón inocente y hambriento en el mar) basta para teñir de rojo toda el agua limpia y hacer que se quede así. Cada álbum de Sacriphil tiene menos éxito que el anterior y esto es digno de Edgar Alian Poe, Mary Kay, lo lento de la caída de esta antigua estrella en ascenso, la manera en que lucha todas las noches en la radio y trata de locos a los philisteos y despotrica contra la industria y te da gracias por salvarle la vida al tiempo que te recrimina haberlo domesticado. Hace bien su papel, afirma que aparcó el arte para dedicarse en cuerpo y alma a ser padre. En la realidad, Phil es un puto fracaso. La tasa de rotación del grupo es muy alta (da miedo) y, si fuese gerente de un puto Dunkin’ Donuts, lo habrían despedido por ser incapaz de trabajar en equipo.


  Subo la calefacción del coche. Hace frío y he aparcado delante del estudio de grabación de tu rata. He incumplido las normas por nosotros porque hay normas que están hechas para incumplirlas. He traído dos cuchillos de los de Rachael Ray y la muerte prematura de Phil no mancillará la reputación de lugar seguro de Bainbridge. Es lo bastante famoso para servir de comodín y, cuando mañana por la mañana se lo encuentre en la calle alguien que haya salido a correr, parecerá obra de un philisteo al que se le ha ido la cabeza, la revancha del karma tras años de acercarse a sus admiradores, de seguirlos en Twitter, de animarlos a pasar por allí un rato. La policía quizá piense que se trata de un asunto de drogas que se ha torcido, porque también me he enterado de que tu marido está en fase de recuperación. He escuchado todas las canciones que ha escrito en su vida y siento decírtelo, pero tú no tienes ni punto de comparación con su verdadero amor: la heroína.


  Lo sé todo, Mary Kay. Sé que hace unos años tuvisteis que hacer recortes (qué relativo es todo, no me jodas) y mudaros a West Landing, a lo que Phil llama vuestra casita de dos pisos de gente vendida al capital. Tiene bastante gracia, eso debo admitirlo, pero ¡cuánto privilegio! Como si se mereciera un castillo a lo Led Zeppelin en el bosque porque compuso una canción que unos cuantos se saben de memoria. Me alegro mucho de no ser famoso. Y ahora te veo de forma muy diferente.


  Empezaste a salir con Phil en el instituto. Tenía un grupo. Eso te gustaba.


  Te quedaste embarazada estando en la universidad. Él se metía una aguja en las venas y escribió las mejores canciones de su vida.


  Eras su musa y después, cuando él ya no sabía hacer magia, te culpó a ti.


  Eres su madre. Eres su canguro. Eres su propiciadora.


  Pero esta noche voy a liberarte.


  Son las cuatro de la mañana y Phil está terriblemente solo (ay, ¡cuánto odiaría él esa referencia!), y yo debería salir del coche, entrar en el estudio y acabar con su vida de una vez por todas. Agarro el mango del cuchillo.


  Subo el volumen del canto del cisne de Phil (lo siento, tío) y he escogido el mejor momento, Mary Kay. Esta noche el pobre tipo está descarrilando con las diatribas sobre «el suertudo de Kurt Cobain».


  Como de costumbre, habla demasiado cerca del micro.


  —Es verdad, tío… —Su voz no es lo que era—. Nirvana es Nirvana porque Courtney mató a Kurt. Y los tíos como yo, los supervivientes…, bueno, nosotros adoramos a los muertos. Los subimos a un pedestal. La música suena mejor cuando el cantante es un fiambre, y esa es la historia de muchos artistas. Cuando te mueres y ya no sientes el amor de los admiradores, es cuando te llega.


  Habla como si Kurt Cobain no fuese una estrella antes de morir y tal vez no me haga falta matar a Phil. Puede que ahora mismo haya una muchedumbre furiosa de camino al estudio, y miro por el retrovisor. Nada. Claro, no hay muchedumbre furiosa que valga. Yo soy uno entre los diez o doce que deben de estar escuchando a estas horas de la madrugada.


  —Joder, tío —exclama—. No me llaméis resentido…


  Pues sí, porque lo eres.


  —Pero hubo una noche en la que Chris y yo estábamos improvisando… —Imposible de verificar: Chris Cornell está muerto—. Yo tenía un riff…, él improvisó a partir del riff y… Digamos que habría estado bien que me incluyeran en los créditos de «Black Hole Sun».


  Agarro el cuchillo porque no se habla mal de los muertos, pero él va y gruñe.


  —¡Calla ya, Phil! ¡No seas un puto quejica de mierda! —Abre una lata de cerveza—. La cuestión es que no soy muy guapo, y si me pareciese más al guapetón de Eric Clapton… —Ay, no, por favor. No—. ¿Habéis visto el documental que va sobre él? Yo lo he visto esta tarde por casualidad, estaba medio dormido. —¡Qué buen compañero, Mary Kay!—. Tío, no veas qué rollo de buen chaval se tira el Mierdic Clapton. —Eso es verdad—. Pero ese tío podía ser un capullo de cojones. —También es verdad—. En el escenario se ponía borde y bien fino. Fue a por la chica de su mejor amigo… ¿Y lo odiaron por eso? Qué va. Se fue al infierno a caballo, no fue capaz de acabar Layla, y el puto Duane Allman llegó cabalgando como un caballero de armadura blanca y gracias a él tenemos «Bell Bottom Blues». Hay tíos que le inspiran lealtad a la gente. Pero en cuanto a mí…, digamos que a mí nadie me ha rescatado de nada. —Ay, por Dios…—. Chris no pasaba por aquí cuando yo intentaba terminar Los terribles dos…


  Voy al final de la página de Wikipedia y ahí está, el tercer álbum: Los terribles dos. No metas la palabra terrible en el título, Phil. Los críticos lo tendrán chupado a la hora de despellejarte.


  Analiza los últimos coletazos de su carrera («Cuesta escribir sobre un buen matrimonio») y repaso una de sus entrevistas favoritas. Nomi tenía dos años. Phil acababa de salir de rehabilitación una vez más y tenía mono de «algodón rosa» (una metáfora de la heroína que le robó al puto Eric Clapton). La cuestión es que Phil te comparaba con su Gibson (aunque no eres un instrumento) y decía que, si pudiera tocarte durante el resto de su vida, no volvería a caer. El periodista te dijo lo que había contestado tu marido y tu respuesta fue reveladora: «No es lo que esperas cuando eres la musa de alguien, pero ¿qué le vas a hacer?».


  Una respuesta propia de una auténtica mujer atrapada y maltratada, y leo las letras de «Cama de agua», la cuarta canción de Gemidos y quejidos.


  
    Te di lo que querías, es una cama de agua.


    Tu amor me marea, ¿me la chupas?


    ¿Por qué te las quitas si no te dejas?


    ¿Por qué te tumbas si no doy la talla?

  


  No eras su musa: eras su víctima y ahora te da vergüenza, ¿verdad? Eras joven, Mary Kay. Yo también cometí errores (Candace, DEP), pero no me casé por error. Ya lo sé, lo sé. Estabas embarazada y, cuando él también era joven, te escribía cartas de amor retorcidas sobre el miedo a comprometerse. Pero entonces vuelvo a poner el programa y está como siempre: excavando el pasado, emitiendo a todo volumen la música deprimente y autocompasiva que él llama «Seis en punto».


  
    Tío, es tu obligación.


    Ahogas los gritos con un anillo, no tienes otra opción.


    Una Hustler… quieres.


    En el quiosco la tienen.

  


  
    Llega el verano con fuego y se va.


    ¿Adónde fue ella? No tienes ni idea.


    Su cuerpo… quieres.


    Pero a tu alcance no lo tienes.

  


  
    La alarma te corta las venas a las seis en punto.


    Eres un hijo de vecino, un hijo de…


    Se acabaron las philaciones,


    te ha quemado la mecha.

  


  
    Despiertas en una caja, pero estás muerto.


    En tu cama hay un abismo, un cañón,


    un abismo, un cañón… El cañón de una pistola.


    Recuerda aquel verano…

  


  
    El fin de la diversión…


    El cañón… de una pistola (repetir x 10).

  


  Termina la canción y él suelta una carcajada.


  —Joder, ¿era imbécil o qué?


  Vale, se arrepiente de la letra. Pero sigue poniendo la canción. Un hombre mejor que él, alguien como Eddie Vedder, enterraría esas letras llenas de odio y de sexismo, pero Phil no es Eddie Vedder y ese álbum es el que contiene más odio y también el que más gusta.


  —Bueno, philisteos, tengo que cambiarle el agua al canario.


  Es mentira, no necesita mear. Abre la ventana y se fuma un cigarrillo (seguro que está prohibido) y contempla el edificio de la otra acera, y la lista de reproducción es un ejercicio de lavado de cerebros. Cuela una cara B de Sacriphil que no vale nada entre dos canciones más importantes de Mudhoney y los Melvins como si nosotros, el público, tuviéramos que pensar que Phil y sus amigotes están en la misma liga que esas leyendas, como si los oyentes fuésemos así de imbéciles, coño.


  —Bueno —dice—, Phil ha vuelto y, ya sabéis, cada vez que suena «Tiburón» tengo que saludar a mis chicas, que están en casa. Ya sabéis que sin ellas yo no soy nadie. Joder, a veces pienso que si Emmy no se hubiera quedado embarazada…, yo no tendría a mi hija ni la canción del tiburón.


  Te quiere, entre comillas, pero tú no lo quieres a él. Cuando quieres a alguien, lo gritas a los cuatro vientos, pero tú no llevas anillo y el suricata tampoco habla de él. Tus amigos no te preguntan por él. Crees que, si lo dejases, se moriría, que tendría una recaída, y te has quedado atrapada en un ciclo de codependencia y abuso, y él suspira.


  —Bueno, philisteos, una anécdota graciosa para vosotros. —Anécdota en el sentido de que es ficción—. La primera vez que le puse «Tiburón» a Kurt, se metió el pelo detrás de la oreja y dijo que ojalá la hubiera escrito él. Tío, no veas qué escalofrío me dio.


  Y UNA PUTA MIERDA, MENTIROSO. ESO KURT, DEP, NI DE COÑA.


  —Igual es por eso que la canción sigue escociendo después de tantos años y, tendréis que perdonarme, que hoy estoy un poco de aquella manera…


  Ay, Dios.


  —Sé que Kurt es un dios. Vosotros sabéis que Kurt es un dios. Él se enamoró de Courtney, yo me enamoré de mi chica y…, bueno, yo sigo aquí. Llevo otro tiburón dentro. Vosotros lo sabéis. Yo lo sé. Paz, philisteos. A todos mis hermanos y hermanas de Narcóticos Anónimos, mañana nos las vemos.


  Pone «Tiburón» al final de todos los putos programas, y odio que la canción me guste tanto. En teoría debería ser una mierda, guitarras por encima del bajo y no me acordaba del cencerro y los lamentos del joven Phil, antes de que el tabaco lo dejase sin voz, que te canta a ti, a mí, a todos los del planeta.


  
    Eres un tiburón dentro de mi tiburón, la segunda dentadura.


    Las rosas no florecen, la guirnalda esconde espinas.


    Golpeas la puerta de casa, déjame entrar, enciérrame fuera,


    me cuelgas, me retuerzo, gritas,


    cómeme, muérdeme, mátame, moléstame.


    Tu cuerpo me invita y tu fuego me enciende,


    y ¿por qué eres la llama? (solo tú tienes la culpa).


    Creces y te escondes y ahora me encierras en un marco,


    y no consigo moverme, no respiro, me muero por dentro.


    Soy un tiburón dentro de tu tiburón, oh, soy la segunda dentadura.

  


  Quito el volumen, pero no tengo elección. Tengo que terminarla. Tengo que cantar lo que falta.


  
    Eres el tiburón dentro de mi tiburón, pero yo soy el tiburón dentro de tu tiburón.


    Tú eres yo, yo soy tú. ¿Qué hacemos? Tú eres yo, yo soy tú.


    Desgarras con los dientes, yo te alimento a ti y tu semilla.


    Pero ¿me deseas cuando sueñas?


    ¿Me quieres cuando estoy limpio?


    ¿Me oyes cuando…?


    (golpe de cencerro)


    ¡TIBURÓN!

  


  Las rimas que hay son de parvulario de rimas y las metáforas son un desastre, pero hizo bien en acabar la canción con otro golpe de cencerro fuera de lugar, y seguro que tú sabías que esa canción iba a triunfar. Te miro las piernas en el disco. Quieres que piense que te quedaste con él por Nomi, pero ahora que sé lo de la rata, todo me parece diferente. Te gusta ser musa. Todavía llevas tus características medias a diario y su música viene de ti. Por una vez, me gustaría enamorarme de alguien a quien el narcisismo no le ponga trabas, pero ya es demasiado tarde. Te quiero. No puedo matar su éxito, pero puedo agarrar el cuchillo.


  Tu rata apaga las luces y baja la escalera y ahí está, a diez metros de mí, en la acera. Se apoya en el edificio, igual que en la portada del single que lo petó, posa para una cámara que no existe y enciende un Marlboro como si fuera el puto James Dean, como si sus philisteos imaginarios fuesen a reunir el suficiente valor para salir de entre las sombras. Hace una O con el humo y mira los aros desvanecerse en la niebla halógena, y yo no sé hacer aros de humo. ¿Eso te gusta, Mary Kay? ¿Te molan esas mierdas?


  Me meto a Rachael en la manga y estoy listo, pero él se saca un conejo de la suya. Le suena el móvil y contesta la llamada y resulta que eres tú.


  —Emmy —dice—, nena, ¿estás bien? ¿Qué haces levantada?


  Dejo que el cuchillo se me salga de la manga. Estás despierta. Estabas escuchando. Yo no te llamo Emmy, y él lo dice demasiadas veces (Emmy, Emmy, Emmy) y te jura que hoy ha dormido mucho (el puto vago) y te dice que va a componer hasta el amanecer (que te den, Phil) porque luego tiene una reunión. Te jura que él mismo se hará la maleta para Phoenix (mentiroso) y tira el cigarrillo a un charco.


  —He bajado a dos paquetes al día, Emmy. ¿Ahora quieres que pare durante toda una semana por tu padre? ¿Qué quieres? ¿Que tenga una recaída? ¿Es eso lo que buscas? —No sé qué le dices. Él tampoco, porque se aparta el móvil. Pero debe de oír algo, porque respira hondo y te interrumpe—: Emmy, Emmy, Emmy, relájate. Por la millonésima vez: es un programa. Es una farsa. A la discográfica le gusta la actitud, y los amigos de Nomi… no se quedan a escuchar el programa. Deja de preocuparte por lo que piensen los demás… —Ojalá te oyese—. Emmy, a Nomi no le importa una mierda si yo voy a Phoenix y ya te he dicho que voy a ir. ¡Ganas una vez más! ¿Qué te pasa últimamente? ¿Qué es? —Yo. ¡Soy yo!—. Joder, tía, voy a dejar de hacer el programa toda una semana y tú sigues tocándome los huevos. ¿Qué más quieres que haga, joder?


  Puede que estés llorando. O pidiéndole disculpas. Se frota la frente.


  —Emmy, cariño, va. No hagas eso. Sabes que yo también te quiero.


  Se me hiela la sangre. Me hierve. No.


  Se sube a su tartana y pone una de sus canciones desconocidas, y yo suelto el cuchillo. «Yo también te quiero» significa que le has dicho que lo quieres. Enciendo el motor del coche y pongo Prince a todo volumen, pero «When You Were Mine» no silencia al tiburón dentro de mi tiburón.


  Lo quieres. Es cierto.


  El camino a casa es horrible («Un abismo, un cañón… El cañón de una pistola») y meto a Rachael en la guantera. Esto es peor que lo de Beck, DEP, y Benji, DEP. Ellos no tenían una hija y veinte putos años de relación. Tengo que ser muy listo. Quiero que Phil desaparezca, claro. Pero el verdadero problema eres tú, Mary Kay. Quieres a tu marido, aunque solo sepas quererlo como una adolescente retrasada, de forma codependiente y autodestructiva, dirigiendo mal los instintos maternales y protectores. Podría sacarlo de la carretera, pero eso sería peligroso. Podría empeorar las cosas. Necesito ayuda (hola, Siri, ¿cómo se mata el amor?), pero ¿a quién quiero engañar? Siri no lo sabe. Nadie lo sabe. Tengo que averiguarlo yo solo, sin ayuda, mientras tú trinchas el pavo y refuerzas los vínculos de tu familia disfuncional en Phoenix.


  Voy hasta Taco Bell. Puedo pedir lo que me dé la gana, pero lo único que quiero es a ti, así que pido uno de todo lo que hay.


  Feliz día de Acción de Gracias adelantado para mí.
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  A diferencia de lo que dice esa canción navideña, esta es… la peor época… del año (mediados del puto diciembre) y nos hemos estancado. Resulta que no solo estás en deuda con tu marido; también eres responsable de tu padre. Se suponía que te ibas a Phoenix una semana, no más; pero el día después de Acción de Gracias, tu padre se cayó por la escalera. La bola de naftalina que se llama Howie Okin sabe más sobre la salud de tu padre que yo (eso hay que arreglarlo) y Howie me informó de que tu padre tiene una lesión osteocondral, que en el idioma de Howie significa un agujero en el hueso. Como eres tan buena hija, metiste a la rata y al suricata en un avión y te quedaste con tu padre para ayudarlo a mudarse a una casa nueva, y yo no te recrimino que ayudes al viejo. No soy el típico gilipollas que quiere que se ocupen solo de él, pero tu padre no es el único que sufre. Yo tengo una lesión cardiocondral, Mary Kay. No me llamas. Casi no me escribes. El tiempo se estira y el tiempo vuela (noviembre ya se ha convertido en diciembre) y salgo a por el periódico y Nancy de los ojos de mierda está clavando una guirnalda en la puerta de casa. No me saluda, y yo no la saludo y ¿CUÁNDO COJONES PIENSAS VOLVER A CASA, MARY KAY?


  Me he portado muy bien. No maté a Phil. He procesado las cosas que siento respecto a tu vida secreta. Te he dado espacio. Y las pocas veces que me has escrito no te he dado la brasa con que vuelvas. Te lo he preguntado una única vez y la respuesta fue exasperante: «Más o menos pronto, supongo. Creo que sí».


  Más o menos pronto (locución adverbial). Y UNA PUTA MIERDA, MARY KAY.


  No obstante, las relaciones a distancia se me dan igual de mal que a ti. Leo el mensaje que te envié ayer.


  Yo: ¿Qué ase?


  No podría haberlo hecho peor y lo sé. Es un mensaje paleto y la pregunta es ridícula y demasiado amplia, el tipo de molestia que no necesitas ahora mismo, y me sirvo cereales en un cuenco. Intento leer el periódico, pero no quiero más putas malas noticias. Entro en la cuenta de Instagram de Love (voy a sacar sobresaliente en Introducción a la autodestrucción inducida por las vacaciones) y veo a mi hijo enarbolar otro «regalito» temprano: una puta espada de plástico, y esto es una mierda, así que me levanto. Me pongo tu jersey negro favorito de cachemira y el jersey y yo salimos de casa y nos subimos al coche, que está helado. El marido de Nancy también está en el coche, calentándole el Land Rover a su esposa, como de costumbre. Lo medio saludo con la mano, y él hace como que no me ha visto (feliz Navidad, gilipollas), y Nancy sale de la casa. Habla por teléfono («Sí, mamá, pero para la foto de la felicitación electrónica necesitamos un árbol más frondoso»), y yo me siento como el equivalente humano de una puta felicitación electrónica: de camino a la papelera electrónica. Nancy se sube a su cochecito caliente y quiere a su marido, y él la quiere a ella (supongo) y es bobo. Ella es boba. Pero se tienen el uno al otro, y tú ni siquiera me cuentas qué haces.


  Salgo a la carretera y bajo el volumen cuando suena «Holly Jolly Christmas» porque no me has llamado ni una vez desde que te fuiste. (Conque Friends…). Estoy seguro de que al rata de tu marido sí lo llamas, y me vibra el móvil (¿me has leído la mente?), pero no. Nome la has leído. Es Cortus. Quiere quedar otra vez a tomar una cerveza (los aburridos del crossfit no son inmunes al bajón vacacional) y no pienso desperdiciar otra noche con él. No sabe una mierda sobre ti (él tampoco es tu Friend) y lo único que quiere es lloriquear porque tiene que comprarles un montón de regalos a las chicas de la tienda.


  Me dirijo a la biblioteca y, a medio camino, reduzco la velocidad porque no tengo prisa por llegar a mi decepción diaria y miro tu Instagram (nada) y me dirijo a mi lugar feliz, que es, por extraño que parezca, la puta cuenta de Twitter de tu marido. Sus tuits me dan esperanza. Paciencia. Me ayudaron a pasar la primera semana de tu éxodo porque se pasó el tiempo contigo quejándose de… estar contigo.


  
    Oye, @SeaTacAirport, si se me va la flapa es culpa de vuestros villancicos. Paz#


    Acción de Gracias es lo contrario del rock n roll. Paz#


    Oye, Phoenix. Fumar es legal. Acéptalo. Paz#


    Mi padrino de NA ha escogido un mal día para perder el móvil. Suegro# SendHelp#


    La mujer me ha dejado suelto. Venid a verme a @copperblusPHX si queréis oír música de VERDAD. Os firmo las tetas y las camisetas. Broma, solo las camis, señoritas. Calzonazos# Paz#

  


  Phil da pena, y yo tengo que ser positivo, Mary Kay. Seguro que te alegraste de lo del agujero que tiene tu padre en un hueso porque así descansas de él. Es como un libro abierto. Claro, ha presumido de bolo, pero el bolo habrá sido un fracaso total, porque no ha colgado ni una sola foto con admiradores y mucho menos con una mujer que tuviera tetas. Lo que es aún mejor: tu rata aparece exactamente en cero de las fotos de familia que has escenificado con el suricata…, pero eso no es nuevo. La rata nunca sale en tus fotos, supongo que porque tendrá alguna norma para no mancillar su imagen, porque quiere que la gente se acuerde del Phil joven. (Di lo que quieras sobre las drogas, pero ese estilo de vida le sentaba bien y entiendo por qué está en plan TBT1997# desde que el suricata y él volvieron de Phoenix. Cuando estaba ciego como una rata y más flaco que una bici, el hombre estaba en su mejor momento y no es precisamente George Clooney, Mary Kay. No mejora con la edad).


  Alguien me pita desde atrás, y yo levanto la mano (¡lo siento!) y en la radio suena «My Sweet Lord» justo cuando entro en el aparcamiento y aleluya, joder: estás aquí. Me he puesto tu jersey favorito (¡bien!) y estoy tan desesperado por salir del coche y entrar en tu órbita que tropiezo con una placa de hielo. «Respira, Joe, respira». No quiero morir ahora, antes de que inauguremos la cama roja (jo, jo, jo), así que camino con precaución, dando pasos largos, y entro en la biblioteca, y tú estás morena y tienes las mejillas más redondas que hace un mes y así me gustas. Nutrida. Bronceada. Aquí.


  Te saludo con la mano. Normal del todo.


  —¡Bienvenida!


  Levantas la mano. Como un robot rígido. Como si no te hubiera tocado el caramelo.


  —Hola, Joe. Espero que disfrutases de las vacaciones. Dolly está en Historia y andamos a tope.


  ¿Eso es todo? ¿No vas a decirme nada más?


  Pues no, eso es todo. Ya te has escondido detrás del ordenador, y yo cumplo las órdenes y me voy a Historia y me preocupas, Mary Kay. ¿No te habrá pillado la rata contemplando con amor las letras de Bruce Springsteen que colgué y que indicaste que te gustaban a las 2.14 de la mañana, hora de Phoenix? Sé que no puedes darme un abrazo, pero soy yo. Eres tú. ¿No quieres saber cómo me va?


  El día pasa volando y más o menos pronto llega la hora de comer, pero tú comes sola en el despacho, con Whitney y Eddie. Yo debería estar allí contigo para ponernos al día y recordarte cómo es estar conmigo, pero no puedo obligarte. Debo recordar que hace varias semanas que no tienes intimidad. Te ahogabas en platos sucios y los nervios que sufre ahora Nomi por las solicitudes de plaza universitaria (su primera opción es la Universidad de Nueva York; ¡gracias, Instagram!) y además eras una hija diligente. Esto no tiene que ver conmigo. Ahora mismo, estás compensando la soledad que habías perdido.


  Yo como en el jardín porque hace frío, pero no frío como en la ciudad de Nueva York y, por fin, aquí estás, frotándote los hombros. Sin chaqueta.


  —¿No te hielas?


  Me trago la ternera que tengo en la boca.


  —Qué va —respondo—. Oye, ¿qué tal el viaje? ¿Cómo está tu padre?


  Ahora sería buen momento para contarme lo del otro padre que hay en tu vida, pero no lo haces.


  —Mi padre está mucho mejor, gracias, es un alivio… Y al menos Acción de Gracias estuvo bien, antes de que se cayera…


  Tú no disfrutaste de esa fiesta, Mary Kay. En las fotos de familia, el suricata y tú parecéis marionetas con una pistola en la espalda.


  —Bueno —dices, como si yo fuera una bola de naftalina cualquiera—, ¿tú cómo estás? ¿Lo pasaste bien?


  Lo peor de los días festivos es lo que dice la gente cuando ya han pasado, y tú ya sabes lo que hice el día de Acción de Gracias. Viste las fotos. Indicaste que te gustaban. Yo te sigo y tú me sigues y esto es como cuando dos personas dicen lo mismo a la vez: si digo «bis bis», no puedes hablar.


  —Bueno, como viste, el resumen del día fue yo y libros; o sea, que fue perfecto.


  Te miras el regazo.


  —Le he hablado de ti a mi padre.


  Dejo el tenedor. Me quieres más de lo que me querías hace un mes.


  —¿Ah, sí?


  —Claro… Creo que nunca había pasado tanto tiempo a solas con él. No paraba de pensar que os llevaríais muy bien…


  Me has echado de menos y sonrío.


  —Me alegro de que esté bien. Busqué información sobre las lesiones osteocondrales. No parecen muy agradables.


  ¡Qué buen tío soy, joder! No me llevo la conversación a mi terreno, y tú hablas de lesiones y de camiones de mudanza, y yo estoy abierto a todo eso, y entonces te tocas el pelo. Quieres llevar la conversación a mi terreno.


  —Mi padre te caería muy bien. Es de la vieja escuela, es un poco obsesivo con los libros, los de Tom Clancy están en orden alfabético. Los airea y les quita el polvo una vez a la semana. Mira que han pasado años, pero yo no tenía ni idea de eso. Pensé que te haría gracia saberlo.


  Te compadezco, Mary Kay. Creía que yo había sufrido. Pero tú te has visto obligada a vivir tu matrimonio desde dentro durante una semana entera. Has hecho de enfermera. Te has ocupado de una mudanza y ¿cómo has sobrevivido? Soñando despierta conmigo.


  Has guardado anécdotas que contarme y ahora me las ofreces, y me alegro de que no me contases qué «asías» en un mensaje de mierda. A veces quieres tanto a una persona que no soportas verla solo un momento ni escribir mensajes porque únicamente los instantes como este te valen. Compartir el aire. La quietud del banco para dos. En tu silencio pesa todo lo que no dices: que la próxima vez que te subas a un avión quieres que esté contigo. Me encanta que me quieras. Me encanta que salgas a verme, aunque haga frío, y nuestro destino es estar juntos, pero así no. Casada. Enterrada.


  Tapo el recipiente de la ternera con brócoli.


  —Oye, ¿te importa si me voy pronto?


  Me divierte ver cómo luchas con el cuerpo contra la devastación que sientes.


  —¿Tienes planes importantes?


  Me acuerdo del primer tuit que hoy ha publicado Phil: Luces de Navidad, ¿por qué? No. ¿Es que no lo hemos superado? eseneroya?# Paz#


  —Es que el mes pasado pedí luces de Navidad… —No es mentira, es una preverdad—. Me da un poco de vergüenza, pero me encanta colgar las luces.


  Soy el anti Phil, soy tu luz.


  —Qué bien.


  —Con las luces, cuantas más mejor, ¿no?


  Aprietas el vaso de papel. Ya sé que es duro estar con la persona equivocada cuando tienes a la adecuada delante de las narices.


  Hago una parada técnica en la Ferretería Cooley para comprar las luces y la suerte está de mi parte (¡no está Seamus!); llego a casa y hay un paquete en el porche. Tengo un subidón de serotonina, y Jeíf Bezos es rico porque sabe cuánto nos gusta recibir regalos, aunque nos lo hayamos comprado nosotros mismos.


  Cuelgo las luces (chúpate esa, Phil) y entro en casa y bajo a la cabina insonorizada. Abro el regalo para mí, pero en realidad es un regalo para ti: Texto básico, sexta edición. Autor: Narcóticos Anónimos.


  Voy a leer la biblia de Phil por el mismo motivo que tú metiste los pies en la serie de Cedar Cove después de hablar conmigo por teléfono. Querías saber de qué va la cosa. Querías hablar mi idioma. A mí no me hace falta un puto libro de autoayuda, Mary Kay, pero voy a hacer todo lo necesario para ayudarte a hacer lo que te diga el puto corazón y poner fin a un matrimonio muerto. Esta es la época de la generosidad y esta noche yo te dedico mi tiempo a ti, a nosotros.


  Quiero escribirle al doctor Nicky para decirle que lea Texto básico, porque me ha hecho darme cuenta de lo que teníamos en común en esa época: la adicción a mujeres tóxicas.


  No he dormido en toda la noche y tengo los ojos hinchados y rojos (perfecto), escojo un jersey viejo. Por suerte, a tu marido le gusta tuitear sobre las reuniones de Narcóticos Anónimos, así que aquí estoy, en el aparcamiento de Grange Hall. Voy a conocer a tu marido y fingir que soy compañero de adicciones barra fan de Sacriphil. En teoría, mi plan es simple: me hago su amigo, lo incordio por no haber sido capaz de producir otra canción como «Tiburón», lo obligo a convertirse en la peor versión posible de sí mismo y a deshacer todo lo que ha aprendido con su biblia. Cuando me haya metido en su cabeza, cuando Phil esté en lo más álgido y monstruoso del modo «querría haber sido y debería haber sido y aún podría de no ser por la condenada familia», no te quedará más remedio que ponerle fin a esta farsa de matrimonio. Si hago bien el trabajo, verás a Phil aceptar el hecho de que no es un puto marido y no es un puto padre.


  Es una puta estrella del rock, tío.


  Y te sentirás con motivos para dejarlo. Pero si la cago…


  Enciendo otro Marlboro Red y doy vueltas como hacen los adictos antes de entrar en la primera reunión. Es un plan arriesgado. Tú podrías enterarte de lo que tramo, pero esto lo has empezado tú, Mary Kay. No me hablaste de él y los mejores regalos de Navidad nunca son fáciles. Si algún día estamos los tres en la misma habitación, te contaré la verdad: que fui a una reunión por el mismo motivo que a estas reuniones van muchas personas sin adicciones. Eran las fiestas. Me sentía solo.


  Ahora mismo tengo que centrarme en la misión, como un padre que va por toda la ciudad buscando una puta muñeca Cabbage Patch Kid de mierda. Oigo una canción de Sacriphil a lo lejos y es él. Va en su tartana y entra en el aparcamiento, dándole al rock. Respiro. Soy capaz de esto. La Navidad va de milagros y transformación («Hola, soy Jay y soy adicto a la heroína»), y Phil sale de la tartana, y yo repaso la historia de Jay: sufrí una lesión de espalda en un accidente de tráfico, me dieron oxicodona, me enganché a la oxicodona, probé la heroína porque es más barata y ayer… Bueno, hoy no quiero contar mi historia (esta es una de esas situaciones en las que menos es más), pero un buen actor se prepara y el Texto básico contiene buenos consejos para todos: «Busca nuevos escenarios. Busca nuevos entretenimientos».


  Aquí viene mi entretenimiento, que todavía está un poco ceporro y quemado por el sol de Phoenix. Me quedo paralizado, como un puto grupi, y lo miro al tiempo que intento no mirarlo. ¡Es Phil DiMarco! ¡Míralo, ha abierto la puerta! Estrellas: ¡están tan jodidas como nosotros! Entra en el edificio, y yo me saco la mierda de los pulmones a base de toser y me arreglo este jersey que se me han comido las polillas. Venga. Voy para dentro.


  Mi nuevo escenario es más pequeño de lo que esperaba. Hay dos señoras ricas (a una le gusta el Kahlúa y a la otra los opiáceos, en concreto el Percocet), un par de viejos ricos y resentidos que están allí por orden judicial y un trío de adolescentes que lo mismo. Una mujer amable de treinta y tantos coge un dónut con glaseado.


  —Oye —me dice—, ¿habías venido alguna vez a esta reunión?


  —No —contesto—. ¿Y tú?


  Ella me ofrece una sonrisita. Lleva dos anillos de compromiso de diamantes (hostia) y señala con la cabeza a tu marido, que está al otro lado de la sala, tan grandilocuente en persona como en su programa de anuncios. Él se señala la cara recién afeitada y se ríe de un chiste muy malo que acaba de hacer.


  —Lo pillas, ¿no? Cuando las barbas de tu vecino veas pelar…


  —Para que lo sepas —dice la mujer de los dos diamantes—: en este grupo hay gente a la que le gusta hablar. Mucho. Pero, oye, al menos no te aburres.


  No tardamos en tomar asiento, y estoy muy cerca de la rata y tengo el espíritu de la Navidad muy dentro (como en la canción, esta es la mejor época del año) y me presento (me tiembla la voz, pero es normal), y nadie insiste en que lo suelte todo.


  Bien.


  La señora Kahlúa habla de lo mucho que le gusta el Kahlúa, lo difícil que le resulta ir a fiestas navideñas, y la princesa Percocet se queja de lo santurrona que es su hija y, por fin, tu rata levanta la mano.


  —¿Puedo meter baza? —Se frota la nuca grasienta y hace una pausa larguísima y muy significativa, y yo intento no imaginarte encima de él, agarrándole el pelo, hasta que por fin termina ese silencio egoísta y pretencioso que nos ha impuesto—. Pues mi mujer ha vuelto por fin de las vacaciones de Acción de Gracias. Tengo la sensación de que ha estado fuera una eternidad.


  No me jodas, Sherlerdo; aunque esto es interesante. Voy a oír la historia desde el punto de vista de Phil, un punto de vista que ni siquiera tú conoces.


  —Al parecer, nos peleamos tanto como en Phoenix. Menudo suplicio. No veas qué mal humor el de la Cosa Uno, tío.


  Sé que aquí no se pueden decir nombres, pero ¿en serio, Phil? Cosa Uno.


  —Cosa Dos y yo…, no había manera de que nada le pareciese bien.


  La Cosa Dos es Nomi, pero Nomi no es una cosa.


  —La Cosa Uno no dejaba a la Cosa Dos en paz por culpa de no sé qué libro que está leyendo… —No fastidies, Phil. El libro es Columbine—. Y no me dejaba a mí tranquilo con el tema de los pitis. —Los pitis—. No digo que el tabaco sea bueno, pero ¿sabes lo que tampoco es bueno? Que te atosiguen.


  Empiezo a aplaudir, pero paro. Fan deslumbrado. Admirador. Phil me guiña un ojo. «Gracias, tío».


  —La Cosa Uno tiene problemas con la figura paterna, pero últimamente se le ha ido de las manos…


  Yo te he hecho pensar en cosas, Mary Kay. Te hago crecer.


  —Estuvo toda la semana insistiendo para que participase en la familia. Ya intento participar, tío. De verdad. Pero si un bar de la zona me invita a tocar…


  Y una mierda. Escribió por Twitter a ese bar y a otros cuatro. Se invitó a sí mismo.


  —Consigo una mesa para ellas y les parece bien que esté la cría, pero a la Cosa Uno se le va la pinza. «¡No queremos ir a un bar! ¡Mi padre casi no anda! ¡La Cosa dos tiene diecisiete años!». Tío, ya sé que se supone que no hay que decirlo…


  Dilo, Phil. ¡Dilo!


  —Pero es que la Cosa Uno… fastidió el pavo, se pasa el día en Instagram y, para ser alguien a quien le gusta tanto leer, últimamente casi no lee.


  Me quieres demasiado para concentrarte y pronto estaremos en mi sofá leyendo juntos.


  —Y la Cosa Dos tiene diecisiete, a punto de cumplir doce. Tiene que madurar… Lo único que hace es ir por ahí en bici, en su propio mundo multicolor… —Phil niega con la cabeza—. Antes éramos una dinastía… Yo era su rey. Ella era mi reina. Éramos héroes…


  Otra pausa significativa, y la mujer de los dos anillos se muerde el labio. No es la única. Tu pobre marido es un chiste recurrente, Mary Kay.


  —No caí —añade—. Pero la cuestión es que… sí, sí que caí, joder. No pude tocar en toda una semana. —Mentira—. Ya sé que lo he dicho alguna vez…


  Dilo otra, por favor.


  —Pero, tío, ¿ya está? ¿Mi vida es esto? —Niega con la cabeza—. Da igual. Habría que estar en mi pellejo para… Da igual.


  La mujer de los dos diamantes se pone a hablar de sus dos compromisos, y Phil no escucha. Saca el móvil y escribe y da golpecitos con el pie y… ¿no estará intentando convertir la historia lacrimógena de esta mujer en una canción mientras ella está delante? Me dan ganas de llamar al número de emergencias y denunciar un robo, pero la reunión se va a terminar y es la hora de relacionarse con los demás, y otra vez estoy nervioso. Nos paseamos por la sala, comemos más dónuts, y tu rata se va fuera, y quiero que el regalo esté listo para Navidad. Tengo que hacerlo.


  Dejo el dónut. Persigo a la rata.


  Va hacia el coche y lo alcanzo, y puedo con esto. Soy JAY ANÓNIMOS: FAN DE SACRIPHIL. Carraspeo (estoy nervioso, es una estrella del rock) y me rasco la cabeza (estoy nervioso, es tu marido), y él abre la puerta, y hago como que tropiezo (¡pupa!), y él mira por encima del hombro y se ríe de mí, solo un poco, y yo le pido disculpas, solo un poco, y saco un Marlboro y, cuando me dirijo a él de manera oficial por primera vez, cuando me dirijo al auténtico Phil DiMarco, tartamudeo.


  —Perdona —lo llamo—. ¿Tienes…? ¿Tienes fuego?


  Se apoya en el coche como en las fotos promocionales de Gemidos y quejidos, y ojalá me hubiera puesto una camiseta de Sacriphil, pero ¿qué quieres que te diga, Mary Kay? En esta época hay mucho que hacer y cuesta hacer compras de última hora.


  —Eh —dice—. ¿Todo bien?


  Asiento, demasiado impresionado para hablar, y me pasa el mechero (un Zippo con una chica desnuda, qué buen padre), y se me cae al suelo, y él lo recoge y me enciende el cigarrillo, y doy las gracias a Dios porque ahora mismo no nos veas. Lo miro como si fuese la puta arca de la alianza, inhalo y exhalo.


  —Ostras —suelta—, me estoy fumando un pitillo con Phil DiMarco.


  Su cara es un bizcocho en el horno: crece, adquiere color.


  —No jodas —exclama—, ha venido un philisteo.


  —Lo siento, mucho. Mierda. Se supone que no tenemos que usar los nombres verdaderos.


  —Nah, tío, tranqui.


  —Tenía que venir a hablar contigo, tío. Llevaba todo el rato ahí dentro en plan: «¡No consigo moverme, no respiro, me muero por dentro!». —Le gusta que lo citen (todos los autores son así de patéticos con eso) y se ríe, y esto me causa dolor, pero es la única manera de conseguirte lo que quieres en realidad: a mí—. Pensaba que estaba alucinando. Phil DiMarco, la estrella del rock menos apreciada del puto mundo está a tres metros de mí, y tío… Es que estoy… Joder, tío. —Se me cae el cigarrillo (nervios sobre nervios), y él me ofrece uno de los suyos, y lo acepto—. No me puedo creer que me esté fumando un pitillo con Phil DiMarco.


  —Veo que eres de los entusiastas —dice—. ¿Y tú qué? ¿Cómo te llamas?


  —Jay —respondo, contento de haberme preparado bien el personaje.


  Escupe en la acera.


  —No te preocupes —contesta—. Tampoco es que estés estropeándome una tapadera. Aquí todos me conocen. ¿Cómo dices que te llamas?


  Acabo de decirlo ahora mismo, pero digamos que ni siquiera sabe cómo se titula el libro favorito de su hija.


  —Me llamo Jay —repito—. Joder, tío. ¿Y qué haces aquí?


  —Lo mismo que tú, tío. Día a día.


  —Pero tú eres tú. O sea…, no jodas. A ti no te hace falta. Esas movidas que has contado de Phoenix. ¿Cómo lo aguantas?


  Se ríe.


  —Sí, vaya mierda lo de Phoenix.


  —Es que lo que has dicho antes me ha hecho pensar. Hace unos años, dijiste en Mojo que no podías pasar ni seis horas sin tocar la guitarra… —Sonrío—. O sin follar.


  Se ríe de ese viejo chascarrillo.


  —Bueno, eso era entonces, tío. Las cosas cambian.


  En realidad, no piensa que las cosas cambien y tiene razón. No cambian. Me fumo el cigarrillo y espero que esta mierda no me provoque un cáncer. No soporto la idea de morir antes que tú, de dejarte aquí para que me eches de menos. Hace un aro con el humo, y yo lo intento, pero no me sale (perfecto) y sacudo la ceniza sobre un montón de periódicos gratis porque él lo ha hecho primero, aunque implique un peligro de incendio, Mary Kay. Tu marido es un riesgo de incendio.


  —Oye —digo—, no sé si te puedo preguntar… ¿Estás trabajando en algo?


  —Hostia, sí —contesta—. Siempre.


  —Bien, porque me muero por que saques un álbum. Y que vayas de gira. La gente dice que no va a pasar… Pero yo estoy en plan: «Coño, que sí. Phil DiMarco va a volver a lo grande».


  Se limpia una uña sucia.


  —No hay que presionar. Los álbumes llegan cuando llegan.


  Habla como un auténtico procrastinador, y yo digo que sí con la cabeza.


  —Pensaba que no te conocería jamás, como ya no haces giras…


  —No estamos de gira ahora mismo —aclara, ¡toma ya!—. El álbum está en camino, te lo prometo.


  —Si no te lo pregunto, me muero. Ahí dentro… ¿estabas escribiendo una canción?


  —Pues claro que sí. Verás, como artista, asisto a las reuniones por el dramatismo. No quiero parecer imbécil… —Como si ese descargo de responsabilidad no lo convirtiese en uno—. Pero, como artista, saco más de ellas. Si tienes una bestia dentro, tienes que darle de comer. De allí dentro saco un montón de material bueno. La hostia de material.


  —De puta madre. —Tenía razón, es un ladrón—. Pues estaba pensando en pillarme una guitarra… Una Schecter. —Busca un nuevo entretenimiento—. Dime que no si eso, pero ¿cómo puedo contactar contigo para que me aconsejes?


  Me da su número y dice que tiene que irse a casa, y para eso cita una de sus canciones («Un abismo, un cañón… El cañón de una pistola»).


  —Ahí va mi consejo para encontrar una buena Schecter… —Pausa dramática—. Píllate una Gibson, tío.


  Me río como si fuese un comentario inteligente, y él pone el coche en marcha y ¿lo he conseguido? ¿Me he metido en su cabeza?


  A medianoche sintonizo el programa y, cómo no, llora por las vacaciones, añora los buenos tiempos de antaño, cuando tenía tiempo para centrarse en su verdadera vocación: su música. Está sufriendo, Mary Kay. Y tú no tienes la capacidad de hacerle feliz. Escucha el «programa» y mírale el cuerpo. Lleva un tatuaje de Sacriphil. Ha sangrado por el grupo. Le han pinchado por ese grupo. En cambio, no lleva tu nombre escrito con tinta en la piel, y ya es hora de que los dos os deis cuenta.
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  Al día siguiente, entro en la biblioteca y me voy al fondo sin saludar; y, al cabo de una hora, me encuentras. Estás juguetona. Apoyas las manos en Dolly y me dices que Nomi quiere un gatito para Navidad.


  —¿Te dan alergia o algo así?


  —No, los gatos me encantan. Pero ella se va pronto… —Me miras a los ojos—. ¿A ti te gustan?


  Te pongo tanto que planeas nuestra vida juntos y aprietas el carro. Nerviosa.


  —Lo pregunto porque unos amigos… tienen tres cachorros, así que, eso, que tú podrías coger uno.


  Quieres que adoptemos gatos juntos, y sonrío.


  —Adoro los gatos. Es tentador.


  Quitas las manos de Dolly.


  —Bueno, tú piénsatelo. Nuestros gatos serían hermanos. —Te toqueteas el cinturón—. En fin —dices—, lo pensamos los dos, ¿vale?


  Te digo que claro y mi plan ya da frutos.


  Al día siguiente, voy a una reunión y Phil se me queja… de los gatos.


  —Los gatos molan. Pero ¿necesito algo más de lo que ocuparme? Tal como están las cosas, ya no tengo tiempo de tocar.


  En una situación normal, no puedes aconsejarle a alguien que deje a su pareja porque, si luego no lo hace, eres el gilipollas que le habló mal de su pareja. Pero en nuestra situación no hay nada normal, y yo soy del #teamPhil.


  —Un gato no te hace ninguna falta —le aseguro—. Lo que necesitas es un estudio.


  —Díselo a mi mujer. Tío, estamos a punto de ser libres. Dentro de unos meses, mi hija se va a la universidad y mi mujer quiere atarme con un gato.


  —Pero ¿no…? No quiero meterme, eh, pero ¿no entiende quién eres?


  Tira el cigarrillo a un montón de hojas secas.


  —Para nada —responde—. Últimamente no.


  Al día siguiente, entro decidido a la biblioteca y voy a tu despacho.


  —Vale, nos quedamos con los gatos —anuncio—. Me apunto.


  No apartas la mirada de la pantalla del ordenador. Él te da guerra por todo, y yo soy del #teamTú.


  —Anda —dices—, qué rápido. ¿Has elegido el nombre?


  Me siento en mi silla, y tú te rascas la clavícula, y entrelazo las manos detrás de la cabeza y sonrío.


  —Tacular —contesto—. El pequeño Tacular Goldberg.


  —Ah —dices—, me encantan los sufijos.


  Sufijo suena a suficiente, y tú eres la mujer más sexi e inteligente del planeta y eres la fan de mi tástico y me enseñas una foto de tu gatito favorito, el que parece que lleve esmoquin.


  —Mira este señorito. Va muy elegante y sabe adonde ir.


  Te digo que debería llamarse Licioso y tú te quejas (cualquier cosa menos Licioso), y yo sueño con pasar un domingo largo y prolongado en el que les ponemos nombre a nuestros gatos.


  —Bueno —dijo—, son tres, ¿no?


  Asientes.


  —Sí.


  —Pues eso, que después del trabajo podríamos ir a buscar a Tacular, Tástico y Licioso.


  Sin embargo, tiras el vaso de café vacío a la papelera y me dices que Nomi ya no lo tiene tan claro. Has vuelto a las andadas: proteges a la rata. Dices que Nomi quiere un gatito, no un gato, y que los cachorros crecen muy deprisa. Encoges los hombros.


  —No hay vuelta de hoja. Les pasa a todos los gatitos.


  Eres muy fatalista y tienes que creer en el destino. En mí. Cojo uno de tus abalorios y te propongo una cosa.


  —¿Qué te parece si yo me quedo los tres gatitos (Tacular, Tástico y Licioso) y, cuando estés preparada, te llevas uno?


  —Qué majo eres, Joe…


  Lo soy, sí.


  —Pero tres gatos… ¿y los muebles?


  Hay espacio de sobra. Y puedo comprar juguetes y rascadores.


  Soy una persona hogareña y Phil es un destrozahogares, y jugueteas con el bolígrafo.


  —Siempre he tenido una idea para cuando tuviese la librería… Todas las librerías necesitan un gato.


  —Igual que los colmados. Mira, yo me quedo uno. Tú te quedas uno. Y Licioso vivirá en el Burdel.


  Casi me ronroneas.


  —Vale, pero con una condición. El pequeñín del esmoquin no puede llamarse Licioso. No me hagas eso, Joe. Tienes que renunciar a ese nombre.


  Te devuelvo el puto ronroneo.


  —Renunciar no es mi estilo, Mary Kay.


  Tres días después, tengo los brazos llenos de arañazos y soy un hombre con tres gatos. También soy propietario de una Gibson y estornudo (se me tiene que acostumbrar el cuerpo al pelo), y Phil agita las manos. Está frenético.


  —Venga, hombre. Que no quiero pillar lo que tienes.


  Estaba de mal humor durante la reunión y también lo está después. Le pido disculpas, y él le quita importancia.


  —No es por ti —comenta—. Mi mujer está enfadada por lo del gato. Me enseña vídeos de los gatitos.


  Yo te mando vídeos, y a ti te encanta que no los cuelgue en internet, que sean solo para ti, para mí, para nosotros. Y acabo de enterarme de que se los enseñas a él (ja), y él le da una calada al cigarrillo.


  —Bueno —dice—, me las piro.


  Se va a casa contigo (tremenda injusticia), y yo me voy a casa con Tacular, Tástico y Licioso, y no es solo porque sean de una monería excepcional. Es que nos dan motivos para comunicarnos a cualquier hora del día. Me mandas enlaces de juguetes para gatos y estás «demasiado ocupada con la Navidad» para venir a casa y conocer a nuestros futuros gatos, y yo soy un hombre ocupado: estoy presionando a Phil para que se comporte como un hombre y le dé prioridad a su música. La Navidad se acerca (todos los días, Phil se acerca un poco más al precipicio) y todos los días te envío fotos, sobre todo de Licioso. Me dices que te mueres de lo mono que es, y me acuesto y, al día siguiente, voy a una reunión y Phil se la pasa entera escribiendo una canción con el móvil sobre la guerra que le da su mujer con los gatos y las librerías.


  Después de la reunión, me voy a casa a jugar con los gatitos y miro los tuits que ha escrito Phil.


  
    Qué puta ansia por salir de gira. Philisteos# Paz#


    ¿Alguien ha dicho álbum sorpresa de SacriPHIL? Albumsorpresa# Cancelamoslanavidad# Paz#


    Os voy a meter otro tiburón en el tiburón, philisteos… Paz#


    ¿Qué haces cuando tu mujer te vuelve loco? Es para un amigo. Paz#

  


  Licioso y Tástico y Tacular son muy bonitos (se están afilando las uñas con los álbumes de Sacriphil que compré en eBay), pero no puedo quedarme aquí sentado. Esta noche no. Quiero verte. Quiero ver qué aspecto tiene tu matrimonio mientras implosiona. Me pongo una sudadera con capucha, cojo los prismáticos y salgo a la calle.


  En el bosque hace frío, el bosque está oscuro y en las ventanas de tu casa hay luz, y te veo, Mary Kay. Pasas las páginas de un libro y la rata entra en el salón y no lo miras. Le haces una peineta y él da un portazo y eres mía. Ya no le quieres. Me quieres a mí.


  El golpe viene de la nada.


  Algo duro me impacta en el centro de la espalda. Prismáticos: al suelo. Yo: al suelo. El golpe se repite: una bota en la espalda y una respiración trabajosa (pobres costillas mías) y otra patada. PAM. He caído de costado y noto el sabor de la sangre y la bota me castiga la parte de delante y conozco la bota. La he visto. Una Sorel pesada y militante, pero sexi.


  Casi sin poder respirar, consigo pronunciar el nombre:


  —¿Melanda?
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  —¡Lo sabía! —Melanda aferra un bote de espray de pimienta, rosa como el Cadillac de tu madre—. Sabía desde que te conocí que eras un pervertido —exclama—. Dos palabras: Woody Allen.


  Joder. Joder.


  —Melanda, no. No es lo que tú crees.


  Ella gruñe.


  —Te lo digo por última vez: tú no me dices lo que yo creo. Sé lo que haces, pervertido.


  —Te equivocas. Deja que… Escúchame, por favor.


  Me machaca el pecho con su enorme bota rabiosa y mañana tendré un cardenal.


  —Ay, ¿quieres que te escuche, Joe? ¿Vas a decirme que estabas mirando pájaros? ¿Vas a decirme que ni siquiera sabías que en esta casa vive Nomi?


  Nomi. No. Ella no. NO. No puedo respirar y el pájaro soy yo, que me muero en la tierra.


  —Melanda, no es lo que crees.


  —¡Le encantan los libros! Adora las películas. Y le encantan los pajaritos, es verdad. Y con pájaros me refiero a niñas adolescentes.


  Las cuerdas vocales no me responden. La bota. La mentira.


  —No, Melanda. No. No miraba a Nomi.


  —Ni lo intentes, pervertido.


  Marca un número en el móvil y cree que soy un pervertido, y cuando te acusan de pederastía no hay vuelta atrás y no soy un puto pederasta, y puede que a Melanda se le den bien las artes de autodefensa, pero tiene mucho que aprender sobre la ofensa. La agarro por la Sorel y tiro. Fuerte. Cae y el móvil cae, y le tapo esa boca enorme y despiadada con la mano. Cojo la piedra que tengo más cerca.


  Crac.


  Todavía tiemblo, Mary Kay. He encerrado a mi atacante en la cabina insonorizada del sótano y se supone que estas mierdas no pasan en el puto Cedar Cove. Me mudé aquí para ser feliz. Me mudé aquí para hacer las paces, encontrar paz, y ahora me arden las costillas como un McRib con salsa picante.


  Los garitos son inútiles y no se coscan, juegan y maúllan como si no hubiera pasado nada (gracias, capullos), y cojo el móvil con una mano temblorosa. Coloco cámaras de seguridad abajo para verla, y de momento duerme.


  Yo no quería estar metido en este lío, no soy el de la canción de Dylan, Mary Kay. Por ahora la situación está en calma, pero no puedo retenerla para siempre (no es un gato, joder) y tampoco puedo soltarla y no quiero ser el tío que se cargó a tu mejor amiga (a pesar de que habría sido en defensa propia si consideramos que la reputación forma parte de nosotros, cosa que es cierta).


  Al menos tengo su móvil (¡gracias por el desbloqueo mediante huella dactilar, Apple!) y me estoy sacando un máster en todo lo relacionado con Melanda. Ha estado maquinando para mudarse a Minnesota para perseguir al «único tío decente» con el que ha salido, así que he informado al instituto de que se cogía un permiso para hacer entrevistas de trabajo. No parecían sorprendidos (se pelea con todos los compañeros) y he tenido que idear una coartada, Mary Kay. Vivimos en Estados Unidos y una mujer soltera y relativamente atractiva no desaparece sin más, porque no hay nada que les guste más a las mujeres que las historias de mujeres desaparecidas.


  Sin embargo, Mary Kay, tiene que desaparecer. Resulta que tu supuesta mejor amiga es una agente doble. Siempre se queja de su vieja amiga Netty (se conocieron cuando Melanda estudió un semestre en el extranjero) y tú la apoyas. Pero luego habla con Netty… de ti. Tenemos que acabar con esa amistad tóxica (no podemos arriesgarnos a que Netty llame a la Interpol), así que le mando a Netty un mensaje desde el móvil de Melanda, un mensaje que es para ti.


  Dime que soy mala XD pero otra vez estoy hasta las narices de Netty. Ahora se queja de su cumpleaños como si estuviera en sexto y oye, Netty, cari, no me agobies, boba jajajajjajajaja. Qué mala soy.


  Netty recibe el mensaje (¡ups!) y contesta de inmediato: Creo que el mensaje era para Mary Kay. Que te vaya bien en la vida. Bloquear. Silenciar. Adiós.


  Netty deja de seguir a Melanda en todas esas chorradas de redes sociales (¡primer logro conseguido!) y comparte un meme pasivo-agresivo sobre falsas amigas, y a lo mejor podría dedicarme a esto: te cojo el móvil y te arreglo la vida.


  Las costillas me duelen menos y, aunque sea retorcido, me alegro de que Melanda me atacase. Verás, Mary Kay, es que tú no me habías dicho que teníamos una enemiga entre nosotros. Lleva semanas haciendo campaña contra mí (lo sabía), y tú siempre me defiendes, y las mujeres se ponen en guardia en lo que respecta a los hombres, cosa que entiendo, pero por mí no te preocupes, Mary Kay. Deberías ver lo que dice de ti. Hago una captura de pantalla de una de las peores entradas de la aplicación de notas:


  «MK y sus faldas, en serio, ya sabemos que tienes piernas XD» y «MK se presenta en casa sin llamar pq vivo sola como si no tuviera vida ¿HOLA? TENGO VIDA PRIVADA» y ya sé que la quieres, pero esta mujer no es tu Friend. Por eso yo no me esfuerzo mucho en mantener el contacto con Ethan De Los Signos de Exclamación, Mary Kay, y por eso Friends es una patraña.


  A la mayoría de las personas no les caerían bien sus amigos si les vieran el móvil.


  Tú querrías que fuese empático con Melanda, y vale. Intenta ser mejor persona. Ha comprado nueve aplicaciones de meditación (no le funcionan) y tú le adviertes que la web de ropa Alice & Olivia es para ella como una especie de camello, y ella te manda fragmentos de su diario de comida: «NUEVE AGUJEROS DE DÓNUT DE SAFEWAY ODIO A TODO EL MUNDO PERO SOBRE TODO EN ESTE MOMENTO ME ODIO A MÍ MISMA GRRRRRR QUE TE DEN PATRIARCADO QUE OS FOLLEN SAFEWAY», y tú respondes, con toda la razón del mundo, que no está gorda (que te jodan, Estados Unidos del trastorno dismórfico corporal), pero hay muchas cosas que no sabes, Mary Kay.


  ¿Seguirías sintiendo empatía por Melanda si supieras que manipuló a dos becarias, a las que ni pagó ni concedió el mérito que les tocaba, para que le montaran la incubadora feminista? Así es, Mary Kay. Pregúntaselo a las becarias: Eileen y DeAnn. Tu mejor amiga no apoya a las mujeres. Las borra.


  Y también quiere borrarnos a nosotros.


  La semana pasada le dijiste que no abandonase el sueño de Minnesota y ella te puso un XD.


  XD no pienso mudarme. No vuelvo a salir con Harry en la vida.


  Te notaba emocionada por ir. Nunca se sabe… a lo mejor sí te mudas.


  Claro que sí. Como tú y tu noviecito nuevo… Es que LO SABEMOS XD.


  Eso no es justo. Fue… un beso, nada más.


  XD MK. Acéptalo. No me mudo a MN. IB es mi hogar. Tú no vas a dejar a Phil. Él es tu hogar. Todo esto son hechos. Por eso bebemos vino XD


  Sin embargo, ella no es sincera contigo, Mary Kay. Después de escaquearse con un XD, mandó dos correos electrónicos de seguimiento a dos empresas de recursos humanos de Minneapolis. Ella tiene permiso para poner su plan en práctica, pero a ti te anima a no hacer nada. Como ella sufre, quiere que tú también sufras, y ahora está bien despierta, aporreando el cristal de la cabina insonorizada, chillando como una actriz mala de una película de serie B. Me crujo los nudillos. Yo puedo con esto. Puedo imitarla. Tengo que hacerlo, porque os pasáis el puto día entero mandándoos mensajes. Escribes. Igual que cada puta mañana.


  ¿Qué tal la vida?


  SON LAS SIETE DE LA MAÑANA, MUJERES, ¿POR QUÉ NO OS DEJÁIS EN PAZ LAS UNAS A LAS OTRAS? Respiro hondo. Esta es la parte buena de este lío: tengo la oportunidad de cambiarte la vida. Escribo.


  Ay, cari, tengo noticias. Cruza los dedos. Me voy corriendo corriendo a Minneapolis, entrevista de trabajo bieeeeen y ya he hablado con dos tíos de Bumble xd xd quién sabe, pero oleeeeeeee Xd besos.


  Me late el corazón con fuerza, ha amanecido. ¿Lo he hecho bien? ¿Te tragas que soy Melanda? Venga, ya salen los tres puntitos (Dios, por favor, estoy en tus manos), y ya tengo la respuesta.


  ¡Enhorabuena!


  Es una victoria. Necesitaba una, y me mandas otro mensaje en el que compartes conmigo tus noticias: hoy te vas a cortar el pelo. Me guardo el móvil de Melanda en el bolsillo (te ha dicho, Mary Kay, que tiene mucha prisa) y verte crecer y destetarte de tu «hermana» me dará muchas satisfacciones, pero ahora es el momento de ocuparse de lo más duro.


  Tengo que enfrentarme a mi atacante.


  Cuando bajo la escalera, no miro dentro de la jaula y la cabina insonorizada jamás tendría que haber sido eso, una jaula. Me pongo delante del televisor, con Melanda detrás, encerrada y gritando a pleno pulmón («Eres un puto pervertido»), pero te debo intentar, al menos, que ella vea la luz. Escupe en el cristal y resulta que la cabina insonorizada no está insonorizada de verdad, cosa que significa que oigo todos los insultos que me lanza.


  —Eres un puto pederasta y un psicópata y un puto sociópata, y me las pagarás, majara. Suéltame. Ya.


  ¡Ja! Así no se cazan moscas, Melanda, y suspiro.


  —Aclárate. ¿Qué soy exactamente? ¿Las tres cosas o una sola?


  Me siento en mi silla y saco las fichas. Ella es profesora, pero yo soy catedrático y he estado toda la noche preparando una lección. Golpea las paredes de cristal con los puños.


  —¡PEDERASTA!


  Suspiro y niego con la cabeza.


  —Error.


  —Que te folien.


  —Venga, Melanda. Eres más lista.


  —Lo sé, Joe. Sé lo del libro de Bukowski, la porquería esa.


  Lo de que pensaba que quizá a Nomi le interesaría Bukowski debes de habérselo contado por teléfono, porque no lo he visto en el chat.


  —Por el amor de Dios, Melanda, deberías saber que leer a Bukowski es una buena forma de aprender sobre las vilezas de los hombres. Eres profesora de lengua y literatura.


  Ella parpadea deprisa y pivota.


  —Para que lo sepas: me he formado para identificar a pederastas y utilizar a la madre como conducto es un truco viejísimo. Evidentemente.


  —Creo que las aplicaciones de meditación te han vuelto paranoica.


  —Haz todas las bromas sarcásticas que quieras, cari. Yo vi lo que vi. Eres un monstruo. Eres un pederasta y el que va a acabar entre rejas eres tú.


  —Continuemos —digo, y cojo las fichas—. He encontrado el diario que escribes en la aplicación de notas del móvil…


  —No. De eso nada.


  Golpea el cristal, y escojo una de mis favoritas.


  —Fecha —digo—: 1 de noviembre. «MK me llama y espera que conteste como si no tuviera VIDA, pero cuando la llamo yo, ¿lo coge? ¡NO! Está demasiado ocupada con su familiaaaaaaaa. A ver cómo te iría estando sola, mami quejica».


  Se tapa los oídos con las manos.


  —Basta.


  Cojo otra ficha. Una auténtica joya.


  —Fecha: 27 de octubre.


  —Abusas de menores, enfermo mental. Son notas. Tengo síndrome premenstrual. Eso es privado.


  Mantengo la compostura y leo el diario de Melanda.


  —«A veces me dan ganas de ASESINAR a MK de lo engreída que se pone, la primera mujer a la que le gusta alguien del trabajo VIVE UN POCO GRRRR y si Nomi fuese hija mía, no y no. Sé un modelo a seguir PARA DE COQUETEAR PUTA NO ESTÁ ENAMORADO DE TI, NO TODOS ESTÁN LOCOS POR TI y cómprate pantalones. ¿CUÁNDO ME VENDRÁ LA REGLA? QUE TE FOLLEN MUNDO».


  —Basta ya, Joe. No tienes ni idea. Las amistades entre mujeres… son complicadas.


  Entro en los chats y busco el que tiene con Seamus.


  —Vale —digo—, ¿por eso le escribes a Seamus cuando estás borracha y le preguntas quién echaba los mejores polvos en el instituto?


  Me escupe, como si fuera yo el que le ha escrito a Cortus (todavía no me creo que te acostaras con él, eso me duele mucho, de verdad), y suspiro.


  —No te juzgo, Melanda. Lo que intento es que veas que a veces… te equivocas.


  —QUE TE FOLLEN, PERVERTIDO.


  Cojo otra ficha.


  —4 de noviembre: «Ya estaría viviendo en Minneapolis de no ser por Mary Rasada. LA ODIO. Nomi debería vivir CONMIGO y ARGHAGHGHGHHG». Mary Rasada —recito—. Muy bien.


  Ella me mira.


  —No vas a hacerme pensar que la mala soy yo, majara. Estabas vigilando a Nomi. Te vi.


  —Claro —respondo—. Melanda, supongo que no sabrás que lo que más me duele, aparte de las costillas…


  Ella entorna los ojos. Un emoji en carne y hueso.


  —Lo entiendo. Este no es buen sitio para estar soltera. Qué diablos, yo vivo al lado de una familia. Tú y yo… somos una minoría. Tú intentas hacer el bien… Yo intento hacer el bien, pero tú has decidido que, como no tengo novia, debo de tener alguna tara.


  —Y tenía razón. Eres pederasta.


  —Melanda, no soy un pederasta. En cambio, habiendo leído tus notas, debo decir que me pregunto qué hacías en el bosque…


  —Estás loco… Estaba protegiendo a Nomi.


  —Ah.


  —El libro de Bukowski…, la película de Woody Allen… Lo supe al instante y, obvio, ahora lo sé de verdad. A mí no me engañas.


  Cojo otra ficha.


  —«Joder, qué bien sienta decirles a DeAnn y a Eileen que el mérito de la incubadora será todo mío. Estas chicas SE CREEN LA PUTA HOSTIA y alguien tiene que bajarles los humos de golpe porque no tienen NI IDEA de lo difícil que es ser mujer en el mundo real».


  Se sienta con la espalda erguida, como si llevase un libro encima de la cabeza.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —¿No ves lo hipócrita que eres? «Mujeres que apoyan a mujeres». Estás borrando de manera literal a las mujeres que te apoyan a ti.


  —No soy yo la que se somete a juicio.


  —Me has llamado pederasta. Me has atacado, pero mírate tú. ¿Tú qué? Odias a tu mejor amiga y les robas el mérito a tus hermanas.


  Ella cruza los brazos, indignada.


  —Sigue intentándolo, pervertido. Pero no sabes nada sobre mi vida. Eileen y DeAnn son universitarias. No borro su trabajo. No tienen ni puta idea de lo difícil que es ser una mujer soltera en el sistema educativo. Que vayan todos los días a un instituto en el que todo el mundo te trata como si fueras una leprosa barra puta porque no te has casado, a ver qué tal les va. Y se piensan que deberías estar disponible todos los días para trabajar porque no tienes vida, como si te pasara algo por el hecho de estar sola.


  —Jesús, Melanda. Admítelo. Se han equivocado contigo y tú te has equivocado conmigo.


  —Pues abre la puerta y suéltame, así sabré seguro que no eres un depredador.


  —Melanda, ojalá pudiera fiarme de ti, de verdad. Pero no estaba haciéndome amigo de Nomi para abusar de ella; en cambio, tú me has atacado y la culpa es tuya.


  Golpea el cristal y se hace más daño en la mano del que me hace a mí.


  —Suéltame. Ahora.


  Tengo su móvil en el bolsillo y vibra. Eres tú: ¿Cuándo vas a MN? ¡! ¡Qué emoción!


  Melanda deja caer los puños.


  —¿Es MK? —Ahora tiembla, se estremece, y su considerable vocabulario se reduce a una sola palabra—: ¡PSICOPATA!


  Te contesto porque las chicas sois así: ¡Dentro de unas horas!


  Melanda da golpes en el cristal. Más flojo. Vuelve a ser la profesora.


  —Joe, mira… Lo siento. Estaba paranoica y te juzgué, ¿vale? De verdad, pensaba que te habías pegado a MK para llegar hasta Nomi… O sea, es que MK es vieja.


  No eres vieja.


  —Joe —me dice—, en serio. Lo siento. Y si me sueltas… Mira, tienes razón. Los dos hemos reaccionado mal. Y nadie tiene por qué saberlo. Y ya que estamos…, bueno, tienes razón, estamos en el mismo bando. Podemos estarlo.


  No me he caído de un guindo, así que suspiro.


  —Hay un mando en la cama.


  Le da una patada a la pared como si ella fuese la única que está atrapada.


  —Que te jodan.


  Tengo que decirlo, Mary Kay. Estoy algo ofendido, porque aquí la víctima soy yo. Me he esforzado mucho en ser el puto señor Buenazo y ahora, por su culpa, la cabina insonorizada es una jaula y el doctor Nicky tenía razón. No puedes controlar a los demás. Lo único que puedes controlar son tus propias acciones. Melanda no merece que la ayude, pero tiene suerte de que, cuando veo a alguien atrapado en una jaula, aunque sea culpa suya, ¿qué quieres que te diga? Soy un buen samaritano.


  Chilla pidiendo ayuda, y yo le señalo con la barbilla el mando que hay encima de la cama.


  —Venga —le digo—, cógelo. Te he preparado un proyecto.


  Está temblando de los pies a la cabeza (aunque podría ser puro teatro) y agarra el mando y enciende la pantalla y ahí están: todas las películas de su cuenta de iTunes. Verás, Mary Kay: Melanda se obsesiona con hacer un inventario de todas las calorías que se mete en el cuerpo. Pero lo que necesita es dirigir esa obsesión analítica hacia otra cosa. Tiene que pensar en las películas que ve una y otra vez. Intento explicárselo, pero se pone como siempre.


  —Por Dios —suspira—, no serás pervertido, pero eres un psicópata.


  —¿Tú me llamas psicópata? Dices que el pervertido soy yo, ¿no? Melanda, ¿quieres mirar lo extensa que es tu colección de películas de Woody Allen? ¡Tienes más películas suyas que yo!


  —Es diferente —me ruge—. Yo soy una mujer. Tenemos que conocer al enemigo.


  —Y una mierda —contesto—. Tienes Todo lo demás y Melinda y Melinda, y esas ni siquiera pertenecen al puto canon.


  Le hierve la sangre.


  —Sácame de aquí.


  —Podrías aprender de este momento, Melanda.


  —No está pasando.


  —Ay, cari, creo que ha quedado más que claro que esto está pasando del todo.


  —Estás enfermo.


  —Pues me gusta Delitos y faltas tanto como a ti.


  —Esa película le pertenece a Anjelica Houston —me gruñe—. No a ese cerdo.


  Doy vueltas con el móvil en la mano, y ojalá pudieras verme ahora mismo, Mary Kay.


  —Vale —digo—, bienvenidos a Introducción a las películas de Melanda.


  —Basta.


  —Compramos películas de madrugada como si tal cosa, pero a veces lo que escogemos dice mucho sobre nuestros problemas subyacentes.


  —No.


  —Te gustan las historias sobre vínculos entre mujeres, como Eternamente amigas y Romy y Michele y La fuerza del cariño, y te identificas mucho con Bridget Jones. Tienes las tres películas, además de ferry Maguire y Ejecutiva en apuros. Ajá. Tal vez la mujer con la que más te identifiques sea Renée Zellweger.


  Se pone roja.


  —Estaban rebajadas, joder. Qué idiota.


  —También eres fan del género de mujeres psicópatas. La mano que mece la cuna… Mujer blanca soltera busca…


  Se deja caer al suelo y se echa a llorar, se inclina hacia delante (¡sí!), y yo me agacho como un orientador, me pongo a su nivel.


  —Melanda, no pasa nada. Ambos estamos muy sorprendidos. Los dos hemos perdido los estribos… —No es verdad (yo he actuado en defensa propia), pero a veces hay que mentirles a los alumnos—. Necesitamos un momento para relajarnos. —Y yo necesito un momento para decidir qué hago con ella—. Estabas agotada. Era evidente para cualquiera. Así que vamos a tomarnos esto como lo que es: un tiempo para hacer un ejercicio de introspección. Estas películas son tus cuentos a la hora de dormir, la comida que te reconforta.


  Se suena la nariz con la camiseta, una chica es un arma.


  —Estás loco.


  —No pienses en mí, Melanda. Me preocupas. Con lo de ahí fuera podrías haberte hecho daño… —Me mira como si el loco fuese yo. Continúo—: Mira, todos los domingos planeas desengancharte del móvil. Apagas las notificaciones, pero nunca lo consigues.


  Se muerde el labio. Entonces le echa el ojo a la bolsa de Safeway que le he dejado en la habitación mientras dormía.


  —¿Puedes poner el televisor aquí dentro? Tengo las retinas sensibles.


  —Melanda…


  Sabe que no debe presionarme (aprende rápido, Mary Kay), y señala la mesa con la barbilla.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  —Lo que más te gusta del mundo —respondo—. Agujeros de dónut de Safeway.


  Casi se le escapa una sonrisa porque menuda emoción cuando, aunque sea en circunstancias como estas, alguien te conoce tal y como eres, joder.
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  He venido al puto gimnasio (tienen que verme por ahí, tengo que estar normal, joder), y Seamus hace ejercicio a medio metro de mí y canta la canción que suena del puto Kid Rock, que se pone nostálgico y pervertido con los días de whisky y gloria en los que se beneficiaba a una menor junto al lago. Puaj. Tú y yo (bueno, Melanda y tú) os escribís y, por segunda vez en los últimos cinco minutos, planto la pesa rusa en el suelo para leer tu última misiva.


  Tú: ¿Tomamos algo antes del ferri? ¿A qué hora es el vuelo?


  Melanda: Ojalá, cari, pero estoy hasta arriba de cosas XD ¿por?


  Suena el móvil de Melanda (la estás llamando, mierda, mierda, mierda) y me tiemblan los músculos del abdomen como si hubiera hecho un puto Murph y no puedo hablar contigo (no soy ella) y no puedo hablar ahora (estoy en el puto gimnasio). Dejo que salte el contestador y escribo. Rápido.


  Melanda: xd perdona, no puedo hablar, estoy ocupada.


  Tú: Sí, ya me he enterado, pero ¿puedes hablar dos minutos? NO, MARY KAY, NO PUEDE.


  Escribo.


  Melanda: XD perdona perdona, pero es que voy con retraso. ¿Más drama con Joe?


  Me late el corazón con fuerza. Pero es como suelen ir vuestras conversaciones.


  Tú: argh sí y no. Ojalá pudiéramos ir a tomar algo.


  Si hablases conmigo más de lo que hablas de mí, no estaríamos en este puto lío, y Cortus se arranca los auriculares.


  —¿Qué te pasa, parlanchín?


  —Nada —contesto—, que mi colega de Nueva York tiene problemas con su mujer.


  Cortus gruñe.


  —Pues qué mierda para él. Pero eso no significa que nos lo tenga que contagiar a ti o a mí, nuevo. Saca esa porquería afuera. Me distrae.


  Ya no soy nuevo, vivo aquí, y todos estos yonquis del fitness vienen al gimnasio solo para distraerse de la penumbra que reina en sus vidas. Cortus se pone los auriculares de nuevo y yo limpio la pesa rusa como si tuviera las manos sucias, y me voy fuera a ocuparme de ti.


  Melanda: Ojalá pudiéramos ir al bar pero ayyyyyyy me voy enseguida!


  Tú: ¡Sí, el viaje! Bieeen. Ya sabes que siempre te apoyo, aunque solo de pensar en que te vayas DE VERDAD me vuelvo loca. ¡Hoy me apetecía muchísimo tomar algo, pero bueno, me alegro mucho por ti!


  Eso me ha dolido, Mary Kay. Melanda no te vuelve loca. Me echas de menos. Y Melanda está muy ocupada para hacerte caso (está viendo una de sus películas favoritas de Woody Allen), y tú tienes que darte un baño de realidad.


  Melanda: Ay, cari, ya te pondrás bien. Dile a Phil y a Nomi que les quiero. Besitos.


  Ese tono condescendiente no te gusta (te conozco y no me extraña), y voy al centro en coche y entro en Blackbird (como si fuera un puto día cualquiera, sin mujeres encerradas en el sótano de mi casa), y todas las generaciones de la familia de los ojos de mierda también han venido. Tropiezo con la silla del abuelo, y Nancy me mira malcarada, como si no hubiera sido sin querer, y conmigo son todos tan fríos como afectuosos entre ellos. Hijos de puta, del primero al último. Pero al menos me han visto. ¡Joe el normal! ¡Aquí no hay nada que ver!


  Tú no eres Nancy, Mary Kay. Tu matrimonio no es un matrimonio feliz. Pero tampoco me escribes para tomar algo y ese es el problema. Cruzo la calle y voy hacia T&C y suena el móvil de Melanda. Eres tú otra vez (menuda sorpresa), que quieres saber qué se va a poner para la entrevista de trabajo. Es triste, pero esto es lo normal entre vosotras. Ella te manda lo que se va a poner en una cita y tú das tu opinión (me gusta el rojo), y luego ella discute contigo hasta que te das por vencida («Lo más importante es cómo te sientes con esa ropa. Te dejo, Phil está en casa y ya sabemos que eso es un milagro»), pero ahora mismo tú estás en la peluquería, te aburres y le insistes a Melanda por segunda vez: «¡Quiero fotos! Déjame vivir a través de ti».


  Cuántos problemas encierra esa frase, Mary Kay. Melanda no puede enviarte un selfi. Lleva la misma camiseta que cuando me atacó (una chica es un arma) y tú eres demasiado joven para pensar que ya solo puedes vivir a través de los demás. Doy una vuelta de tuerca.


  XD qué pena. No te ofendas, pero creo que te estás volviendo un poco loca con esto de Joe.


  Tú esquivas la pregunta y dices que a lo mejor te cortas el flequillo («Para convertirme del todo en mi madre») y eso es un grito de socorro, pero Melanda es mala amiga. He leído lo suficiente para saber lo que te diría, así que te miento a la cara: Hazlo. ¡Te quedará genial! Tienes la cara de la forma adecuada y NO eres tu madre. Mándame una foto si lo haces, me voy corriendo, a tope antes del vuelo XD.


  Respondes con una carita sonriente. ¡Manda fotos! ¡Te apoyo! ¡Qué emoción, M!


  Te comportas de forma extraña. Vas a cortarte el pelo en lugar de ser sincera conmigo porque tu amiga está a punto de embarcar en un vuelo. Le escribes otra vez: ¡Fotos, porta!


  Melanda tiene veinticuatro mil novecientas ochenta y cinco fotos en el móvil, la mayoría de ella delante de un espejo de tamaño natural. Elijo un selfi reciente y te lo mando con el emoji de la chica morena que se encoge de hombros (su favorito), y te pones a escribir. Mucho. Joder, que no es un concurso literario. Es una pregunta de sí o no y aquí llega.


  Espera, ¿no habías devuelto ese vestido la semana pasada? Cuando fuimos a Seattle.


  Me suenan las alarmas del corazón y no. NO. Sería más fácil si no os hubierais escrito diez mil mensajes y no os hubierais enviado tantas putas fotos de tanta puta ropa, y cierro los ojos. ¿Qué haría Melanda?


  Uff, largo de contar, pero por favor sácame de la isla ya, sin ánimo de ofender XD contenta de irme.


  Ha sido cruel, quizá demasiado cruel, y ahora estás callada. Te mando otra foto de Melanda con pantalones color mostaza y jersey verde (¿qué quería, vestirse de vómito para Halloween?) y una vez más, nada. He estudiado vuestras conversaciones y funcionan así. Este silencio durante el directo no es bueno y me pone nervioso, por mí y por ti. ¿Le has contado al peluquero lo que acaba de pasar? ¿La he cagado?


  Escribo en nombre de Melanda: ¿Estás ahí? Cari, lo siento, estoy frita XD ¿tú bien?


  Más silencio. Estás en la peluquería, en la silla, a exactamente trescientos veintidós metros y medio de mí. No tienes nada que hacer, aparte de contestarle a tu amiga, y ¿sospechas de algo? ¿Tienes un sexto sentido? ¿Has salido corriendo de la peluquería? ¿Aporreas la puerta de casa de Melanda? Que Dios me ayude si caigo por un selfi que no es mío; no puedo con este silencio. Necesito saber que no te has embarcado en una misión paranoica para encontrar a tu amiga. Necesito saber que no estás en la comisaría de policía, donde no están acostumbrados a estas cosas, y tengo que encontrarte porque no es habitual que desaparezcas de esta manera. Voy a pie hacia el salón Firefly y merodeo cerca de la glorieta (echo de menos entretenerme contigo) y entonces se abre la puerta de la peluquería.


  Eres tú. Y no te has cortado el flequillo.


  Me saludas, y yo te saludo, y llevo el móvil de Melanda encima, pero tú no lo sabes. Gracias a Dios, le he quitado la funda que dice: mujeres primero (¡qué listo, Joe!), y te metes las manos en los bolsillos y te acercas a mí y te acercas más a cada segundo, Closer, y ya estás aquí. Te tocas el pelo.


  —Se han pasado un poco, ¿no?


  —Bueno, Mary Kay, acabas de salir de la peluquería.


  Te ríes, y estoy a salvo. Estamos a salvo. No sospechas nada; lo sé porque, si sospechases, tendrías el móvil en la mano como si contuviera alguna prueba, y no te parece raro que esté aquí porque esto es el puto Cedar Cove. Vivimos aquí.


  —Bueno —dices—, me alegro de verte, pero supongo que debería irme a casa.


  Mentirosa. Acabas de decirle a Melanda que te apetece tomar algo.


  —Venga, va, vamos a tomar algo. —Me han dado una tunda en las costillas por ti, y te miro a los ojos—. ¿Al Hitchcock?


  Asientes con la cabeza.


  —Al Hitchcock.


  Cuando andas, el pelo te da brincos (estamos en marcha), y te digo que necesito cortarme el pelo, y tú respondes que en Firefly te atienden aunque no tengas hora, y te abro la puerta, y me das las gracias, y nos sentamos junto al cristal que da a la calle. Juntas las manos.


  —Vale —dices—, me sabe muy mal que las cosas estén tan raras.


  Bebo un sorbo de agua.


  —No seas boba, Mary Kay. Lo entiendo.


  Coges la carta y actúas como si yo hablase en serio y no sabes si quieres vino o café, y esto es nuevo para nosotros. Es una primera vez. Has pedido una copa de chablis (la vez anterior bebimos cosas más fuertes) y te has tapado la barbilla con el cuello del jersey. Acabas de decir que te sabe mal que la cosa estuviera rara, pero mírate ahora mismo: das sorbos pequeñísimos a propósito y te pasas las manos por el pelo como si yo fuese ciego, como si estuvieras sedienta de cumplidos y yo en situación de decirte que estás guapa.


  Eres astuta como un zorro. Los zorros saben cuándo están guapos. Te miro fijamente.


  —Oye, ¿estás bien?


  —Sí —respondes—, cansada. —Y una mierda—. Me he levantado con el pie izquierdo. —Más mentiras; esa es una respuesta perezosa, la respuesta de una niña, de una desconocida—. Y estoy un poco extrañada. Melanda dice que se va a Minneapolis hoy mismo.


  Estoy cansado y agotado y ahora me gustaría que volvieses a hablar de tonterías porque TU MEJOR AMIGA ESTÁ EN EL PUTO SÓTANO DE MI CASA y ¿por qué no te habré dejado irte a casa? Asiento.


  —¿De vacaciones?


  —Dice que va a una entrevista de trabajo.


  Suenan alarmas por todas partes. Si te hubieras tragado la historia de Melanda, habrías dicho que se va fuera, no que dice que se va. Bebo un trago de agua. Tú te frotas la frente.


  —Igual soy yo…


  Sí, abracemos esa teoría.


  —Siempre ha hablado de mudarse allí algún día…, pero que lo diga ahora me parece raro. O igual la que está rara soy yo.


  —Quizá deberíamos comer algo.


  No haces caso de mi sugerencia.


  —La semana pasada hicimos un test de esos que te dicen qué personaje de Succession eres.


  Ya lo sé. He leído los mensajes y me sorprendió que a Cortus le saliese Román.


  —Bueno —dices—, a Melanda le salió el muñeco Ken, como tú lo llamas.


  Dios, te quiero. Te acuerdas de todo.


  —Y a mí, el ogro malvado del padre.


  —No creo que Logan sea un ogro.


  —O sea, que la has visto.


  —Sí, y Logan Roy es un buen hombre. Los ogros malvados son los malcriados de sus hijos.


  —No —contestas—, Logan Roy es un monstruo. Sus hijos tienen problemas precisamente por su culpa.


  —Eso es hacer trampas —replico—. No puedes ir por la vida echándole la culpa a tu niñez por cómo eres de adulto.


  Te cierras en banda y tal vez tu marido y tú deberíais estar en la cabina insonorizada con tu amiga Melanda, porque tal vez seáis todos juguetes rotos que no se pueden arreglar. Te frotas los ojos y te tiemblan las manos y no es más que un programa de mierda. Siento empatía por ti. Quiero cuidar de ti.


  —Oye —digo—, creo que deberíamos pedirte algo de comer.


  —Joe, estoy casada. —Un silencio—. En serio.


  Lo has hecho. Me has dicho la verdad. Y ahora te niegas a mirarme, solo miras la mesa, y yo debería sentir alivio (hemos entrado en una fase nueva), pero si profundizamos ahora, querrás comentarlo todo con Melanda. Rezo por que se incendie la cocina, pero es en vano.


  Estamos aquí. Melanda está en el sótano. Y tú no me quitas ojo. Esperas.


  Hago lo que haría cualquiera en un momento como este: me quedo callado. No hago caso del camarero cuando nos trae la cuenta como si nos empujase a marcharnos, sino que miro la mesa. Me acuerdo del trasbordador Titanic.


  Suspiras.


  —¿Entonces?


  —Entonces ¿qué?


  —Pues que digas algo.


  —¿Qué quieres que te diga? Ya lo sabía.


  —¿Lo sabías?


  —Venga ya, Mary Kay. No sé por qué te sorprende.


  Bebes un sorbo de agua.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  No quiero que pienses que soy un mentiroso como tú y no quiero que te sientas peor de lo que te sientes y parte de ti es como un zorro. Quieres sentirte inteligente. Te gusta sentirte inteligente. Por eso te miento.


  —Desde hace un par de días.


  Sueltas un resoplido pequeño. No te sienta bien. Tú no eres así.


  —Vaya. Debo de mentir superbién.


  —Yo tampoco quería darme cuenta.


  Quieres tener todo el poder, y por eso Melanda se ofende, porque crees que un matrimonio de mierda te convierte en un ser superior.


  —Joe, no montemos una discusión.


  —Esto no es una discusión.


  Sí lo es.


  No tengo el corazón en el cuerpo. Está sobre la mesa. Delante de ti. Sangriento. Descarnado. Latiendo.


  —Joe —dices, pero lo dices como no toca—, no he venido a decirte que voy a romper con él. Esto no es una cita.


  Sí lo vas a dejar y sí lo es.


  —Ya lo sé.


  —Y yo no engaño a mi pareja.


  Sí lo haces, pero conmigo las cosas serán distintas.


  —Claro que no.


  —Mi hija… Si ella se enterase de lo de esa noche…


  Esa noche te encantó y a mí también.


  —En serio, Mary Kay. No he dicho ni una palabra.


  —Y si no fui sincera no fue porque estuviese a punto de hacer cambios en mi vida. Pero si eso ocurriera…, que no quiere decir que vaya a ocurrir… —¡Sí ocurrirá!—. Pues eso, que no puedo hacerlo contigo. No puedes ser el hombre que me destrozó el matrimonio.


  Todo el mundo sabe que las dos personas que están en el matrimonio son las responsables del matrimonio, todo el mundo excepto los casados, y bebo agua.


  —Estoy de acuerdo.


  —Y lo siento. Debería habértelo contado esa noche, en el pub. Madre mía, cuando pusieron «Italian Restaurant»… ¿Por qué no te lo dije entonces? ¿Qué me pasa?


  Te digo que no te pasa nada, y tú le dices al camarero que queremos otra ronda (¡bien!) y te levantas («Ahora vuelvo»), y saco el móvil de Melanda y, cómo no, ahí estás.


  Soy una persona horrible, ¿verdad?


  Melanda no te hace caso porque necesitas pensar por ti misma. Me guardo el móvil y, al cabo de un minuto, vuelves. Tienes el pelo más aplastado y respiras hondo como si hubieras usado una de sus aplicaciones de meditación.


  —Bueno —dices—, ¿qué quieres saber?


  —No es asunto mío, no pasa nada. Me alegro de que me lo hayas contado, sé que no ha sido fácil.


  Arrugas la servilleta.


  —Por favor, para de defenderme. Siempre has sido directo conmigo y me has contado muchas cosas de tu pasado… —Todo lo que importa—. Mientras que yo te he hecho pensar que estaba sola. Acuérdate del primer día, cuando dijiste lo de las chicas Gilmore…


  Me acuerdo de todo lo relacionado contigo.


  —Me acuerdo.


  —Debería habértelo dicho entonces. Pero lo admito: quería fingir. Eras… una novedad.


  Quieres que te diga cosas bonitas, pero no puedo decirte cosas bonitas porque, si lo hago, dirás que voy por ahí estropeando matrimonios. Asiento con la cabeza.


  —Mi marido se llama Phil. Es músico. Igual hasta lo conoces…


  Lo dices como si fuera el puto George Harrison.


  —En serio, no hace falta.


  —Phil DiMarco… Era el cantante de Sacriphil.


  Me divierte contestar que no conozco al grupo, y a ti te gustaría que lo conociera (a los zorros les gusta llamar la atención), y me dices que no es solo tu marido.


  —Es el padre de Nomi.


  Asiento como diciendo «Ya lo sabía, joder», y tú me bufas.


  —¿Y no vas a decirme que soy horrible? No llevo anillo y he ido por ahí contigo, coqueteando contigo.


  —Lo único que podemos hacer es seguir adelante a partir de aquí.


  —Pero esa es la cuestión. Yo no estoy aquí, Joe.


  Sí lo estás, joder.


  —No puedo estar aquí.


  Sí puedes, no me jodas.


  —Joe, te mentí —continúas—, te di falsas esperanzas, dejé que adoptaras un montón de gatos.


  —Porque yo quería gatos.


  Sacas un cubito de hielo del vaso, con los dedos. Te lo escondes en el puño.


  —Mira, no hay matrimonio perfecto…


  Según todo el mundo que debería haberse divorciado hace diez años.


  —Pero uno de los motivos por los que ni se me había ocurrido cambiar nada es que…


  Abres la mano. El hielo reluce.


  —Joe —dices—, creía que no existía nadie como tú.


  Quiero besarte. Este es nuestro momento, pero tú pasas por encima con la apisonadora que son tus palabras y me hablas de lo egoísta que crees que has sido, como si lo que quisieras fuese que yo me largase y te dejase aquí y así lo tuvieras más fácil para no salirte de tu rutina. No me debes explicaciones, pero quieres explicarte. Te gusta mucho hablar conmigo porque conmigo puedes ser honesta. No dices las cosas directamente, pero es verdad. Mírate, te relajas y piensas en voz alta. Yo soy la persona con la que puedes hablar. Yo.


  —Verás —dices—, es que suena muy trillado y Melanda se espantaría…


  La nombras como si tal cosa. No oyes las alarmas que me saltan en la cabeza porque ¿QUÉ COJONES HAGO CON ELLA, MARY KAY?


  Ahora mismo no puedo pensar en eso, así que respiro. Tengo que estar aquí y ahora.


  —¿Por qué?


  —Bueno —contestas—, me casé muy joven. Nunca había pasado por algo como esto… No había conocido a un hombre que estuviera disponible ni había pasado tiempo con él ni lo había conocido poco a poco. Y las historias que cuenta Melanda acerca de la vida de soltera son siempre horribles. Pero tú… Había construido mi vida en torno a la idea de que jamás conocería a nadie como tú.


  Y me has conocido.


  —De verdad, Mary Kay, no pasa nada. Esto no cambia nada. Podemos esperar.


  Niegas con la cabeza y rebates mi segunda persona del plural con tu segunda persona del plural. («Somos una familia, Joe. No es tan fácil»), y te dejo ganar esta batalla. Ahora mismo no tiene sentido discutir contigo. Melanda lleva apenas unas horas «fuera» y ya estás cambiando. Creces. El cambio no ha terminado, ya lo sé. Tus instintos maternales han podido con tu necesidad intrínseca de ser amada, de supervivencia, y te suena el móvil y es él.


  Los dos sabemos que es la hora de irse a casa.


  En la acera, no nos abrazamos. Dices que supones que deberías irte y se oyen las campanillas de las puertas de las tiendas cada vez que una se abre o se cierra. Estamos rodeados del espíritu festivo. Me das las gracias por llevar el tema de forma tan adulta, y te digo la verdad: que lo que quiero es que seas feliz. Tú crees que esto es una despedida. Crees que es el final. Pero yo me voy con una sonrisa en la cara.


  «Creía que no existía nadie como tú».


  Ay, Mary Kay. Sí que existo, joder, y en el fondo tú misma sabes que no hay vuelta atrás.


  14


  Bajo la escalera al trote, envuelto en una nube de presunción. Melanda intentó ponerte en mi contra y ha fracasado y, aunque debería matarla por ponerme en esta situación, lo admito, Mary Kay.


  Quiero regodearme, joder. Quiero que la profesora sepa que ha fracasado.


  Me recibe a mí y a los agujeros de dónut que llevo en la mano con cara de póquer.


  —Melanda, en el cajón de la mesilla hay unas esposas. Espósate al poste de la cama y te doy un tentempié.


  Protesta como si no fuese yo el que ahora mismo está en el infierno y se me está pasando el subidón de azúcar. Está aquí, es verdad (¿estoy jodido?), y ella saca las esposas (tendría que haberla encerrado la policía, no yo; pero la vida es un tiburón que siempre avanza, cosa que sabe hasta Phil), y el tiempo que he estado fuera ha sido productivo. He estado contigo (me quieres) y aquí dentro las cosas también son distintas. Melanda está más lenta. Hunde los hombros, casi se disculpa por ser incapaz de ponerse las esposas. Ella no lo admitiría jamás, pero ya lo ha entendido: soy el puto jefe. Y se pone las esposas porque trabaja en el sistema educativo. Ha aprendido a respetar la jerarquía de la autoridad, así que entro en la cabina como un catedrático, como el director del colegio.


  —Muy bien, Melanda. ¿Qué hemos aprendido hoy?


  Ella me mira de arriba abajo.


  —Estás de muy buen humor. Supongo que habrás visto a MK, ¿no?


  Eso no es asunto tuyo, Melanda.


  —Se me ha ocurrido que podíamos empezar profundizando en la narrativa de la amistad.


  —Si tan obsesionado estás con Mary Kay, ¿por qué no la has secuestrado a ella?


  —A ti no te he secuestrado. No eres una niña. Venga. Películas de amigas. Romy y Michele. Eternamente amigas. Profundicemos.


  No quiero ser el puto doctor Nicky de Melanda, pero ¿sabes qué, Mary Kay? Lo que sí quiero es que tu amiga confiese sus pecados. Hasta ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto nos ha hecho daño. Si tú tuvieras una mejor amiga de verdad, me habrías dicho lo de tu marido hace varias semanas y le vibra el móvil. Eres tú: Lo he hecho. Se lo he contado. Ahora te llamo jajajaja.


  Eres una mujer de palabra, y el móvil de Melanda suena y dejo que salte el contestador (¿qué otra opción me queda?) y ahora Melanda se regodea y se alisa las arrugas del pantalón de chándal.


  —Ay, ay, ay… —dice—. Me parece que alguien tiene un problema.


  —Claro, tienes toda una filmoteca de películas sobre amigas, pero no eres amiga de nadie.


  —Ay, por favor —dice—. A la mayoría de las mujeres de nuestra edad les encanta Eternamente amigas y Romy y Michele. Pero te digo lo que no es habitual: que deje que las llamadas de MK se vayan al buzón de voz. Dame el móvil.


  —No.


  —Tú mismo. Y para que lo sepas… —¿Es así de condescendiente con sus alumnos?—. Las películas, cari —continúa—, solo me sirven como cuento de antes de ir a dormir, después de tomarme un somnífero.


  Le vibra el móvil. Eres tú: ¿Puedes hablar? ¡Te prometo que seré rápida! ¿O quedamos más tarde?


  Sé que no quieres hacerme daño, Mary Kay, pero joder, A VER SI PILLAS LAS PUTAS INDIRECTAS. Contesto: Lo siento, esto es una locura XD ¡Te llamo luego!


  No respondes (estás enfadada), y Melanda dice que juego con fuego, y la odio, Mary Kay. La odio porque tiene razón. Me meto uno de los agujeros en la boca (que Dios me ayude si me salen lorzas por culpa de esta mujer) y le pregunto si ella es Hillary Whitney o C. C. Bloom, y ella suspira.


  —Sé que exprimes al máximo lo de ser un tío solitario, pero deja que te diga una cosa sobre las amigas: cuando yo me voy de la ciudad, MK me riega las plantas. Hablamos, Joe. Hablamos mucho.


  MI PUTA VIDA.


  —¿Eres Hillary Whitney o C. C. Bloom?


  —Cuando necesito hablar de algo, ella contesta. Y cuando ella necesita hablar, yo contesto.


  Mandas otro mensaje, como si estuvieras de su parte, no de la mía: ¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte con algo?, y ojalá no fueses tan buena, pero sé que hay un motivo oculto (que quieres hablar de mí), y Melanda me chasquea los dedos.


  —Déjame hablar con ella.


  —Sabes que eso no es posible.


  —Vuelve a la realidad, cari. Estoy soltera. MK es madre. Se preocupa por mí. Una vez se me acabó la batería del móvil cuando estaba con un tipo… Tiene el código de mi casa. Fue al apartamento esa misma noche.


  Maldita sea, Mary Kay, ¿por qué tienes que ser tan buena amiga?


  —Centrémonos en ti, Melanda.


  Me tiembla la voz (¿cómo no va a temblarme?), y mi nube de presunción se resquebraja.


  Melanda me observa.


  —¿Quieres que te metan en la cárcel?


  Puede que no sepa qué hacer con Melanda, pero no pienso ir a la cárcel, y tú no vas al puto apartamento de Melanda, sino que le mandas otro mensaje: Siento ser más pesada que una vaca en brazos, pero necesito hablar, de verdad. Y ya lo sé, Mary Kay, lo pillo. Pero Melanda ESTÁ LA HOSTIA DE OCUPADA, y se tumba en el futón y me da una charla con su entonación cantarina y, según ella, todas las mujeres son C. C. Bloom y Hillary Whitney y todas las mujeres son Romy y Michele, y necesito que no quieras hablar con ella, así que no me queda alternativa, Mary Kay. Tengo que ser malo. Bueno, Melanda tiene que ser mala.


  Cari, me alegro mucho de que se lo hayas dicho, pero soy una persona que intenta cuidar de sí misma y es que… XD Ya me contarás lo de tu novio postizo cuando me instale en el hotel, ¿vale?


  Te enfadas tanto que tardas un minuto entero en contestar y eres tan benévola que, cuando contestas, lo haces con amabilidad: Lo entiendo. Esta noche te riego las plantas. ¿Es el mismo código?


  Yo prefiero las llaves a los códigos, y tú estás inquieta. Las plantas te dan igual, pero quieres esconderte en su casa y pensar en mí y fingir que eres soltera, y Melanda sonríe de oreja a oreja.


  —Incluso tratándose de ella, está mandando un montón de mensajes —comenta, y se incorpora—. ¿Qué plan tienes, Joe?


  QUE NO LO SÉ, COÑO, y le mandas otro mensaje: Avísame si han cambiado el código. Te quiero, y yo sí que te quiero, así que lo corto de raíz: XD el código es el mismo, pero no te preocupes por las plantas. Las tiré hace unos días. Te agradecería INFINITO que recogieras el correo la semana que viene, besos.


  Le mandas un pulgar hacia arriba, pero yo te conozco, Mary Kay. No vas a esperar una semana y ¿qué cojones voy a hacer con ella?


  —No es tan fácil como pensabas, ¿verdad, cielo?


  —¿Lloras cuando Hillary Whitney muere en Eternamente amigas?


  —No habías caído en que las buenas amigas de verdad hablan a diario. Y no me refiero a los mensajes. Me refiero a hablar. O sea, en voz alta.


  —Te alegras de que le den la custodia de la niña a C. C. Bloom, ¿verdad? Siempre has querido que te pase algo así, para tener a Nomi para ti sola.


  —Cielo, ya basta de películas. Te has metido en un lío. Si no la llamo, MK irá a la policía. Vaya, que la historieta de Minnesota está muy bien, no te lo niego, pero si me hubiera ido a Minneapolis, la llamaría desde el aeropuerto para criticar a los ejecutivos ruidosos y la llamaría desde el hotel para quejarme de las sábanas. No sabes cómo son las cosas entre hermanas.


  —No sois hermanas.


  Ella resopla.


  —Vale. No serás el primer hombre que cave su propia tumba por ser demasiado entusiasta.


  Tú ves lo mejor de cada persona (ese enfoque de la vida siempre es peligroso) y por eso hacemos buen equipo, Mary Kay. Yo veo lo peor. Le digo a Melanda que me da igual si me mandan a la cárcel. Le digo que la que está entre rejas es ella, que toda su vida es una puta mentira en la que no hay amor. Ella me da la espalda en la cama (empiezo a afectarla), y le digo que estoy aquí para protegerte de ella y que, pase lo que pase, tengo las pruebas. Sé que está resentida contigo y le digo que no es feminista ni la hermana de nadie, y que tú no vas a seguir siendo su prisionera.


  Entonces se incorpora y me mira.


  —Phil y yo salimos en el instituto.


  Qué pena da cuando menciona algo que pertenece a la historia antigua del instituto y se pone tan orgullosa.


  —Ah —digo—, que Mary Kay te robó el novio. No me extraña que vuestra relación sea tan tóxica.


  —Para nada —contesta—. Solo te lo digo porque es obvio que no lo he superado. Phil es… Bueno, es una estrella del rock. —Mick Jagger es una estrella del rock. Phil DiMarco es un roquero—. Además, cielo… —Se pone la mano en el pecho—. Qué pena que pienses que ella lo dejaría por ti.


  —Dime el código del piso.


  Ella sonríe.


  —Ay —dice—, te he fastidiado, ¿verdad?


  —Voy a entrar de un modo u otro, Melanda.


  —Ya lo sé —responde—. Vas a entrar en el apartamento. Pero no te interpondrás entre MK y Phil… —Otra vez sonríe de oreja a oreja. Feroz como una abeja reina de octavo curso—. Qué bonito. Llegas aquí pavoneándote porque por fin te ha contado lo de Phil. Te metes en mi móvil, te crees que nos conoces… Yo no sé de qué vas, pero es evidente que has visto Eternamente amigas y Romy y Michele. Sabes que las mejores amigas hablan de todo.


  —Dime el puto código.


  —Pero no tienes transcripciones de las noches en la vinoteca, de las conversaciones por teléfono…


  Odio mi propia piel por enrojecerse.


  —Dime el código ya.


  —Almohadilla 342 —contesta.


  342, que en la jerga de los buscas significaba «you love me», o sea, «me quieres». Por favor.


  —Puedes escribirlo.


  Joder, primero debería matarla, Mary Kay.


  —Gracias.


  Me doy media vuelta para marcharme y ella me provoca:


  —Ojalá hubieras estado el día que me habló de ti.


  No digo nada.


  —Que no fuiste a la universidad… Que no tenías amigos… Y ojalá hubieras estado, de verdad, el día que me contó lo mal que besas. Demasiada lengua.


  No dejo que me vea la cara. Yo sé la verdad, Mary Kay. Miente. Tiene que ser mentira.


  —Es una pena que pienses que le haces la competencia a Phil…


  Me castañean los dientes.


  —Y tiene razón, Joe. Lees demasiado.


  Eso no es verdad.


  —Te metes sobredosis de ternera con brócoli…


  Tú jamás dirías eso sobre mí.


  —Esa es la única explicación posible de que tú pienses que ella dejaría a alguien como él por alguien como tú. Es demasiado buena para su propio bien. Es obvio que te ha dicho algo que te ha alegrado el día, pero por el amor de Dios, cielo, a ver si te enteras ya. MK se porta bien con todo el mundo. Es bibliotecaria, funcionaría pública. Complace a la gente. Es una pena cuando los tíos como tú os tomáis la amabilidad de forma tan personal.


  Bosteza como mi madre y me recuerda a mi madre, que cuando yo llegaba del colegio subía el volumen del programa de Jerry Springer justo cuando quería contarle cómo me había ido el día. Cuando no quería saber nada de mí porque estaba contento. Y eso es lo que pasa ahora mismo, Mary Kay. Me has alegrado el día (me has dicho que existo) y tu amiga quiere ponerme la zancadilla. No es lista como tú y yo, en realidad no sabe alegrarse por los demás, y se niega a aprender la lección y ya vale, joder. ¿Lo hago ahora? ¿Mato a tu mejor amiga?


  —Cielo —dice—, ¿podrías meter el televisor aquí dentro? Tengo las retinas sensibles y el reflejo del cristal me mata, de verdad. También me gustaría mucho un entrecot. Me muero por un poco de carne roja, ¿sabes?


  Quiero hacerlo, en serio. Pero no. No he pensado un plan y no pienso ir a la cárcel por culpa de Melanda.


  Cierro la puerta de golpe y, mientras subo la escalera, la lengua me palpita en la boca. «Que te folien, Melanda». No le pasa nada a mi lengua.


  ¿Verdad?
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  No le concedí el puto televisor y no voy a traerle un entrecot. A los perros malos no les das comida rica. Todo el mundo lo sabe. Y ella lo es, Mary Kay; es una perra mala. Territorial y violenta. Me ha atacado y yo la he traído a casa. Le he dado de comer. He intentado domesticarla, y ella se ha rebelado y me ha asaltado de nuevo.


  «Ojalá hubieras estado, de verdad, el día que me contó lo mal que besas. Demasiada lengua».


  Doy vueltas por el jardín de atrás (para recordarme lo bueno que soy, miro al hijo del que estoy separado correteando por Instagram. Anda con torpeza. Es precioso. Lo he hecho yo). Tropiezo con una raíz que está al descubierto en este paisaje natural, y odio la isla de Bainbridge porque existen los sitios DEMASIADO TRANQUILOS. No estamos en el desierto y nadie tiene que ir a la fábrica a las siete de la mañana, así que ¿por qué soy el único que está despierto?


  No pensaba hacerle daño a nadie. Soy un buen tío, joder, pero estoy solo, se han portado mal conmigo y me han utilizado. ¡Me atacó! Ella está en el sótano de mi casa, y yo estoy en este lío, y es todo culpa de ella y ¿de verdad te burlaste de cómo beso? ¿Hablabas en serio al decirme que creías que no conocerías a alguien como yo? ¿O tiene razón Melanda? ¿Era esa tu manera de decirme con amabilidad que no doy la talla?


  No puedo quedarme aquí. Y no quiero subirme al trasbordador para ir a Seattle y cebarme de salmón et quinoa e ir a ver una librería que hay debajo de un mercado (Seattle, tienes historia, ya lo habíamos pillado) y volver a tener hambre una hora más tarde y buscar algún restaurante que tenga una puerta muy cursi de color rosa. Todo eso es divertido solo si lo haces con alguien a quien quieres, y yo te quiero a ti, pero ahora mismo eres como el resto de los habitantes de la isla.


  Estás acostada.


  Me pongo los guantes (ni una puta huella dactilar, nada de ADN) y abro la puerta del apartamento de Melanda y preparo el escenario de su partida por si te pasas por aquí. Entro en el baño (la puerta se mantiene abierta con un ejemplar de El pájaro espino cortado por la mitad que hace de tope) y es un desastre infecto de tampones O. B. y ejemplares de la revista Fitness y toallas con sus iniciales bordadas: MRS. Madre mía. Melanda Ruby Schmid es un perro malo de verdad. Sus padres lo sabían y enterraron el rubí del nombre porque sabían que no era una joya; le endosaron unas iniciales a cuya altura no iba a estar jamás. Cojo una foto enmarcada en la que sales tú con tu mejor amiga, y hasta cuando está contenta está triste. Se esconde detrás de unas gafas de sol, mientras que tú entornas los ojos por el sol.


  Miro el móvil. Melanda arranca las sábanas de la cama y no es capaz de valorar unas vacaciones sorpresa para darse un atracón de películas sin salir de casa porque no es capaz de amar. En su casa duerme solo en una mitad de la cama: la otra mitad está llena de envoltorios de minichocolatinas Dove y, ay, por favor, Melanda, no eres una supermodelo: cómprate una chocolatina de tamaño normal.


  Está leyendo Violetas de marzo, de Sarah Jio, y no, Melanda, ese libro no va sobre ti. Va sobre una mujer agradable, una divorciada que se casó porque creía en el amor, no como otras.


  ¿Tenía razón, Mary Kay? ¿No vas a dejar a tu marido?


  Abro el cajón de trastos de la cocina y encuentro decenas de calendarios de ejercicio de Women s Fitness que el tiempo y el autodesprecio han pegado unos a otros. Me miro en su espejo (que se apoya sobre la otra mitad de El pájaro espino) y me miente porque me hace más alto y delgado de lo que soy. Miro encima del espejo y hay otra mentira enorme en forma de cartel alegre: eres preciosa. Cojo su ordenador y lo último que ha buscado en Google es «Carly Simón joven» y no, Melanda, no te pareces a Carly Simón porque Carly Simón tiene alma. Enciendo su televisor y no hay nada más que Mujeres ricas. No ha visto los documentales hechos por mujeres y para mujeres que alaba en Twitter y escucha «Corning Around Again» muy a menudo porque, si nadie se queda (y ¿quién se quedaría?), nadie se marcha y así nadie puede volver a jugar a ese juego con ella.


  Pero esta es la carga de ser un buen tipo. Jamás le diría nada de eso a la cara.


  La persona que necesito ahora eres tú. Y es tarde, pero tampoco tanto.


  Cojo el móvil de Melanda.


  Melanda: ¿Estás despierta?


  Tú: Síp. No me duermo. ¿Qué tal el viaje? ¿Has llegado bien?


  Ay, Mary Kay, si estuvieses conmigo, dormirías, y yo también.


  Melanda: Sí, y bueno, pues… he conocido a uno XD


  Tú: ¿Ya? ¿No acabas de aterrizar?


  Melanda: Bueno… empezamos a hablar hace un par de meses, pero con la distancia… O sea, no dije nada porque quién sabe, pero ahora estoy aquí y… AHORA LO SÉ XD


  Tú: Ostras. Pues… ¿me alegro?


  Ay, Mary Kay, estás cada vez más verde.


  Melanda: xd estoy con él, así que te dejo, pero ¡hurra por mí!


  Tú: ¡Anda! Quiero detalles. Dime que no está casado.


  Madre mía, estás celosa y deberías estarlo. Te has dado cuenta de que Melanda ha hecho un voto de confianza para ser feliz y así es como te hago ver la luz.


  Melanda: ¡No! Divorciado. Totalmente libre… no es por nada XD


  Tú: Jaja.


  Sonrío de oreja a oreja. Me divierte un poco chincharte.


  Melanda: Es genial. Y BESA QUE TE MUERES XD Hablando del rey de roma… ¿qué tal tu amiguito?


  Tú: ¡Me alegro mucho, M!


  No has mordido el anzuelo, pero lo bueno es que te oigo el dolor en la voz.


  Melanda: Se me había olvidado cómo era besar a alguien que sabe besar muy muy pero que muy bien XD perdona, es como estar en séptimo, jijijijijiji XD


  Tú: Claro, los besos son lo mejor.


  Echo de menos tus «claro» y ¿te refieres a nuestro beso?


  Melanda: ¿Estás bien?


  Tú: Sí. Nada, intentando convencer a Nomi de que escriba la redacción para la solicitud universitaria. ¡Igual me apunto yo también! ¿Cuándo te dirán lo del trabajo?


  Joder, Mary Kay, la vida sigue. Ya has ido a la universidad. Te casaste con Phil. Ponte al día de la vida y pasa página. No añores el pasado y no pongas todos los huevos en la cesta del futuro. Vive aquí y ahora y dame tu caramelo.


  Melanda: Yo no vuelvo a estudiar ni aunque me paguen, ahora estoy muy feliz. Me refiero a Cari. La entrevista es mañana, pero tengo muy buenas sensaciones, ¿sabes?


  Tú: Me alegro mucho por ti, M. En serio.


  En serio, a ver si te enteras, Mary Kay. Ya sé que el divorcio antes te parecía mala idea, como si fueses a acabar tomando vinos con Melanda ocho noches a la semana. Como si os fueseis a pelear por tíos cachondos como Cortus, hombres que ni siquiera te gustan. Como si fueses a arrepentirte de todas las decisiones que te han conducido hasta la banqueta de esa barra. Pero me has conocido a mí. Ha llegado el momento de dejar a ese capullo y estar conmigo. Cari lo hizo. Dejó a su esposa, y tú también puedes.


  Melanda: Pero ahora en serio, ¿y tú? ¿ESTÁS BIEN? me puedes hablar de Joe. Te prometo que no te grito ni me río de su jersey XD Espero. Vigilo la pantalla. Nada. Nada de nada. Y al cabo de un minuto:


  Tú: Melanda, no hace falta que te metas con él cada vez que lo menciono. Ya sé que no te cae bien. Mensaje recibido.


  Melanda: Lo siento, estoy en plan CARL CARL CARL EL ÚNICO HOMBRE BUENO DE LA TIERRA.


  Tú: Pues me alegro por ti. Espero conocerlo muy pronto si la cosa funciona.


  «Si». ¡Au! ¿Es esa la cuestión? ¿Prefieres ir a lo seguro y no arriesgarte?


  Melanda: Bueno, es más bien que pase lo que tenga que pasar, estar con él es un cambio radical, ¿sabes? Ha vivido un infierno y dejó a su mujer, y aunque no funcione me alegro de haberlo conocido, ¿no? Dicho eso, me caso con él fijo XD XD


  Tú: Ja.


  Tú nunca escribes un solo ja, y Melanda te está fastidiando de verdad. Bien.


  Melanda: ¿te has enfadado?


  Tú: No. Pero hoy estoy en la mierda. Y ya lo sé, estoy casada. El problema me lo he buscado yo y tengo marido, pero ahora mismo no necesito que me des ninguna charla. Ahórratela, por favor.


  Melanda: Es porque te quiero, cielo. Y por cierto, ya sé que me pasé con Joe.


  Mary Kay: Bueno. Debería olvidarme del tema. Fue un beso y ya. Un buen beso. Estaba viviendo una fantasía. Será un tópico, pero es la verdad.


  Ahí está la respuesta que buscaba. Sí que te gusta cómo beso, y Melanda tenía razón en una cosa: no tengo nada que ver con Phil. Soy mejor que Phil. Y puede que Melanda aún no se haya convencido y aún no haya visto la luz, pero ahora yo estoy al mando y ya toca que sea una amiga de verdad.


  Melanda: No, MK. Mira antes de Cari yo iba en modo matar hombres. Lo admito. O sea, eso tú ya lo sabes…


  Mary Kay: Ya sé que no era tu favorito.


  Melanda: Hazme un favor. Dale una oportunidad. No digo que dejes a Phil y no digo que Joe esté ni mucho menos a la altura de Cari como hombre… XDxd babeo babeo… Pero es que… quiero que seas feliz. En ninguna parte dice que no puedas conocerlo y además le has dicho lo de Phil. No lo apartes.


  Mary Kay: ¿Quién eres? ¿Me devuelves a mi amiga Melanda? :)


  Un escalofrío me recorre el cuerpo. Miro la pantalla y que os jodan, Steve Jobs y la madre naturaleza, porque este es el fallo de toda clase de comunicación. ¿Por qué no podemos retirar las cosas? La presión sube por momentos y tengo que decir algo, pero ¿me habré pasado?


  Melanda: Uy, créeme que a mí también me da repelús y soy muy consciente de que dentro de siete días seguro que odiaré a Cari y odiaré Minnesota Xddd


  Escribes. Despacio. Los puntos aparecen y desaparecen, y la gente que se acuesta pronto se levanta pronto, y yo tengo que acabar de hacer las maletas para el viaje imaginario de Melanda y tengo que largarme de esta puta casa antes de que se levanten los del footingy ¡bum!


  Mary Kay: Era broma. Me alegro mucho de que estés contenta. Y sí… Lo de Joe, ya veremos.


  Joder, vaya que si lo veremos, Mary Kay.
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  Hoy es Nochebuena y vivo el día entero como si fuera una bola de naftalina. No te miro a los ojos a menos que te dirijas tú a mí, cosa que haces dos veces, ambas por motivos profesionales. A mediodía salgo al banco para dos del jardín porque siempre salgo al banco para dos. Pillo las indirectas, Mary Kay. «Melanda» te dijo que me dieses una oportunidad, pero la última vez que hablamos me dijiste que me apartase de ti.


  La puerta se abre a las 12:13 y llevas el abrigo (porque piensas quedarte) y, cuando ves lo que he traído para comer, pones cara triste.


  —Vaya, no es ternera con brócoli.


  —No —respondo—. Es lo que se suele llamar un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada.


  Te sientas en el banco. No cerca, Closer. Pero tampoco estás pegada al reposabrazos. Me sonríes. Juguetona.


  —¿Pasa algo si te digo que a Nomi le gusta el libro de Bukowski que me sugeriste?


  —Creo que no pasa nada. ¿Pasa algo si te digo que me alegro mucho de que hayas salido?


  —Bueno, creo que no. Pero debería preguntarte si pasa algo si te digo que no he dormido en toda la noche porque no podía parar de pensar en ti.


  —Creo que no pasa nada si lo dices…, siempre y cuando no pase nada si yo digo que yo tampoco he dormido en toda la noche porque estaba pensando en ti.


  Esto está que arde, y te rascas el moño desaliñado que llevas. Rojo. Dorado. Tú.


  —¿Pasa algo si te digo que he pensado en ti en la ducha?


  —Solo si no pasa nada si yo te digo que siempre pienso en ti en la ducha.


  Te sonrojas.


  —¿Pasa algo si digo que esperaba que lo hicieras?


  —Solo si no pasa nada si te digo que, en mi cabeza, hemos follado en todos los metros cuadrados de la biblioteca.


  Me miras un instante. ¿Me he pasado? Sonríes.


  —¿Pasa algo si me ofende un poco que no hayas imaginado lo que podríamos hacer aquí mismo?


  —He dicho todos los metros cuadrados de la biblioteca, Mary Kay.


  —Sí, pero, en mi cabeza, hemos estado en todos los metros cuadrados de la propiedad.


  Ahora te has pasado tú y te sonrojas, y yo quiero abrazarte, pero dentro hay bolas de naftalina y llevas un anillo invisible en el dedo.


  —Verás —dices—, es la pescadilla que se muerde la cola. Los dos sabemos que gran parte de esto va sobre límites. Y ¿quién dice que gran parte de la tensión que hay entre nosotros no tiene que ver con esos límites? Joe, pienso en los dos. Porque míranos. Ayer estaba como un flan por contártelo y resulta que ya lo sabías. Me salió el tiro por la culata. Y hoy llevamos aquí diez segundos y…, bueno, por el amor de Dios, nos está bajando el coeficiente intelectual unos mil puntos por segundo.


  La que está casada eres tú, y yo soy el soltero y no te respetaría y mucho menos te querría si ahora mismo no tuvieses este conflicto en la cabeza, pero ya es hora de que me pavonee ante ti como tú has hecho ante mí.


  —Tienes razón —respondo—. Y supongo que deberíamos irnos dentro.


  Me miras como si esperases que te besara. Como si pudiera, joder.


  —¿Pasa algo si me disculpo por implosionar?


  Me levanto. Tú sigues sentada. A esta altura, podrías bajarme la cremallera y tomarme en tu boca y es justo lo que quieres, pero te has convencido de que, en lo que a mí respecta, eso es lo único que quieres. Te dejo en el banco para dos y vuelvo a las estanterías de libros y espero tres minutos antes de enviarte un mensaje desde el móvil de Melanda.


  ¿Qué?


  ¿Qué de qué?


  Si has visto ya a Joe. Perdona XD estoy en modo amor.


  Vas a pasar el resto de la hora de comer escondida en el despacho y suspiras.


  Bueno, acabo de ofrecerme a acostarme con él en el aparcamiento. Debe de pensar que estoy loca. Es que es una locura.


  Tratas de convencerte de dejar el tema, y estoy harto de que las mujeres llaméis locura a todo lo que es natural y razonable. Pero no soy yo, soy Melanda.


  Pues a lo mejor deberías hacerlo xdxdddd bromi.


  Coges un bastón de caramelo del escritorio y le das un mordisco. Crac. Como cuando le di a Melanda con una piedra en la cabeza, en el bosque. Y puede que quede algo de magia navideña para nosotros dos. Puede que, al final, salga algo bueno de este desastre.


  ¿Y si lo que pasa es que estoy muy cachonda o si el que está así es ÉL? ¿Y si lo he idealizado en mi cabeza? O sea, fíjate en Seamus.


  Es un cerdo agradable, pero es un cerdo. Ya conocemos a los hombres. Joe es demasiado bueno para ser verdad. Tú misma lo dijiste. No tiene amigos. No tiene obligaciones. Pasó el día de Acción de Gracias solo, y ya sabes lo que dicen. La gente te muestra lo que es.


  Quiero irrumpir en tu despacho y sumergirme en tu Murakami porque la frustración sexual es un veneno.


  Cari, estoy con Cari, así que te dejo pero en serio… el día que fuimos a comer estaba de mal humor. Te gusta. Tú le gustas. Acéptalo. Besos te quiero.


  Melanda tiene razón, Mary Kay. Te gusto. Tienes que aceptarlo de una vez, y sé cómo obligarte a ello. Hay un seminario en una de las salas de conferencias que tienen las paredes de cristal. Es un desastre a punto de ocurrir (bolas de naftalina enseñando a otras bolas de naftalina a utilizar un iPhone) y has obligado a Nomi a echar una mano, y ella es la única que tiene menos de sesenta años. Y no está haciendo su puto trabajo, Mary Kay. Tiene el móvil en la mano y ahora mismo obliga a uno de nuestros clientes a mirar sus fotos.


  —Mira —dice Nomi—, esta es la caseta de Fort Ward. El musgo del tejado es como el suelo para un bosque de Barbies. Cuando era pequeña, quería que mi padre lo robase.


  Ya sé que Phil es su padre, pero madre mía, y la bola de naftalina me mira mal y Nomi se fija en mí y gruñe.


  —¿Mi madre también te ha obligado a ti? Qué bien. Perfecto.


  —Para nada —respondo. Me remango y junto las migas de galletas de fibra belVita en una servilleta—. He venido porque quiero.


  Nomi me hace sitio en la mesa y la señora Elwell comenta el comportamiento de tu suricata, y yo soy un pro: defiendo a tu hija sin justificar su comportamiento (¡me encanta jugar en ambos bandos!) y, antes de que te des cuenta, todo marcha. Ayudamos a la señora Elwell a «conectarse» con su familia en Facebook (¿te acuerdas de cuando todo el mundo reconocía que las diapositivas eran una forma de tortura?) y Nomi se dirige a ellos cada vez con mejores maneras, aprende a ser más paciente, más como yo. No aprende muy rápido y resopla cuando una de las bolas de naftalina que lleva jersey y chaquetilla a juego no es capaz de acceder a sus libros de tetas y culos. Pero la miro a los ojos («Pórtate bien, Nomi») y ¿qué quieres que te diga, Mary Kay?


  Se me dan bien los chavales. Soy altruista. Sé manejar los móviles y soy paternal, pero no patriarcal, y tú lo ves todo desde la primera fila. Me ves, y yo veo cómo se mueven los engranajes de tu mente a medida que recuerdas que no solo beso bien, sino que soy buena persona. Y no me duermo en los laureles por haber compuesto hace veinte años un éxito musical (supéralo, Phil), y cuando acaba, tu suricata suspira.


  —Bueno —dice—, hemos sobrevivido.


  —Venga ya —contesto—, si te lo has pasado bien. Yo sí, al menos.


  Nomi no quiere admitirlo (los críos son así), pero cuando estoy recogiendo para irme a casa, hace una broma sobre los libros de tetas y culos. Te das cuenta de que hemos forjado una relación (¡punto para mí!), y yo te saludo con la mano. ¡Joe el amistoso! ¡Joe el equilibrado!


  —¡Que lo paséis bien durante las vacaciones! ¡Yo me voy a la ciudad a ver unos amigos!


  Cómo no, le mandas un mensaje a Melanda mientras voy a casa. Vale, es bueno. Es como si se me hubiera olvidado lo inteligente que es por lo extraño que fue hablar tan abiertamente sobre la otra cara de la moneda y… sí, vale. Madre mía. Jajajajajajaja.


  Melanda está con Cari y, en el fondo, es una celosa, así que reacciona a tu mensaje con un corazón y ya está. Y tú no vuelves a escribirle y es mejor así porque puede que yo no tenga amigos y puede que no tenga una relación insana con la familia que odio en secreto (os hablo a vosotros, vecinos de los ojos de mierda), aunque tengo a Melanda en el sótano de casa, y ¿sabes qué, Mary Kay? Me alegro de que esté ahí.


  Esta noche del año nunca me ha gustado. Cuando era pequeño, le escribía cartas a Papá Noel y le decía que iba a ser un buen niño y que ya vería las próximas Navidades, cuando las cosas irían mejor (¡ja!), pero la mentira de mi infancia se ha hecho realidad. Tengo futuro contigo y lo cierto es que esta es la última Navidad de mierda de mi vida, la hora más oscura antes de nuestro amanecer permanente. No voy a empeorar las cosas regalándome un cadáver del que ocuparme mientras todos los demás habitantes de esta roca abren los regalos, así que recaliento un poco de pollo frito que tenía en el congelador y cojo un recipiente de cuatro litros de helado y bajo la escalera. Ella me ve. Huele el pollo. Y antes de que se lo pregunte, se esposa a la cama y lanza la llave hacia la puerta. Qué bien se porta de repente la perra, y entro en la cabina insonorizada y ella hace una especie de bailecito de noche de chicas con la parte superior del cuerpo encima del futón.


  —Ay, cielo, ¡me encanta el pollo frito!


  Le doy la bandeja y ella le quita la piel a un pedazo de pollo y se la mete en la boca.


  —Delicioso —dice mientras se relame los putos dedos.


  Sé lo que intenta, Mary Kay. Quiere engañarme. Como si creyera que esta es la primera vez que no me queda más remedio que poner en cuarentena a una persona peligrosa e inestable en mi espacio personal. Yo le sigo la corriente.


  —Vaya, qué contenta se te ve.


  —¿Sabes qué? Estoy contenta de verdad. Y, madre mía, se me había olvidado cuantísimo me gustaba La mano que mece la cuna.


  —¿Ah, sí?


  Come más piel. Se lame los dedos.


  —Pero me pone un poco triste…


  —¿Ah, sí?


  Le quita la tapa al recipiente de helado y mete el tenedor. Forma parte del juego.


  —Sí —asiente—. Me da la sensación de que tú piensas que Mary Kay es el personaje de Bridget Fonda o el de Annabella Sciorra. Te has tragado su rollo rústico de mujer santurrona… —Eres una mujer buena, y Melanda se relame—. Cari, deberías saber que Mary Kay es… Bueno, que no es lo que tú piensas.


  Pobre Melanda. Si supiera que hemos tenido un día para enmarcar… Le digo que espere un momento y subo a preparar dos tazas de chocolate caliente, y el año que viene haré lo mismo a estas horas: te prepararé un chocolate a ti.


  Melanda aplaude cuando vuelvo a la cabina insonorizada.


  —¡Uy, qué bien! Echo mucho de menos los carbohidratos.


  Te permito estas últimas vacaciones con la familia que no has escogido, del mismo modo que le permito a Melanda un subidón de azúcar. El vapor le enrojece la piel, y ella ronronea como uno de mis gatos.


  —Mmmm —dice—, qué rico.


  —Bueno, ¿qué decías?


  Deja la taza en la mesita y coge el mando a distancia para poner Todo lo demás en pausa, y estamos solos Melanda, el puto Jason Biggs y yo. Se toquetea la palabra arma de la camiseta.


  —Pues yo me quedé embarazada en el instituto.


  Mantengo la calma. Soy el puto amo de las llaves.


  —¿Otra mentira? Porque sé que Mary Kay no dijo que yo besaba mal.


  Ella pestañea coqueta, aunque no le quedan muchas pestañas.


  —Ya lo sé. Dije cosas horribles mientras me desintoxicaba. —Siempre tiene alguna excusa—. Pero tenías razón…


  Para de intentar joderme la cabeza, Melanda. Soy demasiado feliz para ser idiota.


  —Y deberías saber qué hacía yo el otro día en el bosque —continúa.


  Me siento en la silla y bebo un sorbo de chocolate caliente.


  —Muy bien, adelante.


  —Pues yo tenía quince años y casi no conocía al chico, y me ocupé de solucionar el tema.


  —Bien.


  —Y Mary Kay se portó de maravilla, me dio todo su apoyo, hizo todo lo que haría una verdadera mejor amiga.


  —No me sorprende, la verdad.


  Mete un dedo en la vainilla deshecha.


  —Es cierto —dice—. Y yo la apoyé unos años más tarde, cuando ella se quedó embarazada.


  —Y…


  Melanda bate las alas.


  —Entonces ella era más mayor. No fue tan dramático…


  Es que no eres una dramática. Una mujer a la que le gusta el drama no habría respondido igual de bien a todas las buenas acciones que he hecho hoy en la biblioteca.


  —Y fui al hospital el día que se puso de parto. Estoy con ella en el paritorio, dándole la mano porque Phil…, bueno, él no era de esos… —Eso sí que es verdad—. Así que nace Nomi y es preciosa. Perfecta. Me da la sensación de que es nuestro bebé, ¿sabes? Y MK me mira y me dice: «Gracias, Melanda. Si tú no me hubieras enseñado lo difícil que era renunciar a un embarazo, quizá no tendría un bebé».


  Muy bien jugado porque, como hombre, no puedo decir nada.


  —Es mucha información que digerir.


  —Y me deja coger a Nomi en brazos. Cogí a esa niña pequeñita y no me arrepentí de mi decisión. No lo lamento. Hice lo correcto en el momento que tenía que hacerlo…


  Conozco esa sensación.


  —Verás, esa noche estaba en el bosque porque, en parte, Nomi es mía. Mary Kay sabía lo que hacía cuando me la pasó, cada vez que les buscaba pegas a todos los tíos con los que yo quería salir. Sí, he tenido buenas épocas. Puede que a veces no sea la mejor amiga…


  ¡Ay, lo que ha dicho!


  —Pero Mary Kay me utiliza, Joe. Soy yo la que protege a Nomi. En La mano que mece la cuna, Annabella Sciorra prácticamente vive inmersa en el cárdigan metafórico de la imagen rural, igual que Mary Kay hace con las medias. Pero eso es lo que pasa con la mirada del director cuando es un hombre. En la realidad, ninguna mujer lleva el cárdigan a diario. Deberías saber que lo has arriesgado todo por una mujer que solo existe en tu cabeza. —Mira el televisor. Y después me mira a mí—. Te pareces a él, ¿lo sabías? A Jason Biggs. En versión guapo, por supuesto.


  No me parezco a Jason Biggs, y ella se chupa los dedos y continúa viendo la puta película, y no le deseo feliz Navidad. Se supone que tenía que ver su propio problema, pero en vez de eso intenta hacerme pensar que la que tienes un problema eres tú.


  Subo y estoy furioso, atrapado, jodido. Puta Navidad, y en esta roca todo el mundo duerme, a excepción de Melanda y yo. Leo el horóscopo de mierda en una de sus aplicaciones de astrología (no, Joe, no) y miro la cuenta de Instagram de Love y vuelvo a ver a Forty abrir los putos regalos (no, Joe, no) y echo de menos a mi hijo, al hijo que no he conocido, y ahora mismo esa puta tiene razón.


  No estás conmigo de verdad. Solo existes en mi cabeza.


  Y entonces me suena el móvil. Eres tú: Feliz Navidad, Joe. Pienso en ti.


  Te necesitaba y tú lo sabías (nuestra conexión es como yo: existe), y me acomodo en el sofá y mis gatos se ponen a jugar. Me paso el resto de la velada chateando contigo sobre historias de Navidad y sobre el Bukowski que le has comprado a Nomi y eso me calma y me reconforta (me mandas una foto de tus piernas desnudas con unos calcetines calentitos) y nuestros móviles hacen magia. Somos mágicos e iluminamos la madrugada de una noche larga y pesada, pero al final tú tienes que dormir (hoy es un gran día) y te deseo que sueñes con los angelitos. Estoy satisfecho. Me siento querido. Es casi como si tu amiga Melanda hubiera dejado de existir, como si Papá Noel me hubiera devuelto por fin todas las que me debía y hubiera entrado en casa y se hubiera llevado a tu amiga de aquí en el puto trineo.


  Casi.
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  Ayer fue el día de Navidad y vivo en una fantasía en la que nos escribimos siempre que consigues escabullirte de tu familia. Este desequilibrio de poder no funcionaría con nadie más que contigo, Mary Kay, por tu empatía constante («Espero que no te importe que solo tenga un momentito de vez en cuando») y, aunque no lo decimos, ambos sabemos que estas son las últimas vacaciones que pasamos separados.


  Mi regalo a Melanda fue darle justo lo que quería: ni un puto bocado de comida. Pero han pasado casi dos días y no quiero que se muera de hambre (se tarda demasiado), así que bajo con un cuenco de comida (de verdad, es como si fuera mi perro) y, por suerte para mí, está dormida. Hoy no hay escuela de cine porque se inventará más historias para seguir con vida. Y no tiene toda la culpa de pensar que tiene oportunidades. Anoche, te conté que le había regalado una guirnalda a la familia de los ojos de mierda y, joder, tú dijiste que era demasiado bueno para mi propio bien. Y tienes razón, Mary Kay.


  Lo soy. Pero también soy un puto procrastinador. Sé que tengo que matar a Melanda. Pero no paro de retrasarlo.


  No soy solo yo, Mary Kay. La mayoría de las personas normales de Estados Unidos están en la misma situación: atrapados entre el deseo de salvar a la gente con la que les ha tocado vivir y el deseo de matarlos de una puta vez. No sé si la historia que me contó sobre ti es cierta, pero sé que me da igual. ¿Qué más da si tuviste un momento cruel en el paritorio? Acababas de crear un bebé con Phil. Somos animales. Los animales se comen vivos entre sí. El sistema está pensado así. ¿Qué importa si manipulaste a Melanda para que aceptase tareas coparentales de manera no oficial? No te quedaba más remedio que estar con Phil y las madres hacen cosas muy locas. Love deja que mi hijo muerda las luces de Navidad (yo no se lo dejo hacer ni a los gatos) y lo cierto es que la maternidad es el trabajo más duro del mundo. Adoro a la persona que eres ahora, Mary Kay (me has deseado una feliz Navidad, me has deseado una feliz Navidad), y si alguien de mi pasado te atacase, bueno, quizá oyeses cosas sobre mí que podrían quitarte las ganas de estar conmigo.


  Soy muchas cosas, Mary Kay, pero no soy hipócrita.


  Voy hacia la biblioteca y me suena el móvil de Melanda en el bolsillo.


  La Navidad no ha sido igual sin ti. ¡Espero que te hayas divertido con Cari! ¡Quiero ver las fotos!


  XD no hay fotos pq los hijos estaban con la madre y hemos estado desnudos casi todo el tiempo muahahahajajajajajjaj Genial. No paro de pensar en Joe… Hablamos todo el rato, como adolescentes.


  Levanto el puño, triunfal. Bueno, en realidad no, pero quiero hacerlo.


  ¡Cari, no lo pienses y hazlo! ¡Te quiero xd! ¡Espero que las fiestas hayan ido bien!


  La diferencia entre decirle a alguien que esperas que lo hayan pasado bien y preguntar si ha sido así es grande. Tú también lo sabes y por eso no le contestas. Bien. Tienes razón. Hemos estado chateando como adolescentes y no estamos en el instituto, y ya es hora de que hagas lo que debes y me hagas un hueco. Llego a la biblioteca antes que tú y, cuando te oigo, estoy guardando libros de Richard Scarry en las estanterías que hay junto a la cama roja.


  —Hola —dices. Qué emoción oír tu voz en persona, verte la cara. Murmuras como si a lo largo de los últimos días las cosas hubieran cambiado entre nosotros porque en realidad han cambiado—. Estoy… Tengo una cosita para ti.


  Llevas una caja blanca en la mano y alrededor de la caja blanca hay una cinta roja, y señalas la puerta, y te sigo fuera, donde está nublado. Apagado. Como si el puto mes de enero no pudiese esperar su turno. Durante los últimos cinco días, no hemos estado más de dos horas y doce minutos sin hablar, pero ahora nos sentamos en el banco para dos como un par de desconocidos en el autobús.


  No sueltas la caja.


  —¿Te parece raro?


  —Solo si dentro hay una bomba.


  Te ríes. Siempre te hago reír.


  —Claro… Te he comprado una cosita…


  Porque estas Navidades hemos afianzado nuestra relación.


  —El otro día te portaste muy bien con Nomi y para mí eso significa mucho.


  —Muy amable.


  Asientes. Sigues casada y te sientes mal, por eso no puedes decir la verdad, y lo entiendo. Estamos en el trabajo. Debemos fingir que lo de los últimos días no ha pasado, no por si alguien nos escucha (aquí fuera estamos solos), sino porque tú también procrastinas. Miras la caja, que espera en tu regazo. Hoy llevas falda de pana. Medias negras.


  —¿Qué tal ha ido? ¿Qué tal la Navidad con la familia?


  Me miras (joder, no te crees lo bueno que soy) y sonríes.


  —Bueno, ha sido la primera sin Melanda. Así que no había nadie que hiciera de amortiguador.


  Crees de veras que la que te escribe es ella, y sonrío.


  —¿Y qué te ha parecido?


  Frotas la cinta de mi caja, mi caja que es tu caja.


  —No sé por qué te cuento esto. No es justo.


  —Estamos hablando, nada más. Y me importas. Ya lo sabes.


  —Claro —contestas—. Supongo que se trata de que, a pesar de que sea alguien como de la familia, como es Melanda en realidad, sigue siendo alguien que viene a casa. Y te arreglas un poco, ¿no? Tienes una invitada. Y sin ella ha sido distinto. Después de comer hubo un momento en el que Phil… —Tragas saliva—. En el que mi marido estaba tocando la guitarra a todo volumen, y Nomi llevaba los auriculares y estaba leyendo Columbine, y yo casi…


  Casi te subiste al coche para venir a verme.


  —Bueno, abre ya el regalo.


  Me entregas la caja, y pasa un coche con las ventanillas bajadas y Sam Cooke nos canta («Cariño, me encantas, de verdad que me encantas»), y Love me mandó marcharme, pero tú me encantas y yo te encanto. Me das un codazo.


  —Venga, ábrelo.


  Tiro de la cinta y te abro (ojalá, pero no te abro, abro la caja) y cuento seis fresas rojas, todas bañadas en chocolate y apuesto a que a Phil no le has regalado ni una puta fresa. Te miro.


  —Me gustaría tener un regalo para ti.


  Tienes las mejillas sonrosadas y no me quitas ojo y me has echado de menos.


  —Ya —respondes—. Últimamente me gustaría tener muchas cosas.


  Quiero tu Murakami y quiero tu caramelo y ambos contemplamos el árbol.


  —No quiero ser egoísta, Joe.


  —No lo eres.


  —Pues eso no es lo que dice Phil…


  No puedo ser la persona con quien hables de la rata y las normas las has puesto tú. Asiento.


  —Verás, Joe, creo que Melanda está enfadada conmigo. Creo que por eso me ha dejado tirada en Navidad.


  De este tema tampoco puedo hablar y me late el corazón con fuerza. Melanda.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, esto es historia antigua, pero en el instituto… Dios mío, soy demasiado mayor para empezar frases así… El caso es que, cuando nos hicimos amigas, me dijo que toda esta gente como tu vecina Nancy… Bueno, me dijo que me odiaban. Pero un día entré en el baño y le oí decirle a Nancy que yo odiaba a Nancy.


  Así que por eso le robaste la rata y por eso no fuiste muy sensible en lo que respecta a su embarazo cuando tú estabas embarazada. Y no sabes que la tengo en el sótano de casa. De verdad no lo sabes. ¿Verdad que no?


  —¿No le dijiste que la habías oído?


  Niegas con la cabeza.


  —Se me hace raro echarla de menos y no echarla de menos, ¿me entiendes? Podría no volver hasta dentro de unos meses…


  Ya lo sé. Te lo ha dicho «Melanda».


  —Va a cambiar de trabajo. Ha conocido a un hombre… Yo no reacciono bien a los cambios. Y me resulta raro sentirme como si me hubiera plantado, como si fuese posesiva o algo así, cuando sé que debería alegrarme por ella y que las dos somos un lastre para la otra. Pero me duele, aunque sea raro; me siento… abandonada.


  Beck, DEP; Candace, DEP; Love. Asiento con la cabeza.


  —Lo es —respondo—. Pero, a fin de cuentas, la distancia te conduce a un lugar donde puedes ser más honesta, ¿no?


  Estás contemplativa. Me necesitas porque, joder, soy la primera persona que te escucha en toda tu vida. Te doy el silencio que anhelas y me deseas tanto que tiemblas.


  —Vamos —dices—, hace frío.


  Abres la puerta (no tienes frío, estás que ardes por mí) y miras la cama roja, y yo miro la cama roja, y te sonrojas.


  —¡Que vaya bien el resto del día!


  Gracias a ti, el resto del día me va genial. Me quieres, y yo debería comprarle unas fresas bañadas en chocolate a Melanda (¡sí, claro!) porque mira lo que ha hecho por ti, por mí, por nosotros, y llevo la caja bajo el brazo y «You Send Me», de Sam Cook, me suena en bucle en la cabeza, y el mundo sería un lugar mucho más feliz si hubiera más gente que se alegra el alma con música en vez de escuchar podcasts que horrorizan. Llego al centro y me quito los auriculares y hoy ponen música en la cafetería (Bob Dylan en Pegasus) y es cierto que se nota la revolución en el ambiente, como dice él, y yo llevo una caja de fresas. Me estremezco.


  Estábamos metidos en el blues de Phil y, cuando nos conocimos, estabas casada, pero me has hecho un regalo y pronto te divorciarás, y ahora yo te ayudo a salir del lío que es tu vida triste y desdichada. ¡Estoy salvándote! Es casi como si supieses lo de mi situación con Melanda, y ya no tengo que sentirme mal por ti porque tú no quieres que las cosas vuelvan a la normalidad.


  ¿Por qué querrías eso? Me tienes a mí.


  Abro la caja y miro las seis fresas rojas como la cama roja, Murakamis bañados en chocolate. Meto la mano en tu caja, en ti, y un gilipollas choca conmigo. La caja sale volando y el imbécil de las Adidas que lo ha hecho se me echa encima como un perro rabioso, como si yo hubiera hecho algo mal.


  —Pavo —le suelto, porque estoy tan rabioso que he dicho «pavo»—. ¿Qué cojones haces?


  No habla ni se mueve, y esto no me gusta, Mary Kay. Este tío no me gusta.


  —Perdona —dice—. La acera es estrecha… y el mundo muy pequeño, amigo.


  No soy su amigo, él no es uno de los nuestros. No vive aquí. Se le nota. Me acerco a él (esta es mi ciudad), y él niega con la cabeza despacio, como un gánster de una película de serie B, como si alguien que lleva unas zapatillas Adidas y una camiseta de manga larga hecha polvo (embarcadero no sé qué) tuviese un solo gramo de intimidación.


  Un chaval atropella una de las fresas con un patinete, y el tipo que me ha tirado la caja al suelo avanza un paso.


  —Qué regalo más bonito —comenta—. No hay nada mejor que una caja de fruta para decir «para siempre». Tú sí que sabes escoger, Goldberg.


  Se me cae el cielo encima. Ha dicho mi nombre.


  ¿Es policía? ¿Tiene que ver con el perro que tengo en casa?


  No le doy pistas. No digo nada. No sé nada, y él se ríe.


  —Cálmate —dice—. El aspecto siempre es mejor que el sabor, ¿no, Goldberg?


  Podría noquearlo de un puñetazo ahora mismo. Aprieto el puño.


  —Vale —añade—, ya sé que tienes mal genio…


  Ni de puta coña, ya no.


  —Así que voy a ir directo al grano. Te traigo un mensaje de tus amigos los Quinn.


  ¿Los Quinn? ¿La familia de Love? No. Es un nuevo año. Una vida nueva.


  —¿Quién eres?


  —Es muy sencillo, Goldberg. No te acerques a Love. Aléjate de Forty.


  —No sé quién eres, pero es evidente que no te han informado bien, porque no me he acercado en ningún momento.


  —Ay, Goldberg —dice—, cuidado con lo que haces en Instagram o acabarás como las fresitas. ¿«Capich»?


  He mirado las historias de Love porque ERA NAVIDAD, JODER, Y ELLA ME HA ROBADO A MI HIJO, Y DIME TÚ CÓMO NO MIRAR A MI PUTO HIJO, y le pregunto quién lo manda, y él se carcajea.


  Recojo la caja vacía.


  —Más te vale que te alejes tú de mí y de mi familia.


  Se me pone delante.


  —Yo de ti no me hablaría así, Joe.


  —Vienes aquí, te metes conmigo, no sé quién diablos eres y me hablas de mi familia.


  El hijo de puta suelta un resoplido.


  —Familia… —dice—. Vaya manera de describirlo, amigo.


  —¿Quién eres?


  —Mira, Goldberg, tú no formas parte de la familia Quinn. Yo trabajo para la familia Quinn, ¿te enteras? He venido de parte de la familia Quinn. Considérame tu compañero de trabajo.


  —Yo no trabajo para los Quinn.


  —Anda que no —replica—. ¿Cómo pagaste la casa?


  No respondo a la pregunta porque él ya sabe la maldita respuesta y se ríe. Cerdo. Esnob.


  —Mira, la diferencia entre tú y yo es que yo tengo a la familia de mi parte y tú no. ¿Lo entiendes? Así que deja de acosar a tu ex en las redes, amigo, no te conectes. Porque si no paras… —Aplasta una fresa con la zapatilla y me mira—. ¿Lo pillas?


  Se gira la gorra y se marcha, y yo dejo que se vaya. No me queda más remedio, joder.
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  No me saco de la cabeza esas fresas mutiladas y sangrientas. ¿Qué otras cosas sabe el asesino de fresas? Melanda está dando saltos para ejercitarse y ¿qué coño ha pasado? Estaba contigo y tú estabas conmigo y ahora ya no hay fresas (no me había comido ni una), y Melanda no se ha comido la comida que le di. Dice que hace ayuno de cuerpo y mente, pero es mentira. Esa puta huelga de hambre no tiene nada de espiritual, lo único que quiere es estar más delgada que tú, y yo no quiero que esté aquí.


  Pero está.


  Y está distinta, Mary Kay. Acaba de ver La historia de Angélica Huston (también conocida como Delitos y faltas) y tiene un subidón de endorfinas, despotrica de Rebecca De Mornay en La mano que mece la cuna («¿Cómo no vas a volverte loca trabajando para una madre perfecta que está casada con el hombre más agradable del planeta?») y se burla de Mujer blanca soltera busca («¿Cómo no vas a volverte loca viviendo con Bridget Fonda y su mierda de cuello alto?»).


  No para de hablar, y yo no paro de pensar en el asesino de fresas y ¿por qué coño el mundo entero hace turnos para interponerse entre nosotros? Por fin para de dar saltos y suspira.


  —Tenías mucha razón con lo de Eternamente amigas, Joe.


  —Vuelvo arriba. De momento te veo bien.


  —Espera —me pide—. Lo digo en serio. Tenías razón, Joe. Tenías razón sobre un montón de cosas.


  Lo siento, Melanda, pero no soy uno de esos atontados a los que les pierde que una mujer le dé la razón.


  —Me explico —dice—: cuando Barbara Hershey muere, yo no lloro. ¿Quieres saber por qué?


  No me importaba antes y no me importa ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque merecía morir, Joe. Le había robado el novio a su compañera de casa. —Se toca los dedos de los pies y se levanta, la puta Jane Fonda, y ahora vuelve a dar saltos. Palmada en lo alto, brazos en cruz, palmada en lo alto—. Quiero irme a Minnesota, Joe. Estoy preparada.


  Esto debería ser una buena noticia: quiere irse, y yo quiero que se vaya (SE SUPONE QUE, CUANDO DOS PERSONAS QUIEREN LO MISMO, LA VIDA ES MÁS FÁCIL), pero está aquí. Sabe cosas. Da saltos e insiste:


  —Estoy cansada de esta isla en la que se espera que las mujeres perdonen a las mujeres que las cubren de mierda. Ahora mismo, solo quiero perdonarte a ti, Joe. —Deja de saltar y se toma el pulso y qué pobres sus padres, no me extraña que muriesen jóvenes—. Te lo prometo, Joe: jamás le contaré ni una palabra de esto a nadie…


  Ha dicho mi nombre demasiadas veces.


  —Me has ayudado y estoy lista para pasar página.


  Se deja caer en el futón, dice «Uuf, qué mareo», coge la garrafa de agua y bebe directamente de ella a pesar de que tiene un vaso de plástico en la mesilla. Está relajada y yo tenso, me rondan los «y si» de Silverstein (¿y si alguien me ha visto con el asesino de fresas?, ¿y si ves las fresas aplastadas en la acera?) y ¿por qué no he recogido ese estropicio y qué voy a hacer con este otro estropicio?


  —Me lo follé —comenta—. Me follé a Phil.


  —Sí, en el instituto. Ya lo sé.


  —No, Joe. Te hablo de hace unas semanas, cuando MK estaba fuera. Vuelve a mi casa, te reto. Se me acumula tanta ropa sucia que podrías llevar mis bragas a un laboratorio. Te prometo que encontrarían el ADN de Phil.


  Otro cuento, no me cabe duda. Quiero tus bragas, no las suyas, y me saco su móvil del bolsillo, y ella se ríe.


  —Venga ya —dice—. Soy profesora. No hacemos sexting. Es una aventura. Confía en mí…


  Se frota la pantorrilla, como si fingiese que su mano es la de un hombre, la de tu puta rata.


  —¿Te acuerdas de cuando Jennifer Jason Leigh se tira al novio de Bridget Fonda en Mujer blanca soltera busca? Es parecido. Me refiero a un millón de mamadas.


  Bebe directamente de la garrafa.


  —Melanda, esto no importa.


  —Te equivocas, esto lo cambia todo. Ahora sabes mi peor secreto. Puedes soltarme porque no quiero que Mary Kay se entere de lo que tengo con Phil. Y tú no quieres que se entere de lo nuestro.


  No quiero que exista algo nuestro, algo de Melanda y yo, ¿es que tus amigos no pueden ser normales? Melanda cruza las piernas.


  —No me crees.


  —No he dicho eso.


  —Pues empezó después de que yo cumpliera los treinta; no fue mi mejor época, como te podrás imaginar… MK quería organizarme una fiesta sorpresa, pero ya sabes cómo son las cosas…


  ¿Qué diantres voy a saber sobre fiestas sorpresa? ¿Reconocerías tus fresas si las vieses en la acera?


  —Le dije que no, pero ella insistió. Así que me arreglé pensando que iríamos al pub o a algún lugar de Lynwood…


  Melanda, aprende a contar historias y, ay, Mary Kay, siento lo de las fresas.


  —Pero MK me recogió en casa. Y me llevó a la suya…


  ¿No se lo estará inventando sobre la marcha?


  —¿Te importaría ir directa al grano?


  Se enreda el dedo en un mechón de pelo.


  —Entra en mi cuenta de Facebook. Mira las fotos. La fiesta no era para mí, Joe. Era una patada en la boca. Eran todo familias. Todo niños y bebés, y no es que no me gusten los niños y los bebés, pero no me jodas. Treinta años y sin novio ni nada. Y se supone que Phil iba a traer a uno de su grupo que parecía decente y resulta que el tío no estaba y yo era la única persona en mi propio cumpleaños que no tenía marido ni hijos.


  Encuentro las fotos en su puto Facebook y te veo. Veo los niños, pero, como la mayoría de las fotos, estas no cuentan toda la historia. Melanda se aovilla como una universitaria en una paja emocional grupal. Dice que se emborrachó y se quedó dormida en el sofá antes de que acabase la fiesta.


  —Me desperté y no sabía dónde estaba. No sabía qué año era. ¿Sabes a qué tipo de borrachera me refiero?


  No.


  —Esa clase de borrachera sucia… —Ahora es Bridget Jones, una puta británica—. Bueno, Phil bajó, yo estaba en la planta baja. —Traga saliva de tal manera que la historia parece auténtica—. Se la sacó. Yo podría haberlo mandado a tomar viento. Pero estaba muy enfadada con MK. Quería chuparle la polla, Joe. —Bridget no lo contaba así. Es demasiado burda—. Y quería hacerlo por lo que me había hecho con esa fiesta de mentira. Así que lo hice. —Arquea la espalda con una mezcla de orgullo y vergüenza y alegría, y tú te mereces algo mejor, Mary Kay—. Y ya está. Se acerca nuestro décimo aniversario y no quiero estar aquí para celebrarlo. Tampoco quiero tener la obligación de volver por tener que asistir a una estúpida vista judicial sobre este asunto. Esa es la situación.


  —¿Crees que me voy a tragar que Mary Kay no tiene ni idea de que tú y Phil…?


  —Miento muy bien, Joe. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Me guardo el móvil en el bolsillo con rabia.


  —Esto no tiene nada que ver con nuestra situación.


  —¿En serio? ¿Es que no lo entiendes? Quiero irme. Odio a la persona en la que me he convertido. Odio haberme conformado con este hombre, poco a poco y sin darme cuenta, solo porque me llama Ruby, y odio haberme convertido en alguien que se alegra de vengarse de su amiga. Odio mi apartamento. Odio mi trabajo. Odio el ruido que hace la nevera y odio el sentimiento de culpa y odio alegrarme de haberme perdido las fiestas porque así no he tenido que estar en su casa como una especie de huérfana crecidita, para después irme a mi casa y darme un atracón de magdalenas de Hostess en el sofá mientras me odio a mí misma. Te lo juro: te libras de todo porque yo quiero librarme de todo. Quiero irme.


  Veo las fresas en la acera. Veo la lluvia, que se las lleva.


  —Bueno —dice—, no me crees. Necesitas detalles…


  No, Mary Kay, no.


  —Hace unos años consiguió un trabajo de día… A ver, este hombre no está para sentarse a una mesa… —Lo dice como si fuera algo bueno—. Yo me escapaba del instituto a la hora de comer, dejaba el coche a una manzana de su oficina, entraba y… ya sabes qué. Decía que no podía vivir sin mí y es horrible, pero eso de ir a hurtadillas, chupársela y volver al instituto a dar clases sobre Zora Neale Hurston era demasiado emocionante.


  Mueve los brazos como si por fin se hubiera quitado un gran peso de encima y me da la sensación de que es real, pero podría estar fingiendo. Ha estado observando a algunas de las mejores actrices del mundo, y tú eres astuta. Tú sabrías si tu mejor amiga y tu marido estuvieran follando. Los zorros ven cosas.


  —No sé, Melanda…


  —Venga ya —responde—. Esas esposas santurronas que son más buenas que el pan siempre están ciegas. Estos últimos días…, al estar alejada de mi vida…, pues eso, que lo entiendo. Phil está casado con MK. Tú estás enamorado de MK. Es la historia de mi vida. Y aquí viene la gracia…


  Una pausa larga y dramática, y yo soy Bonnie Hunt y ella es Zellweger en la puta Jerry Maguire.


  —Tienes razón, Joe. Como mujer, no apoyo a las mujeres. No quiero marcharme: tengo que marcharme.


  Hace una pausa teatral, y siento que me ha engañado.


  —Melanda, creo que necesitas comer algo.


  —Me juzgas. Y estás en tu derecho. He sido boba, como Anjelica Huston. ¿Quién sabe? Puede que sea demasiado romántica…


  No me jodas, ya basta.


  —Y sí, Joe, sí: he soñado con que Mary Kay contrajese alguna enfermedad rara del corazón o un cáncer muy agresivo, pero solo porque quería que Phil quedase libre. —Se frota los ojos—. Y ahora estoy… cansada, nada más. Ahora quiero irme.


  Me la imagino en el apartamento de Charlize Theron en Young Adult, sola y borracha, llamándote en plena la noche para contarte lo que le he hecho mientras le quita toda la importancia a lo que me ha hecho ella a mí, y doy unos golpes en el cristal y ella suspira como la profesora condescendiente que es y dice que me entiende.


  —Míralo de esta manera: si hay algo de lo que puedes estar seguro es de que puedo guardar secretos. Jamás le he dado un ultimátum a Phil. Nunca le he amenazado con decírselo a MK. Y no quiero seguir haciéndole daño a ella. Y esta vez…, este secreto me lo guardaría porque no quiero que lo sepa. Ya les he hecho suficiente daño.


  —Tú no eres la que está casada, Melanda. Él se ha aprovechado de ti.


  Me mira a los ojos.


  —No, Joe. Yo me he aprovechado de ellos dos.


  Le da una patada al cristal con el pie descalzo y ahora se lo frota y me recuerda a mi hijo, que siempre se da golpes en la cabeza, y su madre le ruega al hatajo de capullos que la siguen en Instagram que le den consejos. «¿Cómo hago para que mi pequeñín deje de hacerse daño? ¿Le pongo casco?».


  Le digo que es una historia muy creativa, y ella me acusa de haber dicho que no está lo suficientemente buena para Phil porque no se pavonea por ahí con minifalda como tú, y le digo que está malinterpretando mis palabras y se tira del arma de la camiseta.


  —¿Has leído un libro que se titula The Beloveds?


  —¿El de Maureen Lindley? No, todavía no.


  Su cara es el motivo por el que la gente como Benji, DEP, miente sobre si ha leído libros o no y se le carga la mirada de juicio moral. Esnobismo feo e intenso.


  —Trata de una teoría: hay gente a la que quieren y otra gente a la que no.


  —Menudo montón de mierda. Acabas de decir que Phil te quiere. Aclárate.


  —Tú eres un secuestrador, yo me tiro a hombres casados. Podemos estar de acuerdo en que no somos ciudadanos modélicos. Tú quieres quedarte y yo, marcharme.


  Hace que todo parezca tan simple, Mary Kay… Como en un cuento de hadas situado en un Pacífico Noroeste extraño donde hay finales felices para todos. Pero eso es lo que hacen los profesores: simplifican las cosas. Se frota los ojos.


  —Bueno, si no quieres meterme en un avión ahora mismo, ¿podrías meter el televisor aquí dentro? Tengo una migraña horrible.


  Yo también estoy cansado, Mary Kay. Y no puedo hacer nada con su cadáver mientras el asesino de fresas ande por ahí. Soy un buen tío, y ella se echa a llorar, así que meto el televisor en la habitación. Ella se tumba de costado y coge el mando.


  —Gracias —dice—. Y si no es mucho pedir…, me gustaría mucho una última cena abundante para romper el ayuno. Un entrecot o salmón. O pollo, aunque sea.


  —No es la última cena, Melanda.


  Pone la tercera y última película de Bridget Jones.


  —¿Me dejas verla tranquila?


  La dejo para que se sienta querida a través de la puta Bridget Jones y hay momentos en los que quiero que sea feliz. Quizá tenga razón. Quizá sea verdad que quiere empezar de cero. Imagino un mundo en el que tú y yo vivimos juntos. Phil ya no está, se ha ido a buscar otras mujeres que le hagan philaciones, y Melanda te llama una vez a la semana desde su nueva vida de Minnesota. No te cuenta lo de esa tarde en el bosque, y tú no llegas a enterarte de que te traicionó. Nos llevamos los secretos a la tumba, porque la gente hace esas cosas. Quiero hacerlo porque quiero ser el hombre que te arregle la vida. No el hombre que mató a tu mejor amiga.


  Pero entonces me acuerdo de la patada que me dio en la costilla con las botas Sorel. Me acuerdo de que, cuando me iba, se le han vuelto hacia arriba las comisuras de esa boca a lo Carly Simón. Joder, Mary Kay, no me fío de ella. Tengo que comprobar los datos del culebrón que me ha contado, así que pongo un lomo de salmón en el grill. Meto un filete en el horno (¡Joe el agradable!, ¡Joe el chef!) y pongo las canciones de Sacriphil del año en el que Melanda cumplió los treinta. No sirve de nada, Mary Kay. Es un álbum conceptual sobre el día a día de un fantasma (Phil, deberías haberlo dejado después de la del tiburón) y apago la música de los huevos y le escribo a Phil desde el móvil de prepago: Hola, ¿estás por aquí?


  Al cabo de cinco minutos, mi amigo Phil responde: ¡Y tanto, Joe!


  Le piso la cola a Tacular y él me bufa, y se me encogen las venas. Phil me ha llamado Joe. Él me conoce como Jay. ¿Lo sabe? ¿Estoy jodido? Diez segundos más tarde: Perdona, quería decir Jay. ¡Lo siento, tío!


  Puto inútil.


  Le contesto: Pregunta. Tirarse a la mejor amiga de tu novia. ¿Voy al infierno o esas mierdas son buenas para la música?


  Phil responde con una advertencia en mayúsculas: NO LO COMPARTAS CON NADIE, AÚN NO HE GRABADO EL TEMA, y una página de un bloc de notas. El título de la canción es «Un diamante para ti, un rubí para mí», y examino la letra y está extrayendo rubíes en Fort Ward y, joder, Mary Kay. Es cierto. No era una historia creativa y a veces la verdad es más repugnante y útil que la ficción.


  Me enfurezco por ti y me entristezco por ti. De todos los lugares a los que podrían ir, van al puto Fort Ward. El salmón chisporrotea y la grasa de la carne burbujea, y Melanda tiene razón. Ella sabe mi secreto y yo el suyo. ¿Seré capaz de hacerlo, Mary Kay? ¿Sería capaz de dejar marchar a tu mejor amiga?


  Nunca he querido matarla (no quiero matar a nadie) y vale: la mera idea de imaginármela subiendo la escalera, yendo al aeropuerto y empezando de cero es demencial. Pero hubo una época en la que imaginarme que una mujer como tú entrase en mi vida era demencial, y quiero hacer lo que sea correcto para ti.


  Apaciguo a tu rata mentirosa e infiel con todas las mayúsculas que soy capaz de escribir («ERES EL REY»), y pongo Sam Cooke en bucle para sanearme los tímpanos.


  Y entonces me suena el timbre.


  El timbre de mi casa no acostumbra a sonar y ¿no será el asesino de fresas? ¿Es Phil? ¿Ha averiguado dónde vivo? No me gusta cómo suena el timbre y ahora suena de nuevo y luego se oyen golpes en la puerta y ¿qué pasa si la rata ha averiguado la dirección y está dándole al timbre y a la puerta? Se me eriza el vello.


  No miro por la mirilla y no salgo corriendo. Cojo el pomo con la mano sudada.


  Y ahí estás tú.
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  Te has mojado (se ha puesto a llover) y estás salvaje, porque irrumpes en mi casa.


  El pelo te chorrea en la blusa y llevas la blusa empapada (te veo el contorno del sujetador) y das vueltas por el salón (¿he cerrado la puerta del sótano?) y no dices nada. Silenciosa y hermética, como la cabina insonorizada, y ¿sabes lo de Melanda? ¿Sabes lo de Jay? No debería haber dejado inconsciente a Melanda ni haberla traído a casa. Debería haber dejado que tratase de mancillar mi nombre (una chica es un arma) porque tú me habrías defendido. Le habrías dicho que se equivocaba. Pero permití que mis miedos me afectasen, y tú te dejas caer en el sofá rojo y me miras como si te hubiera engañado.


  Señalas la silla grande de color rojo.


  —Siéntate —dices, como si fuera un perro—. Siéntate.


  No me hablas. Te quitas la camisa por la cabeza y me siento como la primera vez que me hice una paja (Blanche DuBois, te querré toda la vida) y me recuerda a la primera mujer que vi desnuda en directo (mi madre se cayó en la ducha, había pelo por ahí abajo, pechos arriba) y a la primera vez que me acosté con alguien (la señora Monica Fonseca) y es Sam Cooke en el coche que pasaba de largo, es los Eagles una noche de verano, cuando la gente a la que le encanta odiar a los Eagles tiene que quererlos un poco.


  No has venido a detenerme y no sabes cuánto me he esforzado para que llegase este momento, pero aquí estás, quitándote la falda, quitándote las medias (Ay, Dios, Joe. Ay, Dios) y tengo tu Murakami tan cerca que lo huelo, y te sientas en el sofá y yo voy a levantarme, y me ordenas que me siente, y me miras los pantalones, así que me bajo la cremallera, ¿pasa algo si lo hago? No, no pasa nada.


  Tienes la vista en la carretera y las manos en el volante, y nos vamos al bar de carretera como en el blues de The Doors, pero a nuestra manera, y se te ponen los pezones duros para mí («Ay, Dios, Joe. Ay, Dios») y las páginas de tu libro se habían pegado entre ellas. Estaban selladas como tus piernas, enfundadas en las medias, pero mírate ahora. Despegada. Húmeda. «Ay, Dios, Joe. Ay, Dios». Estás dentro de ti, pero estás ahí por mí.


  Me muevo otra vez. Quiero estar Closer, y vuelves a alejarme. Siéntate.


  Hoy no me vas a dejar entrar (aún estás casada), pero estoy dentro de ti, dentro de tu mente, y has venido a enseñarme, y yo soy tu alumno y aprendo rápido («Este dedo va aquí. Y el sitio del pulgar es este»), y levantas las rodillas y se te tensan los dedos de los pies y acabas la primera (las damas primero) y te haces una bola y te tapas la cara con un cojín rojo. Sabes que me falta muy poco y echas un vistazo y tus ojos asoman por encima del cojín rojo y acabo gracias a tus ojos.


  Suspiras.


  —Ay, Dios, Joe.


  Seguimos sin hablar. No nos movemos. Nos vibra el cuerpo. El aire está cargado de nuestro sudor, nuestros fluidos. ¿Te abrazo? ¿Te choco los cinco? Te conozco muy bien, pero no sé cómo eres cuando estás desnuda, y has venido y te has corrido y ¿te repugna? ¿Me estaré convirtiendo en tu cabeza en una mera anécdota? («Una vez me presenté en casa de un tío y me toqué mientras él se hacía una paja. Y así es como te das cuenta de que ya es hora de ir a terapia de pareja»), y se me derrumba la serotonina. ¿Qué te digo? ¿Qué hago? ¿Te traigo agua? ¿Te doy de comer?


  Y entonces te ríes.


  —Bueno, esto me da un poco de vergüenza.


  —Que no te la dé. Ha sido la bomba.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Eres un zorro y los zorros tienen que moverse, así que recoges las medias y me dices que nunca habías hecho algo así (crees que es tu deber decirlo), y yo voy al otro extremo del salón. Cojo las medias. Respiro con la nariz pegada al forro blanco de algodón, la parte que te respira a ti día sí y día también. Soy un caballero. Quieres tu ropa, así que te doy las medias, y te ríes.


  —Esto de ponerse las medias nunca es una actividad elegante.


  Te paso la mano por detrás de la pierna.


  —Estemos de acuerdo en no estar de acuerdo.


  Te apartas, y yo te quito la mano de la pierna. Te subes las medias y te arreglas el moño.


  —Anda —dices—, no sabía que tocabas la guitarra.


  —Un poco. —Debería haber escondido la puta philtarra—. Pero no me lo tomo en serio. También tengo un oboe. Y una flauta.


  Sonríes.


  —Y los tocas todos a la vez, ¿no?


  Sonreímos de nuevo, y nos he sacado del atolladero. Te hago venir al sofá rojo, la cama roja. Hacemos la cucharita. Somos uno. Hablas con un hilo de voz, asustada:


  —No sé qué decir.


  —No tienes que decir nada.


  Cae el silencio como cae la nieve en Mientras nieva sobre los cedros, de Guterson. Estamos aprendiendo a estar solos en la intimidad. Sientes lo que yo siento. Te sientes cálida. A salvo.


  No debería decírtelo, pero estás aquí. Has venido.


  —Antes de empezar a trabajar en la biblioteca, la primera vez que hablamos por teléfono, al día siguiente… me compré un jersey de cachemira.


  ¿Sí?


  —Sí —respondo—. Entonces no lo sabía, pero llegué a casa y me lo puse y me di cuenta de que… me daba la misma sensación que tú.


  —Creo que ya sabes que ese jersey me gusta.


  Licioso entra en el salón, y se te ilumina la cara.


  —Ay, por favor —dices sin aliento—. Licioso es aún más mono en persona. Ven aquí, cielo.


  Licioso se va del salón (putos gatos), y tú te acurrucas junto a mí, y te beso la cabeza.


  —Todos nuestros gatos son monos.


  Me acaricias el pecho.


  —Me gusta cómo lo has dicho. Nuestros gatos.


  Podríamos ser un par de adolescentes en una playa en los noventa, y podríamos estar en un par de camas de hospital con noventa años, y cuando estamos juntos tenemos algo de viejos y algo de jóvenes. Entonces me das una palmadita en la mano.


  —Joe, supongo que debería irme.


  Te abrazo.


  —Supongo que deberías no decir «supongo que debería» tan a menudo.


  Suspendo la clase de confidencias de alcoba, porque te escurres, te levantas y te pones la falda, y ¿qué digo para que te quedes? Te pones una bota y luego coges la otra y te estremeces.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  La cabina insonorizada no está insonorizada del todo y más vale que no sea la perra.


  —Creo que hay un ratón.


  —Ah, pues no te preocupes. Tacular se ocupará de ese problema. Es el más duro de la panda.


  Ya estás vestida del todo, y yo sigo tumbado en el sofá, la cuchara grande sin la cuchara pequeña, y no sé interpretar tu expresión. ¿Es sentimiento de culpa? ¿Arrepentimiento? Farfullas algo sobre trampas para cazarlos vivos como si fuera el chat de un puto grupo de Facebook de exterminadores, y asiento, como si ahora mismo los ratones me importasen una mierda.


  Me levanto. ¿Te toco? ¿Te abrazo?


  —¿Quieres comer algo?


  Te estremeces y me repites que supones que deberías irte y después te ríes por lo que he dicho de tus supongo que deberías y supongo que yo debería construir una máquina del tiempo porque he metido la pata. He estropeado el placer posterior.


  —Es que, Joe, ese es el problema. —Abres la puerta y abres la boca y me miras y luego apartas la mirada al tiempo que lo dices, Mary Kay—. Supongo que deberías dejar de ser tan perfecto… Bueno, eh…, nos vemos pronto, ¿no?


  —Sí —digo—. Pronto.


  Tástico se nos acerca sin hacer ruido y se frota en tus piernas, y tú lo coges en brazos y hablas embobada:


  —Ay, por Dios, Tástico. Eres el más guapo, ¡que sí! Mi bebecito perfecto, ¿a que sí?


  Te equivocas: Tástico es el más pesado y Tacular es el más guapo, pero no cuestiono tu gusto, y tú te vas antes de que me dé tiempo a decir alguna estupidez y ¡BIEN!, has dicho que soy perfecto y eso es lo que voy a ser de ahora en adelante. Si fuera tu gato, me llamaría Perfecto.


  Cuando ya te has ido, apoyo la cabeza en la puerta. Quiero que la aporrees por fuera y me supliques que te dé más, pero no va a pasar. Los hombres perfectos no son codiciosos. Son agradecidos. Voy a la cocina y me gusta la idea de nosotros dos en una pantalla dividida: abrimos los armarios y hacemos las cosas mientras repasamos hasta el último nanosegundo de nuestra primera (casi) vez. Pongo el salmón demasiado hecho y el filete chamuscado en un plato. Saco el kétchup Heinz. Cojo un par de magdalenas Hostess y la bandeja está lista.


  Le echo una mirada al sofá rojo. Has estado ahí. Volverás a estarlo.


  Abro la puerta del sótano. La bandeja pesa y todos los pasos son un desafío. Sin embargo, al mismo tiempo, no tengo miedo a caer. No camino. Floto. Perfecto.


  Entonces llego al pie de la escalera y me detengo. Pasa algo. El lugar está en silencio. Sin vida.


  Y la veo. Melanda está bocabajo en el suelo de la cabina insonorizada. Hay sangre en el suelo, en la pared de cristal, y la televisión también está en el suelo. Hecha añicos.


  Suelto la bandeja y grito su nombre:


  —¡Melanda!


  Busco las llaves en el bolsillo y me arrodillo en la cabina y ya es tarde. Ha usado el televisor y hay sangre, mucha sangre, y la cojo por los hombros y susurro. Tengo esperanza.


  —Melanda, ¿me oyes?


  Su corazón no hace ruido, estoy perdiendo el tiempo, y entonces me doy cuenta de que la sangre de la pared no es una salpicadura: son palabras. Ha usado su propia sangre como tinta. Ha pintado con los dedos. Sus últimas palabras, su adiós: «Mujer blanca soltera».
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  Esto no es una falta. Es un delito, y Melanda es el tiburón dentro de mi tiburón, el cadáver dentro de mi casa, y esto no tenía que suceder así. Si no hubieras venido a verme…


  No. No es culpa tuya. Ha sido ella. No tú. No yo. Melanda.


  Ahora mismo no puedo dejarme llevar por la empatía. Ella ha decidido quitarse la vida en mi propiedad, me ha dejado con el trabajo sucio y ahora yo tengo que arreglar el desaguisado. Apago las cámaras de seguridad y borro los archivos (paso de películas snuff) y, si algún cerebrito tecnológico y mirón ya le ha echado un vistazo a lo que ha hecho, esa es la cuestión, ¿no?


  Ha sido ella. No yo.


  Nunca más escuchará «Corning Around Again» y, a medida que digiero la situación, bueno, hasta cierto punto la mataría por lo que nos ha hecho. Tengo sangre suya en las yemas de los dedos, en las paredes de la cabina insonorizada, y estaba aquí dentro porque me atacó. Cojo su móvil. No puedo llamar al número de emergencias. No puedo fiarme del Sistema de Injusticia (si tú supieras) y no puedo enterrarla en el jardín. Nancy de los ojos del color de la mierda es una vecina metomentodo que está enganchada a la aplicación Nextdoor, y esbozo una sonrisa. ¿Qué me pasa? No me pasa nada. Reírse en los funerales es un fenómeno habitual. Nos reímos de la muerte porque no nos queda más remedio, porque no hay mayor ironía que no poder librarme de una mujer que es muy inteligente y tiene opiniones radicales, pero que no puede aportar sus ideas en un momento en el que, joder, cuánta falta me haría un poco de ayuda.


  Podría llevarla al muelle y hundirla en el fondo de la bahía, pero la marea baja mucho. Podría meterla en el maletero del coche y llevarla al puente de la 305, pero ese puente me gusta. Podría tirarla en la cala de Murden Cove (ya huele suficientemente mal), pero volvemos a la marea baja… Para ella ha sido fácil (Mujer blanca soltera), pero para mí es un infierno y, a diferencia del sociópata amante de los culebrones de la tarde que sale en Fargo, yo no dispongo de una trituradora. Y ¿para qué cojones querría una trituradora de madera? A él no le arregló el problema, y ya sabemos cómo acaba la película (escalofrío), y yo no pienso acabar en el asiento de atrás de un puto coche patrulla.


  Maldita sea Melanda, ¿por qué me hace esto a mí? ¿Por qué en mi casa? Sé que tenía motivos. He leído los mensajes del móvil (tenía que saberlo todo de ti) y he leído su diario (tenía que averiguar todo lo que no escribe en el móvil). Sé que hace tan solo dos semanas se lamentaba de no haber tenido un bebé.


  «Quiero uno, pero luego voy a Blackbird y las madres que van a esa cafetería se creen la hostia, como si haber dado a luz las hiciera más mujeres que yo, y son tan ABURRIDAS y se creen tan INTERESANTES y ¿cómo voy a querer ser como ellas? POR FAVOR. MK tiene suerte de haberlo hecho pronto, antes de que esas mujeres se volviesen mártires y HOLA, todas tienen marido y vale que los maridos no vacían el lavavajillas a menos que se lo pidas, pero lo hacen, ¿no? MK tiene suerte y yo no XD qué novedad. ¡Supéralo! Suspiro».


  Sin embargo, no lo ha superado y ahora mira lo que nos ha hecho. Mujer blanca soltera.


  Estar sola es difícil, ya lo sé. Todos necesitamos desahogarnos. Pero ella escuchó la canción de Carly Simón sobre las dificultades de las relaciones casi nueve mil veces y ¿se ha coscado de algo? La canción habla de delitos y faltas. Rompes el cristal de una ventana, se te quema el suflé como en la canción de Carly, pero no te rompes tú. Cambias de loquero. Te mudas a otra parte. Seattle está a tiro de piedra y ¿no es eso lo que, según todos, es lo mejor de esta isla? Te subes al transbordador y vas a la ciudad y buscas a Frasier, no me jodas, o a Niles, si lo prefieres, pero no haces lo que has hecho. No abandones el planeta y no vayas a Blackbird cuando, joder, sabes de sobra que habrá mamis con los ojos del color de la mierda con sus bebés.


  Lo siento por Melanda (no fue capaz de solucionarlo) y lo siento por mí.


  ¿Qué hago ahora con ella?


  Estoy helado (el frío gélido de Seattle es real, ya es oficial) y no puedo llevarla a su casa. No puedo permitir que se publique ningún titular en The Bainbridge Island Revino (feminista isleña se corta las venas) porque tras los titulares se abrirán investigaciones y habrá rumores. Lo único que importa eres tú, y tú no puedes enterarte de que se ha quitado la vida. Igual que no puedes enterarte jamás de que estaba aquí abajo mientras nosotros estábamos arriba, y ojalá Melanda no me hubiera atacado en el bosque. Ojalá se hubiera mudado a Minnesota hace años, cuando era el momento adecuado.


  Le meto un edredón debajo y la enrollo en él como si fuera un burrito y eso ayuda. Ya no tengo que ver el cadáver. Pero entonces reparo en los pies descalzos (nada sigue igual, como dice Carly) y, ay, Melanda, ¿por qué?


  Saco su móvil. No me ha dejado alternativa, Mary Kay. Tengo que hacer que la desprecies. Tengo que quemar los puentes y decirtelo que no deberías tener que saber para que jamás quieras volver a hablar con ella. Durante mucho tiempo ha sido tu mejor amiga. No os peleasteis por Phil. Permanecisteis unidas como hermanas, saltabais juntas del muelle de Point White, pasabais el día de la madre juntas, compartíais a tu hija y, sin saberlo, también compartíais a tu marido.


  Cierro los ojos. Me imagino a Melanda enamorándose de Cari, el hombre imaginario. Para ella es algo nuevo. Se lo cuenta todo, y él le dice que tiene que acabar con esa amistad tóxica. Le robaste el novio y eras joven (lo sé), pero tarde o temprano todo el mundo tiene que asumir la responsabilidad de los errores del pasado. La gente hace estas cosas cuando se enamora, cuando cree que por fin ha encontrado a la persona adecuada. Yo lo hice cuando conocí a Love. Le conté todo sobre mí. Y ahora Melanda va a buscar en lo más hondo de su enorme corazón roto.


  Yo haciendo de Melanda:


  «Cielo, esto no me resulta fácil y tampoco será fácil para ti, pero eso forma parte del problema. Para ti la vida es fácil. Las cosas te van como la seda. Phil quiso estar contigo nada más verte, y yo dije que no pasaba nada porque ¿qué iba a hacer? No sentía lo mismo por mí. Lo sentía por ti. No se puede obligar a las personas a quererte. Yo lo sé.


  »Y eso me dolió. Pero no me alejé. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga. La quiero. Así que adelante.


  »Cuando tuviste a Nomi, me dijiste que te alegrabas de que yo hubiera abortado, porque, si no, a lo mejor te habrías pensado lo de tener a Nomi.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »Cuando cumplí los treinta, me organizaste una fiesta sorpresa y eran todo familias y yo era la sujetavelas en mi propio cumpleaños, cuando podrías haber hecho la fiesta en un bar.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »Antes del día de la madre me llamaste por la noche y me invitaste a “apuntarme” al plan que tenías con Nomi, pero no llamaste al restaurante para cambiar la reserva, y tuve que sentarme por donde pasaban todos los camareros y me pasé toda la comida pidiendo disculpas.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »En otoño te dije que ojalá tuviera novio o un hijo para tener alguien con quien ir de paseo en coche cuando cambia el color de las hojas y tú dijiste “oooh” y, al día siguiente, colgaste una foto en la que salíais tú y Nomi de camino a Fort Ward.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »Leí el libro de Sarah Jio y te dije que me había dado esperanza porque fíjate en esos hombres atractivos que se mueren de lujuria por una mujer casi de nuestra edad, y tú te reíste y dijiste: “Buena suerte” y luego me preguntaste si me habían contestado del trabajo de Minneapolis.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »Navidad. Te dije que tenía gripe, y tú sabías que era mentira porque me conoces y no viniste a verme para obligarme a ir a tu casa, aunque sabías que no estaba enferma.


  »Y eso me dolió. Pero estuve a tu lado. Me dije ¿sabes qué? Es una buena amiga y la quiero.


  »No quiero seguir con este dolor. No soy una buena amiga. Así que no puedo tenerte en cuenta que tú no lo hayas sido para mí.


  »No voy a dorarte la píldora y no voy a poner excusas porque las cosas son como son, y tienes que saberlo.


  »Phil y yo llevamos diez años acostándonos. En mi casa. En su coche. En el estudio y en ese sitio de gestión del patrimonio que hay al lado del pub. En los búnkeres de Fort Ward.


  »Te he traicionado. Y lo siento.


  »Tú me traicionaste. Y espero que lo sientas.


  »Te pido por favor que respetes mi decisión de alejarme y rescatar mi vida. Nomi me echará de menos, pero tiene una madre y un padre que la quieren y no le pasará nada. Adiós, con amor, M».


  Enviar. Vomitar. Respirar.


  Cargo con mi pobre perra por la escalera y es una mascota muy pesada y me huele la casa a salmón. Licioso y Tástico y Tacular corretean por ahí y descansan; son fríos como la gramática que inspiró sus nombres y hacen como si no pasara nada, como si no tuviera entre manos un puto cadáver. Pero, hasta cierto punto, es verdad que no pasa nada. No he matado a esta mujer. Llevo el cadáver al garaje y lo meto en el maletero del coche y me subo y enciendo el motor.


  Pongo música de Sam Cooke (hay que ser positivos) e incumplo el límite de velocidad, pero solo por siete kilómetros por hora y más vale que el Sistema de Injusticias no me toque los huevos, Mary Kay. Esta noche no. Antes incluso de conocernos, me dijiste que fuese a Fort Ward y esta noche por fin voy a hacerlo. Fort Ward es un sitio que te gusta y Melanda se folló a tu marido en Fort Ward, así que allí es donde va a descansar. Sé llegar y sé dónde aparcar y aquí quería venir contigo, no con ella.


  No es justo. Todo este asunto no tiene nada de justo. Apago las luces. El corazón me martillea en el pecho. Basta un policía, un senderista insomne, una pareja de adolescentes cachondos. Pero es enero y pasada la medianoche, y el tiempo es lo único que tengo de mi parte y doy las gracias a Dios por ello.


  Salgo del coche. En el aparcamiento no hay cámaras y veo la cabaña pequeña de la que hablaba el suricata cuando estábamos enseñando a las bolas de naftalina a usar un iPhone («El musgo del tejado es como el suelo para un bosque de Barbies») y ahí empieza el camino del que me hablaste («La manera más rápida de llegar a los búnkeres es por la primera entrada») y ahí está la que necesito: el camino largo.


  Me sujeto la linterna a la cabeza (gracias, Ferretería Cooley) y saco a Melanda, DEP, del maletero. No me toca estar aquí. No la he matado y Fort Ward no es el Grand Forest y te oigo en mi cabeza, en el alma: «Cuando vayas a Fort Ward, ten cuidado con salirte del camino, porque hay barrancos bastante más empinados de lo que parece», y es cierto, el camino es más empinado de lo que esperaba y maldita seas, Melanda, porque esta es la definición de la injusticia.


  No la he matado. No he sido yo.


  Me cuesta mantenerme erguido, y lo que decías no era broma. Esto no es el puto Grand Forest («La primera parte del camino está asfaltada, gracias a Dios») y me ayuda tenerte a mi lado mientras subo y el pavimento da paso al terreno pedregoso. Me queman los muslos (lo siento, Seamus, pero esto es más duro que un Murph) y se me activan las endorfinas, pero estoy enfadado. Estoy triste.


  No la he matado. No he sido yo.


  Pero me late el corazón cada vez más fuerte y deprisa y alto, y tengo la frente hecha un mar asqueroso de sudor y cada vez que pongo un pie delante del otro piso con más firmeza, se me van acostumbrando los músculos. Aunque también me voy enfadando por momentos. Es una rabia que me corrompe hasta la última endorfina que tengo en el cuerpo.


  Joder, Mary Kay, esto no lo he hecho yo. No he sido yo.


  Paso por delante de una valla metálica, ya estoy cerca y las piedras negras juegan en mi contra, son enemigos inestables en el firme del bosque e intentan derribarme a cada paso, y yo estoy sordo del dolor, hasta que por fin el camino gira y veo el abismo a mi izquierda (el desnivel no es tan grande como esperaba, pero bastará) y me aparto del camino. Soy un caballero e intento llevarla en brazos, pero la pendiente del terreno es muy grande (tenías razón) y al final ya no puedo sostenerla más.


  —Lo siento, Melanda.


  Suelto el cadáver y dejo que ruede hacia abajo y pierde el edredón por el camino, y de pronto me viene todo, lo horrible que es lo que ha hecho.


  Corro pendiente abajo para envolverla. No me gustan los ataúdes abiertos.


  El terreno está mojado y no es muy compacto, tal como tú decías («De verdad, Joe, no te salgas del camino»), y excavo la tierra con una pala (una vez más, gracias, Ferretería Cooley) y con las manos. Me acuerdo de cuando hice alfarería en tercero y de una excursión a la playa cuando tenía ocho años (¿o nueve?) y estuve escarbando y escarbando, pero no encontré cangrejos. Escarbo como un perro, como un niño, como mi hijo, como una joven Melanda junto al mar, con la piel quemada y llena de esperanzas de cara al futuro, como una joven Carly Simón, suponiendo que la vida las llevase por el mismo camino, pero tengo tierra en las uñas y la tierra está teñida de sangre.


  Esto no lo he hecho yo, Mary Kay. No he sido yo.


  Ayudo a Melanda a meterse en la cama y la tapo con tierra y unas hojas grandes de color naranja. Este sitio le gustaría. Quería aportar algo a la comunidad («El futuro es femenino») y la incubadora dará frutos. No puedo evitar sentirme orgulloso del trabajo que he hecho. La he enterrado, y ella fertilizará una tierra que amaba tanto que no fue capaz de abandonarla.


  Y esta parte, esta parte sí la he hecho yo. Esta tumba es obra mía, de mi empatía y mi sudor.


  Me beso la mano. Toco una hoja.


  —Dulces sueños, Ruby. Vigila en paz.


  Me limpio las manos en la camisa, la camisa que tengo que quemar, y entonces veo un fogonazo de luz que no es un relámpago. No es la naturaleza. Es luz artificial. Y donde hay luz artificial, hay hombres.


  —Sonríe para la cámara, Goldberg.
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  Conozco esa voz: el asesino de fresas me ha seguido. Está solo. Yo estoy solo. Y esta es la versión oscura del poema sobre las otras huellas en la arena, cuando Dios carga con el hombre asediado y solitario por la playa. El asesino de fresas no me ha salvado. Me ha seguido. Va armado con una cámara con flash y una pistola, y esto es lo que me pasa por preocuparme por Melanda hasta el punto de olvidarme de vigilar. Esto es lo que me pasa por intentar que descanse en paz. Llego al camino y me falta el resuello y ¿es así como voy a morir?


  —No he… No es lo que parece —explico.


  Hasta yo sé que decir eso es una estupidez, pero aquí tienes la razón por la que la gente lo dice tanto en las películas: porque es verdad. El asesino de fresas me apunta con la pistola.


  —Date la vuelta y ponte las manos detrás de la cabeza, amigo mío. Pasito a pasito.


  Eso es lo que diría un policía, pero un policía no me llamaría amigo.


  Miro el cielo estrellado y, cuando doy un paso adelante, noto la presión del metal en la espalda. Regresamos al aparcamiento, sorteando los terrones y las roderas del camino. ¿Ya está? ¿Es así como acaba? ¿Al final gana Love? Piso una piedra y pierdo el equilibrio, y el asesino de fresas me agarra del hombro. Recupero el paso y continúo marchando a oscuras. ¿Voy camino de la cárcel? Quiero casarme contigo, pero este matón pijo de hombros blandos va a enterrarme, ¿verdad?


  Por fin aparece ante nosotros el aparcamiento, las dos siluetas ensombrecidas de los coches. Quiero escapar corriendo, pero la carretera es amplia y para este hijo de puta soy una presa fácil. Entonces, antes de que me dé tiempo a hacerme una idea de la situación, antes de que tenga ocasión de escapar, me estalla la parte de atrás de la cabeza y todas las luces de Navidad del cielo se apagan a la vez.


  Me despierto con un chichón en la parte de atrás de la cabeza y la garganta seca. Está oscuro, demasiado oscuro para ver, como en la canción de Bob Dylan, pero yo no llamo a las puertas del cielo. Huelo sangre seca y noto el sabor a dónuts y quiero irme a casa, pero ya estoy en casa. En la cabina insonorizada. Y el chichón de la cabeza me palpita.


  Estoy a oscuras, me muevo a tientas y es posible que haya sangrado. Melanda, DEP, acaba de morir. ¿Soy yo el siguiente? No, no lo soy. Ahora mismo me necesitas. Han pasado horas (¿horas?) y debes de haber leído el mensaje con el que te manda a la mierda y debes de estar destrozada, subiéndote por las paredes, desesperada por verme, y me pongo de pie. Doy golpecitos en el cristal ensangrentado («Con cuidado, Joseph») y la respuesta a mi grito en la oscuridad es una canción de la Steve Miller Band («Algunos me llaman el vaquero del espacio») porque el asesino de fresas es la clase de gilipollas que se sabe toda la letra de esa cancioncilla para pijos. AF está tocando mi guitarra a oscuras (o intentándolo, vaya) y aporreo el cristal como Melanda, DEP, y la guitarra deja de sonar y se encienden todas las luces a la vez.


  Lleva el pelo engominado hacia atrás (aquí no hay gorras de la Figawi) y niega con la cabeza.


  —Vaya, vaya, vaya —comenta—. Parece que alguien tiene pendiente hacer limpieza.


  No es mi sangre ni la he derramado yo, y aquí dentro murió una mujer. Mira la nota que ha dejado: «Mujer blanca soltera». Es casi como si supiera que esto iba a pasar, como si supiera que yo necesitaba un recordatorio de que, a diferencia de ella, yo no tengo ningún trauma psicológico.


  —Vale —digo—, creo que ha habido un malentendido muy grande.


  —O sea, que no acabas de enterrar un cadáver en el barro, amigo.


  Sí, pero no, y el señor Mooney me diría que me familiarizase con mi enemigo.


  —¿Quién eres?


  Me saluda con la mano como uno de los hippies de clase media que van a Pegasus las noches que hay sesión de micrófono abierto.


  —Oliver Potter —contesta—. ¿Quieres hacer peticiones?


  No le hago ninguna petición y la broma no me hace gracia, y rasga la guitarra con el pulgar y es un angelino de tomo y lomo, Mary Kay: agua helada en las venas, engreído como Patrick Bateman y con una sonrisa de labios finos a lo American Psycho. Se ríe de mí («¿Quién ha afinado esta guitarra?»), y necesito centrarme.


  Ya he estado en esta situación y he salido de ella («Te libraste tú solo, Joseph. Yo solo le di una vuelta a la llave»), y él rasga y el micro se acopla, y él lo tapa y se estremece.


  —Mis disculpas, amigo.


  Un psicópata de verdad no sería tan considerado; Oliver no es más que alguien que aspira a psicópata. Tiene una Glock («Un abismo, un cañón… El cañón de una pistola») y el arma que yo tengo es superior: mi cerebro.


  —Bueno —dice—, cuéntame cómo funciona esto, Goldberg. Te cargas a la amiguita superpesada…


  Mentira, a Melanda no la he matado yo.


  —Y luego conquistas a la bibliotecaria MILF con una de seis cuerdas, ¿no? Y luego tiendes una trampa de celos y, de repente, ¡pam!, ¿otra vez en Pacific Palisades con Love?


  Esa teoría es un rayón en el disco, y se equivoca. No quiero a Love. Te quiero a ti. Y por eso estoy en la jaula. Para aprender, para enfrentarme a la realidad que he combatido: que me siento culpable por el cambio radical de vida, por no echar tanto de menos a mi hijo como antes, por aceptar que nuestro destino es estar separados. Se ven memes al respecto todo el tiempo: la vida es cambio. Pero el cambio cuesta. Fíjate en la carta sangrienta de Melanda, DEP. No lo consiguió, no podía reconciliarse con la persona que era, la persona que quería ser. Pero yo sí. Oliver afina la guitarra y me mira desdeñoso («La cuarta cuerda está a punto de petar, Goldberg»), pero yo no voy a petar. Observo a mi enemigo; la camiseta no es vintage, sino vieja. No ha soltado cuatrocientos pavos por ella en alguna boutique para cachas de mierda en Venice Beach. Ha crecido con ella puesta. Tiene manchas en los sobacos. Y manchas de grasa. El logo dice «embarcadero Baxter», que debe de ser algún basurero de la costa de Florida, y yo me encojo de hombros.


  —La verdad es que no tengo ningún plan.


  —Bueno —dice, muy puesto en su papel de aspirante a sociópata o, mejor dicho, psicópata—, si quieres que te dé mi opinión, amigo, tu MILF no merece la pena. Trae una mochila demasiado grande. Y Love no es de las que caen en las trampas de celos. Habrías tenido más suerte con el plan inicial, que me imagino que era recuperarla gracias a la música.


  No eres una MILF. Eres astuta como un zorro. Y yo no soy Phil.


  —¿Qué es eso de Baxter?


  Oliver se mira la camiseta como si se le hubiera olvidado que la llevaba puesta y se le nota inseguro. Para mí esa es una buena noticia, y él se tira del bajo de la camiseta.


  —Pues la verdad —dice— es que, cuando estaba en el instituto, trabajaba aquí. Fueron mis primeros amos, antes de los Quinn. Diría que tú y yo tenemos eso en común.


  —Los Quinn no son mis amos.


  —Sí, tú convéncete de eso, amigo. Verás, en la vida, lo más importante es saber que tienes amo y maximizar el potencial de esa relación. Yo escribí un piloto sobre el Baxter. Vale que era un guion de mierda, pero con él conseguí mi primer agente, porque ya se veía que tenía madera.


  Pienso en los huesos de Melanda, DEP, y en si algún animal habrá topado ya con ella y, por el amor de Dios, Oliver es escritor. Le sigo la corriente. Le digo lo que quiere oír, que nunca lo había pensado así, que cuando estaba en el instituto trabajaba en una librería y que el propietario, hasta cierto punto, era mi amo. Él asiente complacido porque los escritores no quieren escribir. Lo que quieren es tener la razón acerca de todas las putas mierdas del mundo.


  —Pues, sí, amigo. Uy, casi se me olvida… Qué monos los gatos. Tres. Toda una declaración de principios.


  Son gatitos, gilipollas, y bajo la cabeza con falsa vergüenza. Los escritores son narcisistas que quieren contar sus historias, así que le pregunto de dónde es, y me cuenta que creció en Cabo Cod, Massachusetts.


  —¿Sabes dónde está, Goldberg?


  Que te jodan, ni que fuera idiota.


  —Ajá. ¿De qué conoces a los Quinn?


  Quiere tener el control (el típico escritor), así que aprieta una clavija de la guitarra.


  —¿Cómo puedes con esto, Goldberg? La tercera cuerda está jodidísima.


  Le resbala la mano y le echa la culpa a la cuerda igual que un mal jugador de tenis le echa la culpa a la raqueta y después deja la guitarra en el suelo, y supongo que ahora tenemos que hacer como si nunca la hubiera tocado.


  —Te veo muy tranquilo para estar en una jaula, amigo.


  —Bueno —digo—, has dicho una cosa importante… —Hay que alabar al escritor—. Técnicamente, los Quinn son los propietarios de la casa, así que era cuestión de tiempo.


  —Menuda putada te han hecho con esta mierda de choza.


  —¿En serio? ¿Te has fijado en las vistas?


  —Sí, Goldberg. Vives en una casa en una isla. Y tienes vistas al… otro lado de la isla. Enhorabuena, amigo.


  BASTA YA DE LLAMARME AMIGO, PEDAZO DE IMBÉCIL.


  Le respondo con mucha calma que la casa la encontré yo, que Winslow es ideal porque puedes ir a pie a todas partes. Él se acaricia la barbilla (¿por qué será que todos los malotes tienen la mandíbula prominente?) y dice que él habría preferido Rockaway o Lynwood, y esa es otra cosa típica de los sociópatas, Mary Kay: les gusta hablar de temas inmobiliarios. Ejercito la paciencia. La meta es la libertad, así que le digo que estoy de acuerdo con él (pero no), y él coge la guitarra (no) y se queja de la quinta cuerda y es verdad: las guitarras sacan lo peor de los hombres, ¿no?


  —Venga ya, Goldberg. Basta de tonterías. ¿Adónde quieres ir andando desde aquí?


  —A todas partes. La calle principal está a la vuelta de la esquina. Sabes, ¿no? Es donde me viste.


  —¿La calle principal? ¿Te refieres a esa hilera de bares para menopáusicas que cierra a las once? ¿A eso lo llamas calle principal? Has vivido en Los Ángeles, amigo. Venga ya. Basta de chorradas.


  Mi corazón late por ti. Por el poder de hacer añicos este cristal y lanzar a este tío al mar por atreverse a difamar nuestro hogar.


  Oliver se saca mis llaves del bolsillo.


  —Vamos a ver —dice—. Yo me conozco tu historia, así que supongo que lo justo es que tú sepas la mía. Los acordes básicos son los siguientes: nací y crecí en el Cabo. Me quemé las muñecas con las freidoras. Estudié en Emerson, escribí alguna obra de teatro buena, otras no tan buenas…


  Todas sus obras son una mierda.


  —Salí pitando hacia Los Ángeles cuando conseguí un bolo en un spin-off de Ley y orden…


  Habría que prohibir la palabra bolo.


  —Me curré un episodio de Ley y orden: Los Angeles, pero la serie se acabó…


  Igual que su trayectoria.


  —Estuve trabajando de camarero. Mantuve el contacto con un asesor del programa que era investigador privado. Me convenció de meterme en el sector; según él, a la larga sería mejor para mí en cuestión de escritura…


  ¿Y a mí qué coño me importa? Los escritores dan por sentado que los lectores son más estúpidos de lo que somos.


  —Me metí de investigador y, cuando se vino a la costa oeste, metí a mi hermano Gordy en el negocio.


  La mención de su hermano es importante, porque, por primera vez, Oliver no habla como un narcisista que se engaña a sí mismo. Está orgulloso de lo que ha hecho por su hermano y suspira.


  —Tuve un mentor. Iba a petarlo. Pero los Quinn nos hicieron lo que te han hecho a ti, amigo.


  —¿Qué te han hecho, Oliver?


  —A Gordy y a mí nos iba muy bien con Eric. Eric era mi mentor…


  Venga, Oliver, dilo una vez más. Espero no repetirme tanto como tú.


  —Los Quinn querían que Eric les echase una mano con el capullo integral de su hijo, Forty. Eric tenía una norma: estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por los Quinn; cualquier cosa menos ayudar a ese mierda.


  Fulmino a ese cabrón con la mirada.


  —Sabes que mi hijo se llama igual que él, ¿verdad?


  Este es el motivo por el que le dije a Love que endosarle ese nombre estúpido y mancillado a nuestro hijo era mala idea.


  —Sí, amigo, y lo siento por ti. De verdad. —Entonces suspira porque lo que quiere es seguir con su historia—. Bueno, que no me quiero enrollar…


  Es un poco tarde para eso, Oliver.


  —Eric rechazó el curro. Los Quinn nos lo ofrecieron a mí y a Gordy. Y desde entonces trabajamos para ellos.


  —Qué historia tan bonita.


  —Joe, Joe, Joe, yo no soy el malo de esta historia. Odio a los Quinn tanto como tú. Deberías ver dónde me han metido; es un motel de segunda donde guardan los paquetes de huevo en polvo en la recepción y los colchones son tan finos que casi no duermo; así de jodida tengo la espalda, que no pillo la postura con el ángulo correcto para rasgar esta puta mierda de Gibson.


  —Quizá deberías quejarte a Recursos Humanos.


  —Mira, amigo, intento que te des cuenta de que los Quinn me tienen entre rejas, igual que a ti. Me han dado trabajo. A ti te han dado este cuchitril. Pero son nuestros amos, Joe.


  Entro en modo Melanda, DEP. No lo puedo evitar.


  —Oliver, aquí me has encerrado tú. Nuestras situaciones no se parecen en nada.


  —Pero ¿qué dices? Yo libré a Forty de una acusación de violación antes de que estirase la pata. Tú entraste por vía de la hermana. Salvamos a sus queriditos hijos de mierda. Los dos aceptamos su dinero.


  —Yo no entré por vía de la hermana, Oliver. La quería.


  Sonríe.


  —¿Y eso lo sabe tu MILF?


  Hago como si no me hubiera hecho ninguna pregunta y él suspira.


  —Dices que quieres salir de ahí. Pero ¿hablas en serio?


  —Sí, va en serio. Hablemos fuera. Aquí dentro apesta.


  —Me refiero a la situación en general, amigo. ¿Por qué vives en esta especie de Nantucket para pobres?


  —Me mudé aquí porque quise. No tiene nada que ver con los Quinn. Quería irme de Los Ángeles y quería vivir aquí y escogí esta casa.


  —Ah —respondes—. O sea, que querías abandonar a tu hijo.


  —No me jodas, Oliver. Claro que no. Eso es distinto. Con eso no me dieron la opción, y tú lo sabes.


  Oliver asiente. Satisfecho consigo mismo.


  —¡Por fin has visto la luz!


  Oliver es igual que Melanda, DEP, Mary Kay. No cree que la gente pueda crecer y cambiar de ideas, y yo no quiero que me analice un aprendiz de escritor que se ha convertido en invasor privado, y le digo que tiene razón (aunque me duela) y le pregunto cuál es el siguiente paso. Cualquier buen escritor debería ser capaz de responder a esa pregunta, pero Oliver es un escritor fracasado.


  —Ya llegaremos a eso —dice—. Primero tengo que saber una cosa. Tu número mágico.


  —¿Te refieres a cuánto me pagaron? Oliver, me apuntaron a la cabeza con una pistola. Tuve que firmar el contrato.


  —Ya, ya, lo que tú digas. ¿Cuánto? ¿Ocho millones por dejar a tu hijo? ¿Diez?


  Por eso estoy en la jaula. Oliver no se equivoca del todo, y lo hice. Cogí el dinero. Pero no vendí a mi hijo.


  —Cuatro millones —respondo—. Y la casa.


  —La casa que ellos te compraron.


  —La casa que está a mi nombre.


  —Vaya, qué considerados por su parte. El Mercedes que yo tengo también está a mi nombre. La cuestión es que, si dejo de trabajar para ellos, no me puedo permitir las letras.


  No quiero ser como Oliver y no lo soy.


  —Vale —dice—. A lo que íbamos: tengo un vídeo en el que sales con la tipa muerta.


  Mujer, no tipa; y le digo que no la he matado, y él suspira.


  —Bueno, amigo, si ahora mismo llamo a los polis pueblerinos de por aquí y te ven ahí dentro con su sangre por las paredes…


  —Yo no la he matado.


  —Eso no importa, Goldberg. Lo único que importa es lo que parece. Así que escúchame. Le he mandado las fotos a Gordy, pero Gordy no se las ha enseñado a Ray… Si lo hiciera, te meterían en la cárcel y no hará falta que siga vigilándote. Me quedaría sin trabajo. Los Quinn ganan.


  —¿Qué quieres?


  Oliver se acomoda en la silla como un aspirante cualquiera a escritor a punto de presentar una historia de mierda, mientras que yo soy el ejecutivo, así que me echo hacia delante porque tengo que echarme hacia delante. Quiero comprarle la idea. Quiero salir de aquí de una puta vez y estar contigo.


  —Tú y yo estamos en el lado equivocado de los fondos fiduciarios, amigo. Los Quinn nos encontraron, vieron nuestro potencial, nuestra inteligencia, y quieren aplastarnos porque sus hijos nunca han tenido lo que nosotros. No formamos parte de su club de caballeros, ni ahora ni nunca, pero lo que nos brinda este momento es una oportunidad de crear un club de jóvenes, no de caballeros. Un club de jóvenes pobres, por decirlo de algún modo.


  —Oliver, no te sigo. ¿De qué va ese club?


  Es un escritor a la defensiva, así que me responde que no tengo que seguirlo, como si fuera culpa mía que la presentación sea un caos.


  —Nos ayudamos entre nosotros. Yo no le enseño a Ray lo que le has hecho a la tipa esa, y tú me ayudas porque te han pagado la hostia más que a mí, amigo.


  —Quieres dinero.


  —Mi madre está enferma, así que ando corto de pasta.


  Vuelve a ser humano, igual que cuando ha mencionado a su hermano, y deja de mirarme a la cara.


  —Mi madre tiene cáncer y los que dicen «que le den al cáncer» tienen razón, porque cuesta un huevo.


  —Lo siento.


  —Y Minka, mi novia…, es un diez…


  Odio que los hombres hagan eso, que os clasifiquen como si tuvieran los carteles en la mano y vosotras fueseis todas en bañador.


  —Y un diez espera ciertas cosas de un hombre, y yo quiero conservar ese diez, y acabamos de mudarnos y las paredes están demasiado desnudas para su gusto; le gustan los programas de renovaciones, le chiflan las antigüedades y busca un rollo a lo American Psycho, pero más dulce.


  Lo sabía. Sabía que lo del pelo era a propósito.


  —Así que tú me ayudas a que al diez no le falten las antigüedades, y yo te ayudo a que los Quinn no te incordien.


  No puedo apresurarme demasiado a contestar que sí, pero Oliver pone una cara que me recuerda que es un aspirante a escritor fracasado. Contempla la sangre de los cristales.


  —Te conozco, Goldberg. Y es importante que tú me conozcas a mí. Gordo y yo nos comunicamos de manera única y, si él se pone en contacto conmigo y no recibe una respuesta de nuestra manera única, le enseña las fotos a Ray y tú acabas en una jaula que huele bastante peor que esta. Es decir, si te deshaces de mí, vas a la cárcel. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo. Acepto. —Y entonces digo lo que quiere oír, el nombre de su programa de televisión—: Fundemos el Club de Pobres.


  Oliver mete la llave en la cerradura, pero vacila. Lo de las jaulas tiene su mitología, y yo he estado en su lugar; hace tan solo unas horas tenía la llave en la mano y era consciente de que mi vida también estaba en juego.


  —Cuando era guionista…


  No, Oliver, tú escribiste un episodio para la televisión.


  —… hablábamos de cuando los personajes eran típicos.


  No soy imbécil, pero esto es como estar con Seamus. A veces tienes que permitir que tus Friends piensen que te ayudan a ampliar tus conocimientos, así que asiento como si no supiera de qué habla.


  —Lo que le has hecho esta noche a la tipa esa es típico, justo lo que se espera de ti. Así que, cuando te deje salir, vas a comportarte. Nada de mierdas de ese tipo. Nada de acosar a Lo ve por Instagram, nada de tipas muertas en la mazmorra. Cero. Zilch. Nada. Con que robes un tenedor de plástico de un Starbucks estás acabado. —Gira la llave—. Espera —añade entonces—, ¿tienes una cuenta de lstdibs?


  Niego con la cabeza.


  —No.


  Me saca de la jaula como si la jaula no estuviera en mi casa y me da el móvil.


  —Bájate la aplicación de lstdibs —me ordena—. Andando.


  Me bajo la aplicación de compras para ricos, me hago una cuenta y lo miro.


  —Y ahora ¿qué?


  —Busca «Mike Tyson» —dice—. Hay un retrato de Albert Watson que me vas a comprar.


  Me pulo veinticinco mil dólares en una foto del puto Mike Tyson, y Oliver estira los brazos (de cerca, las manchas de los sobacos son aún peores) y me pregunta dónde guardo los productos de limpieza.


  —Los aficionados no saben limpiar la escena del delito. No queremos que el Club de Pobres se termine antes de empezar.


  Le doy la fregona y busco la botella de lejía, y en un abrir y cerrar de ojos estamos quitando las últimas palabras de Melanda de la pared de cristal. Oliver se tapa con el codo al estornudar.


  —En mi primer trabajo, limpiaba el baño de las mujeres que había en el embarcadero del transbordador. No hay nada más asqueroso que eso.


  —Yo trabajaba en una librería —le cuento—. Había un tío que se hacía pajas con las National Geographic y mi jefe me hacía raspar la lefa con un abrecartas.


  —Joder —murmura—. Igual los Quinn no son tan malos. —Entonces me guiña un ojo—. Es broma, Joe. Es broma.


  Por fin acabamos de limpiar y la cabina insonorizada está impoluta. Oliver se va de casa («Nos vemos en la Avenida Menopausia») y, en un mundo ideal, te llamaría ahora mismo. Pero no vivimos en un mundo ideal, Mary Kay.


  Cojo el móvil de Melanda, introduzco el código de desbloqueo y me preparo para lo peor. Ahora ya lo sabes todo. Has tenido tiempo de leer y obsesionarte con todos los detalles. Si hice bien mi trabajo, quizá tengas el corazón roto. ¿Te has creído que era ella? Y si te lo has creído, ¿vas a dejar de interesarte por los hombres debido a esta traición? ¿Dejarás de interesarte por mí? ¿Qué le dices a la mujer que ha abusado de tu confianza durante diez putos años? Abro el chat y…
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  ¡Nada! Tu mejor amiga te confiesa de repente que se follaba a tu marido y rompe relaciones contigo a través de un mensaje y tú lo único que respondes es: Cuídate. Beso. Entro en Instagram y Nomi aún sigue a Melanda (¿es posible que no se lo hayas dicho?), pero tú sí has dejado de seguirla.


  Las mujeres son muy raras. Te pasas el día en la biblioteca haciendo como si no hubiera cambiado nada, como si no hubieses llegado al clímax para mí, en mi casa. Nomi llega con barro en las botas y te conviertes en Carol Brady:


  —Nomi, cielo, ¿podrías limpiarte las botas?


  Y ella es Cindy Brady:


  —Lo siento, mamá.


  El mes pasado, cuando le dijiste que se limpiase el barro de las botas, te ladró y te hizo una peineta, y tú se la devolviste. Pero hoy está en calma. Tú estás en calma. Joder, todo está demasiado en calma, y ¿sabe Nomi que has dejado de seguir a su tía? ¿Finges que tú y tu puto Murakami no disteis un espectáculo privado en el salón de mi casa? Cada vez que entras en un radio de tres metros a la redonda, me preparo para que me des un golpecito en el hombro y me preguntes si podemos hablar. ¡Estuvimos a punto de acostarnos! Tenemos que hablar. Pero tú sigues calmada, distante. Intento despertar a la bestia: dejo a Dolly en mitad de la sección de libros de cocina (cosa que odias), pero tú apartas el carro y comes sola en tu despacho. El suri cata regresa antes de cerrar y da unos golpes sobre tu mesa (cosa que también odias), y tú le sonríes.


  —Hola, cariño.


  —¿Ha llegado el libro de la madre de Dylan?


  —Lo siento, cariño. Cuando nos llegue, te escribo.


  Se marcha ofendida, sin decir adiós, y tú sigues calmada. Es una calma sepulcral.


  Es la calma que precede a la tormenta. Sé que los zorros son sigilosos y que estás ocupada con tu estrategia de huida. Te veo, Mary Kay, te veo a punto de bloquear lo que ha pasado entre nosotros porque es demasiado, teniendo en cuenta la nota que recibiste de Melanda, DEP.


  Pero yo también estoy ocupado. Tener un acosador no es fácil, y este Oliver Potter de los cojones es un acosador; tengo que salir de esta isla y conseguir provisiones si lo que quiero es salvarte de esa conciencia con demasiado sentimiento de culpa. «Piensa, Joe, piensa». El motel donde vive Oliver está delante del Starbucks y le digo que voy a hacer un pedido para llevar, que si quiere quedar. Me pide un tall hot blond (menudo gilipollas), y yo hago el pedido y le digo que paso por allí dentro de diez minutos.


  Y ahora él está en el Starbucks y me inunda el móvil de mensajes (¿Dónde estás?), y le digo que he tenido que cambiar los planes (Lo siento, Oliver, tengo que ir a Seattle por un tema de un préstamo interbibliotecario). Ya no me va a alcanzar y lo sabe. La respuesta es cortante pero respetuosa: Bien jugado, amigo.


  Amén a eso, Oliver, y me subo al transbordador con un montón de gente que viaja a diario en grupitos pasivo-agresivos. Me siento en una silla y un picha floja esclavo de Amazon me saca la barbilla.


  —¿Vas a sentarte ahí?


  —Sí, voy a sentarme aquí.


  —Es que es donde se sienta a veces un amigo nuestro.


  Fascinante. Sonrío y me pongo los auriculares.


  —Pues supongo que hoy no.


  Una vez en la ciudad, uso el dinero de los Quinn para comprar cámaras y, mira, algo bueno que tiene el puto Oliver Potter: me ha recordado que tengo dinero. Y el dinero es poder.


  Reservo una habitación en un Marriott y le mando a Oliver una foto de la cuenta, y me suena el móvil. Es Oliver.


  —Muy mal, Joe.


  —Oliver, estoy demasiado rayado para estar en casa. Necesito una noche.


  Me cuelga (todos los amigos se pelean) y me envía un enlace a una lámina de Andy Warhol que hay en lstdibs y se titula Peaches. Y un mensaje: No vuelvas a jugar conmigo, Goldberg.


  Le compro la lámina y me voy del Marriott y cojo el transbordador (ya no hay grupitos de trabajadores, solo almas solitarias y perdidas que esperan que el encanto de Winslow los saque de su triste existencia), y me alivia saber que Oliver no va a seguirme durante el resto de la noche.


  Pido una cerveza en la cantina (tener un perseguidor me estresa) y, en cuanto desembarco, miro el móvil de Melanda. Ya no puedo usarla a ella para estar en contacto contigo (echo de menos las charlas en las que yo era Melanda y tú eras tú), y no le has escrito nada más. La cerveza está fría. Tú estás fría. No me escribes y ojalá lo hicieras, Mary Kay. Me preocupas. ¿Has dormido? ¿Has llorado en la ducha como Glenn Cióse en Reencuentro o atacas a tu marido rata como Glenn Clóse en Atracción fatal.?


  Tengo que saber cómo estás, Mary Kay. Sé que el mensaje de Melanda era mucho que digerir. Sé que seguramente piensas que eres mala persona, pero no lo eres. Te entiendo más que nunca. Yo no he conseguido hacerme hueco en la familia que tengo con Love, y tú llevas veinte años intentando averiguar cuál es tu sitio en esta isla, pero tu sitio es conmigo.


  Necesitas que te proteja, y corro por el sendero de Eagle Harbor y, si te digo la verdad, me inquieta un poco. Todavía no he superado lo que ha pasado (maldita seas, Melanda, DEP) y me desvío del camino para entrar en tu jardín y me detengo. El silencio. La quietud. Después del trabajo, el suricata y tú habéis ido a Costco (Nomi lo llama #terapiaconsumista: compras servilletas de papel al por mayor para limpiar el desastre que es tu vida) y tu rata está en Seattle esperando a que llegue un antiguo fotógrafo de Sub Pop. Qué lástima que eso no vaya a ocurrir, porque soy yo el que le mandó el correo falso y también soy yo el que le pide disculpas y le asegura que «Enseguida llego, tío». Si comparamos el mundo con un libro de Richard Scarry, todos los que participan en mi vida están igual de ocupados. Y yo también.


  La distancia hasta la puerta corredera es tan solo diez pasos y me alegro de que tu marido sea la clase de imbécil tan devoto del «nosotros no cerramos las puertas con llave», porque eso significa que está abierta. Cojo la manilla y la puerta chirría (Joder, Phil, cuida la casa) y, por primera vez en nuestra vida juntos, estoy en tu casa.


  Nomi hablaba en serio, Mary Kay. Lo de que te gustan los abalorios y las baratijas es cierto y tienes las estanterías llenas de juguetes literarios. Alcanzo a ver una muñeca de Shakespeare y una marioneta de Virginia Woolf (¿quién hace estas cosas?, ¿quién?) y una campana de cristal diminuta, y ya sé de qué va esto. Compras abalorios para fingir que tu casa es el Burdel Empatía, libros y copas. Así es como aguantas. Llevas casi veinte años negando la realidad, esforzándote por no ver el horror que te rodea (Melanda, DEP, jugando con los pies por debajo de la mesa del pub con Phil durante un brunch familiar) y la negativa pasivo-agresiva de Phil a dejar atrás las viejas canciones («Un abismo, un cañón… El cañón de una pistola»); y lo haces sin decir nada malo de nadie y metes lomos de salmón en el congelador y después en el grill y lo repites hasta el infinito.


  Los abalorios no son lo único que me inquieta, Mary Kay. Tu casa es un altar en honor a los noventa y principios de los dos mil, cuando vivíais en Hidden Cove, en Manzanita. Es como si estuvierais transmitiéndole un mensaje peligroso a vuestra hija: que todo lo bueno, todos los recuerdos dignos de preservar, son de hace casi veinte años, de antes de que ella naciese.


  Tenéis enmarcado el álbum debut de Phil, pero el resto están en el garaje, como si no existiesen. Cojo una foto tuya que tiene casi diecinueve años. Reconozco el lugar, la isla diminuta donde solo hay una casa; la llaman la isla del tesoro. Acunas a tu bebé recién nacido con cara de niña casada a una edad prematura. La sonrisa es un grito de socorro e intentas esconder la segunda dentadura mientras te mueres por dentro, y veo lo que nadie más ha querido ver: a una mujer atrapada a punta de pistola, aunque en este caso la pistola es la philtarra de tu marido.


  Podría pasarme horas explorando tus fotografías, trazando el recorrido de tu matrimonio, tu historia de amor y su desintegración a medida que las fotos espontáneas de la familia pasando tiempo junta en los búnkeres de Fort Ward (Melanda, DEP) dan paso a posados incómodos durante las vacaciones («¡Decid patata para la cuenta atrás del iPhone y no os olvidéis de ocultar lo mal que os sentís!»), pero Costco no está tan lejos como para eso y no he venido a ver el museo familiar.


  He venido a ayudarte a clausurarlo.


  Coloco cámaras en el salón (una delante de la silla de Phil) y coloco cámaras en la cocina (aquí es donde te escondes de tu rata y su guitarra) y coloco cámaras en el lugar más fétido de la casa: tu dormitorio.


  Huele a él, no a ti, y la rata tiene un montón de putos discos compactos de su música que están tan rayados que ya ni se oirán y ¿qué os pasa a vosotros con el pasado?


  Me vibra el móvil y me sobresalto. Es Oliver: Actualización de estado.


  Estoy hartísimo de esas palabras. Hoy ya me lo ha pedido ocho veces. Se trata de una norma sencilla: cuando me pide una actualización, tengo que ofrecerle una puta actualización.


  Salgo de tu casa por donde he entrado y voy por el camino y en el camino no hay nadie, y le mando a Oliver una foto de las vistas desde la habitación del hotel que he hecho antes, seguida del enlace a unas sillas Mackintosh en lstdibs. Me manda el pedido («Buen ojo, cómpralas»), y yo compro las putas sillas y le mando una captura de pantalla de la confirmación. Ahí van ocho mil más al pozo sin fondo, pero me he percatado de una cosa: cuanto más me acomodo en mi papel de comprador personal de Oliver, más tiempo transcurre entre los putos mensajes de las actualizaciones.


  Hago una parada en T&C y compro palomitas especiadas (algo tendré que rumiar mientras veo un episodio muy especial de la comedia de situación familiar que dan esta noche) y meto las palomitas en la bolsa reutilizable (juntos salvamos el planeta) y me voy a casa y voy directo a la cabina insonorizada, que ahora está más limpia que cuando me mudé. ¡Gracias, Oliver!


  Las cámaras son de una calidad espectacular, pura magia. ¡Ahí estás! ¡En la cocina! Aquí viene Nomi con la mochila.


  —Voy a la librería.


  —¿Ahora? Ya van a cerrar.


  —Bueno, es que se te ha olvidado pedirme el libro en la biblioteca.


  —Nomi, el sistema de préstamo tiene sus cosas… No quiero pelearme, pero ¿podrías por lo menos pensar en la posibilidad de leer algo que no tenga nada que ver con Columbine? Ya empieza a… Nomi, por favor.


  Nomi se queda mirando la cocina y las cámaras son de alta definición. De primera.


  —La sopa arde.


  La sopa humea, pero no arde, y el suricata se marcha y tú viertes la maldita sopa en el fregadero y se oye un portazo cuando Nomi se va y llega Phil. La serie está a punto de ponerse seria, así que me meto un puñado de palomitas en la boca.


  Phil no se sienta a la mesa ni te pregunta qué le ha pasado a la sopa. Se queda plantado ahí en medio. Tú enjuagas el cazo. No lo saludas. Es un duelo mexicano y no hay vuelta de hoja. Ya te oigo decirlo: «Phil, quiero el divorcio».


  Dejas caer el cazo en el fregadero y agarras el borde de la encimera con las dos manos. Él no se mueve. Es como si supiera que quieres matarlo.


  —¿Qué pasa ahora, Emmy?


  —Se me ha pegado una de tus canciones.


  Sonríe y, madre mía, qué buena eres.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Bueno, la del tiburón, cómo no.


  Se desilusiona un poco porque esa se la sabe todo el mundo.


  —Ah —dice—. Pues estoy trabajando en algo que va a mandar al tiburón a paseo. Algo mucho mejor…


  —¿Sabes, Phil? Esa siempre me ha gustado mucho…


  Lo miras y él sonríe.


  —Me gustaba porque era descarnada. Iba sobre nosotros, sobre la tensión de tener un bebé recién nacido…, la sensación de que te está cambiando la vida por completo. Y tiene gracia. No sabía que en realidad iba sobre Melanda.


  ¡BUM!


  Subo el volumen, y Phil se mete las manos en los bolsillos sucios.


  —No me jodas… Emmy, un momento. Esa canción va sobre nosotros.


  —No me jodas tú, Phil. Ahora mismo la canción no me importa una mierda. ¿Melanda y tú? ¿A escondidas? ¿Durante cuántos años?


  —Emmy, deja que… Mierda.


  —Sí —sueltas—. Eso es lo que eres. Los dos. Sois un par de personas de mierda.


  Coges una esponja y le escurres el agua sucia. Las esponjas son asquerosas por definición y puedes meterlas en el lavavajillas, pero nunca volverán a estar limpias. Frotas la lechada sucia de la encimera.


  —Lo peor de todo es… Joder, todo este tiempo creía que yo era la persona que te hacía feliz.


  —Y lo eres.


  —Vete a tomar por el culo, Phil. Ahora no puedes decirme eso. Era mi mejor amiga y tú… Quiero que te vayas.


  Aplaudo. BIEN.


  —Emmy, no lo dices en serio. Sabes que sin ti no soy nada. Cariño, soy un capullo, ¿vale?


  Se arrodilla y te manosea las piernas como un perro, como lo que es, y se echa a llorar, y me dan ganas de que le pegues una patada en la cara, pero ahora la que llora eres tú, y se me caen las palomitas al suelo. No. No llores, Mary Kay. No es culpa tuya. Él brama que se merece la muerte y tú lo cuidas como si no se hubiera FOLLADO A TU PUTA MEJOR AMIGA.


  Lo ayudas a levantarse, y él balbucea y tiembla y babea en el cazo manchado de sopa y vomita en el cazo y tú le frotas los hombros.


  —Emmy, soy el tío más mierda del planeta.


  —Phil, ya basta. —Hablas en voz baja.


  —Nunca te he merecido. ¿Crees que no lo sé? Y Melanda… Me… Me amenazó con estropearnos la vida. Le encantaba hacerte daño y yo no me… Soy un mierda.


  —Venga, Phil. Vas a ponerte enfermo.


  Le tiendes una servilleta de papel como si fuera un niño, y él se suena la nariz, y le secas las lágrimas, y yo le tiro palomitas al televisor porque no. Tienes que enfadarte. Está difamando a Melanda, y tú le aseguras que «ya no forma parte de nuestra vida», pero la mala no era ella.


  Phil es tu puto marido, Mary Kay. Y, si Tyler Perry estuviera aquí, te diría que llenases el cazo de gachas de maíz bien calientes y se lo partieras en la cabeza. Si Melanda estuviera presente (maldita sea), te recordaría la puta sororidad. Pero mírate: le secas las lágrimas mientras te empapas de sus palabras manipuladoras.


  —No te merezco. No sé qué demonios me pasa. Es que mi padre lleva diciéndome que no valgo nada desde que era pequeño y luego me arreglo, pero tengo que buscar otra manera de cagarla para demostrar que mi padre tenía razón. Debería volarme los sesos.


  —Phil, basta ya. En serio.


  Esto no puede ser, Mary Kay. Le perdonas algo que es imperdonable. Pregúntaselo a la Biblia. Pregúntaselo a quien quieras, Mary Kay.


  SE FOLLABA A TU MEJOR AMIGA Y ESO NO ESTÁ BIEN. FIN.


  Te suenas la nariz con su camisa de franela y tu matrimonio es desagradable, antihigiénico.


  —Vale, Phil… Mira, no me sale ser hipócrita. Yo tampoco soy perfecta.


  Él se aparta un poco y amplío la imagen. Ahora mismo, tu empatía es tu peor enemigo. Y él lo sabe. ¿Es que no lo ves?


  —¿A qué te refieres con que no eres perfecta? —pregunta—. ¿Hay algo que deberías contarme? ¿Alguien?


  Phil ya no llora. Él puede follarse a tu mejor amiga y exigir que lo perdones de inmediato, pero tú dices una cosita menor sobre tu vida y él se te echa encima. Los polos opuestos se atraen. Pero los polos opuestos se destruyen.


  —No, por Dios —respondes—. Me refería a que debería haberme dado cuenta de esto mucho antes.


  No mientes muy bien y no puedes comparar nuestra relación con lo que él te ha hecho.


  Agarra un salero del Ulises, de Joyce, y lo lanza contra un armario (¡se ha roto! ¡Está roto como el reloj del transbordador!) y sale de escena por la izquierda sin dejar de gritar y de llamarte de todo. Está dando vueltas y pisotones en el salón (¡qué hombre tan fuerte y grande!) y dice que sabía desde el principio que le harías eso, y tú quieres saber cómo puede decirte eso cuando acabas de enterarte de lo que ha hecho él, y él te espeta:


  —Eres una puta ramera. Mira cómo te vistes.


  —¿Que cómo me visto? O sea, como llevo falda ¿voy por ahí pidiendo sexo a gritos? ¿De verdad quieres entrar en ese tema ahora?


  —¿Ves a alguna otra mujer por aquí que lleve falda?


  —Que te jodan, Phil.


  Eso está mejor, y él gruñe.


  —¿Quién es?


  —Pues mira —dices—, voy a decirte una cosa: no es tu mejor amigo.


  Agarra una figurilla de cerámica de una de las hermanas Brontë y la lanza contra una foto enmarcada (PAM) y quiere saber de quién se trata.


  —Yo te lo he dicho. Me merezco la misma honestidad, Emmy.


  —Pero ¿te estás escuchando, Phil? Tú no me has dicho nada. Soy yo la que ha empezado la conversación. E intento ser compasiva. Intento ser razonable.


  —¿Quién coño es él? ¿Está aquí? ¿Conozco a ese cabrón?


  —¿Eso es lo que quieres saber? «¿Conozco a ese cabrón?». Ay, Phil, pensaba… Eso es lo que te importa. Si lo conoces. Te digo que siento algo por otro hombre y tú no quieres saber qué es lo que añoro… Lo único que quieres saber es si puedes hablar de él en tu puto programa. Y la respuesta es que no, por cierto. A diferencia de ti, no airea sus agravios por la radio cinco días a la semana. A diferencia de ti, lee libros.


  ¡Ese soy yo! El comentario es solo para mí, que no salgo en la escena, pero estoy en la única pantalla que importa: la que tienes en la cabeza. «¡Bien! ¡Sigue así, Mary Kay!».


  Phil patea la alfombra como un toro en el corral.


  —¿Quién es, Mary Kay? ¿Quién es tu novio de mierda?


  —Esto no va de ningún novio ni de Melanda. Se supone que va de nosotros. De mí.


  Has dicho que soy tu novio, y me meto más palomitas en la boca, y Phil coge otra figurilla, pero esta vez no la lanza. Espero que se le rompa en la mano y que no pueda volver a tocar la guitarra en la vida. Estás tensa. Andas en círculos. Y entonces te paras.


  —Hola.


  Él no dice nada.


  Te das una palmada en los muslos. Esto se ha acabado.


  —¿Ya está? ¿Vas a cerrarte en banda y a hacer como si no hubiera pasado nada?


  —Soy así, Emmy. Tú te escondes entre libros. Yo toco la guitarra.


  —Ah, muy bien. Qué vergüenza que me guste leer. Qué vergüenza pensar que ojalá tuviera la clase de marido que quiere ir a tumbarse en la hierba de los búnkeres conmigo y un par de libros.


  —Eso fue en el instituto.


  —Igual que tu puta música.


  Tenemos otra baja entre las figurillas, y esta serie me encanta. A ti también. Aplaudes. Son palmas llenas de sarcasmo y desprecio.


  —Muy bien —dices—. Más cosas para limpiar. Dime, mientras yo leía y creía como una estúpida que estabas escribiendo tus putas canciones, ¿estabas con Melanda?


  Phil suelta resoplidos. Se enciende un cigarrillo.


  —Siempre lo mismo —masculla—. Tú quieres esconderte de la vida, mientras que yo quiero vivirla.


  Lo miras boquiabierta y, no me jodas, no es para menos.


  —Eso tiene miga, Phil. Muchísima miga. Supongo que tú eres el héroe porque eres el que compone. Me has humillado con tus mierdas de canciones y te follas a mi mejor amiga y resulta que todo eso está bien porque, ¡ay!, Phil es artista.


  Ya está, este es el final de tu matrimonio, y levanto el puño con aire triunfal.


  —¡Machácalo, Mary Kay!


  —Y como todo el mundo sabe, los artistas tienen un don. Y necesitan material para componer, así que supongo que debería agachar la cabeza y tener la nevera bien llena porque, en esta casa, ¡la música es lo primero! Yo doy igual, aquí da igual…, pues no sé, da igual la lealtad. —Estás temblando—. Era mi mejor amiga. Era como una hermana. Era la tía de Nomi… y tú lo has estropeado. Lo has estropeado todo.


  Él tira la ceniza en un plato sucio.


  —Sí —asiente—. Es que tenemos una cosa en común. Tratamos contigo, Emmy. Y estar contigo es… Bueno, es la soledad más solitaria que existe. Pregúntale a Melanda. Pregúntale a Nomi. Me darán la razón el tiempo que haga falta, amor.


  Te acercas con dos pasos y le das una bofetada, y me dan ganas de darle mil estrellas a la serie, y Phil niega con su enorme cabezota y ya está. Te coge la mano. Tú se lo permites, y él se echa a llorar (lágrimas de cocodrilo, todo es mentira) y te manosea y se deshace en disculpas y dice que no hablaba en serio (sí era en serio) y te suplica que lo perdones y repite lo mismo una y otra vez:


  —No he escrito ninguna canción sobre ella, Em. Lo siento, lo siento.


  Eso es mentira porque me mandó una, y tú sabes que pedir perdón no es suficiente, pero al tío le va el espectáculo. Llora bien. Tú te frotas la frente. Sabes que este hombre no te entiende y ¿cómo iba a entenderte? Miras más allá de las puertas correderas de cristal y has desperdiciado gran parte de tu vida con ese artista. Quieres una vida nueva. Una vida conmigo. Lo dijiste en Hitchcock: «Creía que no existía nadie como tú». Yo soy tu nuevo comienzo. Yo.


  Díselo, Mary Kay. Dile que me quieres.


  Dile que serías más feliz en la pradera de Nirvana, entre la hierba crecida, con la persona que amas, eternamente inocente conmigo, eternamente joven, eternamente vieja, saciando nuestras almas hambrientas con palabras, con historias. Dile que él ya no es suficiente para ti y que no puedes continuar fingiendo que te basta con todo eso. Dile que querías que lo vuestro funcionase por el bien de Nomi, pero que ahora tienes una hija sin amigos ni filtros que solo quiere leer libros de adolescentes asesinos en serie y que has visto la luz.


  Te apartas de él. Es el primer paso. Literal y metafóricamente. Estás más cerca de la ventana.


  Díselo, Mary Kay. Dile que él fue tu gran amor de la juventud, que no lo odias. Querías estar en un pedestal y lo que más te duele no es que te engañara con Melanda, sino que, en el fondo, eso no te importa porque sientes cosas por mí, la pareja que deseas, el amante que te mereces. Yo.


  Phil va hacia el reproductor de cedés (vivís en los noventa, en el pasado) y rebusca y encuentra lo que quería oír y lo pone y es la puta voz de Jeff Buckley con las letras de Leonard Cohén.


  «Aleluya».


  La cosa no tenía que ir por aquí, y te coge la cara entre las manos.


  —Te necesito.


  —Phil…


  —Te echo de menos.


  Por eso deberíamos haber tenido una aventura de verdad. Está convenciéndote. Me quieres a mí, pero yo estoy aquí y él, contigo. Te acaricia todo el cuerpo, y tú cierras los ojos y te arrebata un beso de los labios y en realidad esa rata no te importa, ¿verdad? Tiene por costumbre insultarte con sus letras y ahora te seduce con las de Cohén, te susurra al oído cosas sobre la fe y ahí estás, permitiendo que te cante las letras de un hombre mucho mejor que él mientras te mete la mano por debajo de la falda.


  Estrangulo la bolsa de palomitas. Phil es una boa que te baja la cremallera de la falda de putón y te agarra más fuerte del cuello y te dice que eres muy mala y te muerde la oreja y te rasga las medias y no sé cómo, pero tiene seis manos, ocho manos. Ya no llevas la falda y sus vaqueros caen al suelo y está dentro de ti (te rompe el trono y te tira del pelo, casi como en la canción) y tú gimes como si eso fuese lo que querías, como si eso te gustase. Finges que acabas (es imposible que eso te haya gustado), y él te levanta como el capitán con su pipa y la sirena sin piernas. Ese era nuestro cuadro del pub, el de Norman Normal Rockwell, y ahora estás en él con él, atrapada en la jaula de sus brazos, de tu matrimonio. Él se enciende otro cigarrillo y te abraza en el sofá y se le cae la ceniza en tus tetas. Tú haces un gesto de dolor, y él te besa el lugar donde te ha quemado, y no pegáis. Nosotros sí. Apaga la colilla en una taza donde aún queda un poco de café y te acaricia el Murakami con esos dedos manchados de nicotina y llenos de callos.


  —Bueno —dice—, ¿llamas tú a Layla o quieres que la llame yo?


  Te ríes como si tuviera gracia y suspiras.


  —Venga ya, Phil. Los dos sabemos de sobra que tú no vas a llamar. ¿Te va bien mañana a la una?


  Te abraza de un modo en que yo no te he abrazado, con los brazos y las piernas.


  —Haré todo lo que quieras, Emmy. Eres mi chica. Sin ti me moriría. Lo sabes, ¿verdad?


  Vas a dejar que te folie una vez más (eres la segunda dentadura) y apago el televisor, pero sigo viéndolo (la guirnalda esconde espinas) y el maíz especiado me hace cosquillas en la garganta. Me atraganto y me salen todas esas palomitas indigeribles, me salen disparadas de la boca, y no consigo moverme, no respiro, me muero por dentro.


  Phil no es Leonard Cohén y tampoco es Jeff Buckley, pero yo nunca te he conmovido como ha hecho él, como te conmueve él, y este aleluya es frío, un reloj roto. Vierto Woolite en tu jersey negro favorito y busco «Layla terapia de pareja código postal 206» en Google y está en Poulsbo: Layla Twitchell, con licencia para matar la cordura. Es la que te permite seguir con esto, tu enemigo a plena luz del día, la mujer que intenta salvar tu matrimonio, la mujer a la que pagas por salvarte el matrimonio. La idea de subirme al coche e ir hasta Poulsbo para que Layla pague por sus pecados es tentadora, pero yo ya no soy así.


  Soy un buen tío, joder, y la rata se ha quedado dormido en el sillón. Te has duchado (no puse cámaras en el baño, no necesito ver eso) y ahora estás en la cama, leyendo a Murakami; cierras el libro, escribes en el diario, vuelves al libro. Eres como mis vaqueros dentro de la lavadora y necesitas que te saque de ese sitio y acabe con este ciclo vicioso y miras hacia la cámara, y yo amplío la imagen y nos miramos. A la mierda. Mañana te pediré que vengas conmigo a la pradera de Kurt, DEP, y mañana me dirás que sí.
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  No te quedas a comer porque vas a Poulsbo al dentista (bien jugado, Mary Kay), y yo voy camino de Sawatdy a por la ternera con brócoli. Llego a la típica hilera de locales (ni siquiera Bainbridge es perfecto) y la isla se ha vuelto en nuestra contra. Ha habido una muerte en la familia y el restaurante está cerrado, así que cojo el coche y voy hasta Sawan, pero ya, es verdad: la familia propietaria de Sawatdy es propietaria de Sawan y ese es el problema de las islas. Me quedo sin ternera y sin brócoli y no me lo saco de la puta cabeza.


  No dejo de imaginarte con esa rata. Dejaste que te arrancase las medias. Dejaste que se te corriera dentro. Pero no sabes que yo lo sé, y los buenos tíos pasan página. No pienso dejar que un momento de debilidad entre tú y tu grillete manipulador se interponga en nuestra familia. Voy a Starbucks. Pido dos latte, uno para ti y otro para mí (practica el cambio que quieres ver en el mundo) y pongo Sam Cooke a todo volumen. ¡Joe el positivo! Voy a la biblioteca (¿te acuerdas de cuando creía que me había mudado al paraíso de la gente que va a pie a los sitios?) e irrumpo en la biblioteca con una sonrisa gordísima en la cara, como si no me hubieras estropeado a Jeff Buckley para siempre.


  Llamo a tu puerta. Tú levantas la mirada y no me invitas a entrar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondo—. He pedido para llevar y he pedido uno de más sin querer. ¿Quieres?


  Tragas saliva. Quieres.


  —Pregúntale a Ann si le apetece. Está abajo.


  Te sonrío.


  —¿Junto a la cama roja?


  No me sonríes. Es demasiado.


  —Joe…


  —Perdona —digo—. Era broma.


  Te veo triste y apuesto a que Layla está de parte de Phil (¡a lo mejor ella también se lo folla!) y a ti te cae la mierda por todas partes. Venga ya, Mary Kay. Sé que estás pasando por un infierno. Ábrete a mí. Cuéntame que la semana no ha ido bien, que ha ido muy mal. Cuéntame lo de Melanda. Cuéntame lo de Phil. Cuéntame lo de Layla. Pero no lo haces. Lo único que me dices es que ahora mismo estás muy ocupada. Menuda trola.


  Sin embargo, conservo la positividad. Joe en plan Rosie la Remachadora.


  —Igual subo a la pradera a leer. —Tragas saliva y ha sido demasiado y demasiado poco—. ¿O quién sabe? Igual me decido a echarle un vistazo a Fort Ward de una vez.


  —Deberías.


  —¿Quieres venir?


  Miras a Eddie Vedder y después miras la hora.


  —Deberías irte pronto, antes de que oscurezca demasiado. Y creo que la mejor idea es lo de la pradera. Está más cerca.


  Me acerco poco a poco. Closer.


  —Igual la que debería salir pronto e irse a la pradera eres tú. Puedo cubrirte, si sirve de algo…


  —Joe… —Puntos suspensivos—. Suena bien y ya sé que nosotros… —Ni siquiera consigues acabar la frase. Te limitas a expulsar aire—. Luego hablamos, ¿vale?


  Logro que me mires, cosa que no es fácil con lo que te estás esforzando en evitarme.


  —Ya sabes dónde encontrarme.


  Asientes.


  —Pásatelo bien allí arriba.


  Salgo de tu despacho, y tú sabes adonde voy; mi tarea es llegar. Pero oigo una risa en la sección de Historia. Se me eriza el vello de la nuca. Es Oliver y me ve, y yo lo veo a él, que está hablando con una bola de naftalina como si fuera un residente de la zona, como si tuviera permiso para echarles un vistazo a los libros.


  La bola de naftalina lo distrae (gracias, naftalina), y yo me subo al coche y me voy al bosque porque tú me lo has dicho.


  Es cerca. Closer.


  Voy a pie. Oliver quiere una actualización, así que le saco una foto al cartel (Hacia el granero o hacia la casa) y se la envío. He aplacado a Oliver, al menos de momento, y cuelgo la misma foto en Instagram y al cabo de veinte segundos, ya está.


  A LadyMaryKay le ha gustado tu foto y está ansiosa por reunirse contigo en la pradera.


  Subo la pendiente y te espero entre la hierba alta y la luz del cielo no durará para siempre. Oigo ruidos. Humanos. Me pongo el jersey y no. No eres tú. Es mi vecina y tu eneamiga Nancy, junto con toda su familia de los ojos de mierda, que se han traído a la enorme labradora rubia, y la perra corre hacia mí, y dejo que me dé besos.


  —Flor —le digo—, ¿cómo va, cariño?


  Flor me babea por todas partes (sabe que soy bueno), y le dejo que me dé esos besazos babosos. Es una demostración de afecto y es más fácil pensar en positivo cuando tienes a un perro meneando la cola por ti. Sé que estás de camino. Me quieres, lo sé. Pero entonces su padre la llama (¡Flor!) y quiere que el perro se aparte de mí, y yo quiero que dejes a Phil y toda la puta isla está en contra de nosotros.


  Flor no obedece (bien hecho, guapa), sino que agita la cola todavía más y me sonríe como si supiera que me hacían falta los ánimos.


  —Muy bien, guapa —le digo—. Muy muy bien.


  Pero ahora el señorito Papi Papanatas sube de mala gana hacia nosotros con el jersey de Columbia y los leggings para hombres y las Timberland. Me tapa lo que quedaba de sol y no sonríe ni dice que me conoce del barrio, a pesar de que el capullo me reconoce. Los miembros de su familia de los ojos de mierda hablan de mí entre susurros, como si estar solo allí arriba fuera grotesco o penoso. Deberían comportarse como está mandado y saludar con la mano, que os jodan, y tú deberías comportarte como está mandado y presentarte aquí de una puta vez. Le silba a Flor y ella obedece al papanatas de su amo, a pesar de que yo le caigo mejor, a pesar de que quiere volver a empezar la vida conmigo, y los hombres posesivos y autoritarios como él y como Phil lo estropean todo.


  Me suena el móvil. ¿Eres tú? No. Es otro hombre autoritario (el puto Oliver), y le compro otro regalo en lstdibs. Han pasado sesenta y tres minutos desde que indicaste que te gusta la foto y el bebé de ojos de mierda llora y Nancy da palmas («Venga, vámonos ya»), y ya estaba mal la cosa con ellos aquí, pero es peor ahora que van a dejar de tocarme las narices.


  Me suena el móvil (subidón de adrenalina, ¿serás tú?), pero es Oliver. Te mando una foto de la pradera (a la mierda), y tú no me contestas y no piensas contestar y ya no puedo más con esto, Mary Kay.


  Cojo la manta y echo a caminar (estoy solo con los árboles) y me paro y contemplo el cartel que le ofrece una posibilidad a todo el mundo porque es imposible recorrer dos caminos al mismo tiempo.


  Granero. Casa. Yo soy el granero, el hogar de todo lo natural, y tú escoges la casa, que es prefabricada y falsa. Eres como Flor: estás programada para obedecer a tu amo. Ya me he dado cuenta. Y sé lo que debo hacer.


  Una hora más tarde, he aparcado a la entrada de casa y contemplo el maletero del coche.


  Es hora de huir. Tu mejor amiga ha muerto. Tú te has follado a tu marido. Yo hablo más con Oliver que contigo, la mujer a la que amo, y me merezco algo mejor, Mary Kay. No quiero que seas una de esas mujeres a las que les pone que las traten como a una mierda, pero eso es lo que eres y es tal como dice el doctor Nicky en su blog, tal como te dijo Melanda: cuando las personas te muestren quiénes son, tu deber es prestar atención.


  Me suena el móvil, pero esta vez es diferente. No me da esa explosión de serotonina (mi cerebro es demasiado avispado) y vuelvo adentro a por la última bolsa. Miro el móvil y tenía razón: no eres tú. Nunca vas a ser tú. Es Oliver, que me escribe acerca de otra «antigüedad» de lstdibs. Dejo caer la bolsa reutilizable de tela al suelo embarrado (los ricos tienen vestíbulos especiales para esto y con razón) y pujo en un artículo de taxidermia para Minka, para Oliver, y él no me da las gracias. Lo único que hace es preguntar si he apoquinado el envío exprés y me manda una foto desde la casa de Rockaway a la que se ha mudado («Esto SÍ que son vistas, Goldberg») y tiene razón. Desde Rockaway se ve Seattle, mientras que yo desde mi casa no veo una mierda, y me quieres, pero eso no significa nada si no haces nada al respecto. Le digo a Oliver que me voy a Seattle porque esta casa me da demasiado repelús, y él responde que no apague las notificaciones y le mande la dirección nueva en cuanto me instale.


  Hijo de puta.


  Lleno los cuencos de comida de los garitos, que ya casi son gatos, y no me hace gracia dejarlos, pero la puerta lateral está entreabierta. Ya sabrán qué hacer.


  Cojo la última caja, la que más me duele (unas medias que te dejaste en la papelera del trabajo, un cárdigan que huele a ti) y la saco a la calle. Una mujer que lleva un jersey de la Ferretería Cooley pasea al perro, me mira mal y ni siquiera me saluda (anímate un poco, Bainbridge), y yo abro el maletero y meto la caja.


  —¿Tú también te vas?


  Conozco esa voz y, cuando me doy media vuelta, tengo a tu suricata delante de casa, echándole un vistazo a la caja del maletero, que no he cerrado y donde están las medias a plena vista (no, no, no), ¿las ha visto?


  —Nomi —digo—, ¿cómo te va?


  —¿Te mudas o qué?


  Ahora mismo, tu adolescente es una cría que se tira de un mechón de pelo. Cierro el maletero. Así es más seguro.


  —Me voy unos días. Un viaje de negocios.


  Lo he dicho como un capullo cualquiera de un relato de John Cheever, y ella resopla.


  —Pues vale. Que te lo pases bien en tu nueva vida.


  Da medía vuelta, y no puedo marcharme y dejarla así, enfadada y habiendo perdido a su tía y al tío guay de la biblioteca en una misma semana, porque así es probable que te cuente lo que ha visto. Mi plan era desaparecer, no romperle el corazón a tu hija, pero ella ya casi ha llegado a la carretera, y que te den, Bainbridge, eres una puta pecera.


  —Nomi, espera un momento.


  Ella se gira.


  —¿Qué?


  —No me mudo.


  —Es un país libre. Haz lo que quieras. Mi tía se ha ido y supongo que, en vuestro lugar, yo haría lo mismo.


  Su tía intentó matarme, pero eso ella no lo sabe. Le da una patada a una piedra.


  —Venía a decirte que he vuelto a la biblioteca y he ayudado a más viejos. Tengo que hacer un trabajo para un seminario y quería que fuese sobre Dylan, pero supongo que lo haré sobre la alegría estúpida que da el servicio comunitario y los viejos o lo que sea. Pero da igual. Ya sé que te la suda.


  —Oye, no seas así. Claro que me importa.


  —¿Y por eso te vas sin despedirte?


  —Te lo he dicho: no me voy.


  Es la verdad. Que no me voy, joder. Ya no. La cuestión es nuestra familia, y Nomi me necesita, y gracias a Dios que Bainbridge es una isla diminuta llena de gente metomentodo. Gracias a Dios que vives a la vuelta de la esquina. De otro modo, a estas alturas ya estaría en el transbordador.


  —Hazme un favor, Nomi: no los llames viejos.


  —Pero si lo único que hacen es hablar de lo joven que soy yo, ¿no te parece injusto?


  —No es lo mismo y lo sabes.


  —Si es de mala educación decir que alguien es viejo, también debería serlo decir que es joven.


  —De acuerdo —acepto.


  Porque yo hoy he reaccionado de forma exagerada, igual que ella lo hace ahora. Así es como se vuelve loca una rata. La atrapas en una isla y le jodes la cabeza. Nomi y yo estamos juntos en esto y me suena el móvil. Es Seamus, porque esa sirvienta de la Ferretería Cooley no ha perdido el tiempo. Es directo: «Me han dicho que te piras. ¿Es verdad?».


  Isla de Bainbridge: donde los límites van a morir. Nomi entorna los ojos.


  —¿Quién te escribe?


  No tiene derecho a preguntar sobre mensajes privados y ya es hora de que esta cría aprenda una lección.


  —Nomi, no te lo tomes a mal, pero hay una cosa que se llama intimidad… —Se lo digo a ella, pero la charla también es para mí. Puse cámaras en tu casa y ahora me toca cargar con las consecuencias—. La intimidad es buena para la gente. A todos nos hace falta.


  —Ah —dice—. O sea, que defiendes a los viejos porque tú eres uno de ellos.


  —Creer en la intimidad no me hace viejo. Significa que creo que hay cosas que son privadas, nada más. —Le muestro el móvil—. Y si tanta curiosidad tienes… Es Seamus.


  Ella se estremece.


  —Búa. Qué incordio.


  Cierto.


  —Venga ya —digo, porque me he envalentonado con su mensaje, como si él y Nomi y toda la puta comunidad se hubieran puesto de acuerdo para rogarme que me quede—. Es buen tío.


  Ella se encoge de hombros.


  —Yo trabajé en su tienda. Unos meses nada más. —El suricata saluda con la mano a Nancy, que saca un catálogo de Athleta del buzón—. Es que yo no estoy en contra de la intimidad —explica Nomi—. Pero tú has crecido en un sitio donde puedes ser anónimo. En Bainbridge eso no lo consigues ni de coña. Aquí no hay intimidad. O sea, no te paras en una señal de STOP y no te ponen una multa, pero alguien te ve saltártela y al instante tienes a tu madre en plan: «Ya me han dicho que te has saltado un STOP», y el tío de T&C te guiña el ojo y te dice que conduzcas con seguridad, y tienes que conducir con seguridad porque es evidente que tu madre le ha dicho que te vigile. Estoy deseando irme a vivir a Nueva York, suponiendo que entre en NYU.


  Me río y al final esto sí que es Cedar Cove y tú no podías venir conmigo a la pradera: te estás castigando por lo que has hecho en la intimidad de mi casa.


  —Lo entiendo, Nomi. De verdad.


  Ella se agarra las correas de la mochila.


  —Me largo. Pásatelo bien con Seamus, pero, por favor, no le digas que te he saludado. Se supone que estoy en la biblioteca y se lo contará a mi madre y…


  Hago el gesto de la cremallera en la boca, y ella se va más contenta que cuando ha llegado. Saco las cajas del coche y grabo un vídeo de Tástico y Licioso peleándose por la caja más pequeña. Te mando el vídeo, y tú me envías una carita sonriente y es todo lo que necesito hoy, Mary Kay. Cojo una de las baratijas que me llevé de tu casa. Un muñeco del puto Phil Roth. La relleno de hierba gatera y se la lanzo a los gatos, y ellos se ponen como locos y lo descuartizan.


  Dios, ojalá pudiera matar a Phil por ti. Pero no.


  Miro tu cuenta de Instagram (nada, estás en modo vergüenza) y luego miro la del suricata. Ha colgado una foto en la que sale con unas cuantas bolas de naftalina con retos tecnológicos y no me ha etiquetado ni me ha dado las gracias, pero tú sabes quién la metió en eso. Me diste fresas cubiertas de chocolate. Me suena el móvil. Oliver quiere una actualización y le digo que estaba siendo un cobardica (es la verdad) y que me quedo en la casa.


  Soy un buen hombre, Mary Kay. Los buenos hombres no huyen. No soy un flojeras que evita las cosas y te deja tirada para jugar con la Xbox. Le compro a Oliver un regalo para Minka (un frasco de un perfume falso que se llama Chanel Fucked Up No5, de Alex Crieger) y así me da tiempo a hacer la cena antes del episodio de esta noche de tu serie. El primero no me encantó (demasiada desnudez y violencia emocional) y sé que el comportamiento que tienes en esa casa te avergonzaría y te destrozaría. Sé que no quieres que vea la parte más fea de tu vida doméstica. Pero el episodio de hoy será mejor. Y si no, soy el hombre capaz de remodelarlo.
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  Lo he conseguido, Mary Kay. Soy el ratón que se te ha metido en casa, y tú no sabes qué hacer conmigo. Intentas llamarme la atención. Tu rata tenía un bolo en Nochevieja, pero te quedaste en casa con el suricata. Después de medianoche me mandaste una felicitación, y yo contesté que para ti también y te vi contemplando la pantalla del móvil mientras escribías y borrabas y al final lo tirabas al sofá. En la biblioteca también has estado buscando llamarme la atención. Has repuesto la sección de «Los que no hacen ruido» con unas cuantas recopilaciones de relatos y una novela de Richard Russo que, según tú, pasó sin pena ni gloria de forma injusta. Sin embargo, no llamé a tu puerta para decirte lo bien que lo habías hecho. Un día más tarde, anunciaste que ibas de paseo hasta el Starbucks, una estrategia obvia para que te acompañase, pero me quedé donde estaba.


  Todas las tardes te llevas la frustración a casa (¡bien hecho, Joe!) y tienes síndrome de abstinencia, cosa que significa que tu programa no para de mejorar. En el episodio tres estabas de mal humor. Me echas de menos y no puedes tenerme, te fastidias; por eso no parabas de dar portazos con los armarios. Te disculpaste ante el suricata, te metiste en tu dormitorio para no ver a la rata y hoy, en el S1E4, estás en modo Las mujeres perfectas. No estás enfurruñada ni pensando en mí mientras miras la pared. No paras de moverte ni un instante, sino que registras la mesita de noche de la rata y sus cajones porque vives con miedo de que tenga una recaída y crees que tiene heroína escondida en la funda de la guitarra o en el fondo del amplificador.


  No tiene droga escondida y eso implica que no has encontrado droga, a pesar de que quieres encontrar droga porque así sería más fácil obligarlo a hacer rehabilitación y eso allanaría el camino para una separación. No sería por las drogas. Sería por las mentiras.


  Así que ahora estoy fuera de la isla, en un bar de Poulsbo que se llama Good Old Daze y está a reventar, como todos los bares como este en los «jueves de juerga». No me cuesta identificar a Aaron, el camello (también conocido como Ajax, o «no todos los chavales que se crían en la isla de Bainbridge son angelitos»). Lo conocí por la página de Facebook de la Comunidad de la Isla de Bainbridge. La gente lo culpa de la muerte prematura de un tipo que se llamaba Davey y recibe a sus cortesanos en la mesa del fondo del local con una falta generalizada de timidez sobre lo que hace allí. Lleva una cazadora de cuero que dice 1987 a gritos, y Bruce Springsteen berrea sobre corazones hambrientos, y la camarera sirve bebidas espirituosas en vasos sucios. He quedado con Seamus para tomar una cerveza en Isla, he fingido que me ha llamado un ligue, he salido por la puerta de atrás para que no me viese Oliver (hay que ver lo que hago por ti, Mary Kay) y después he ido en coche a Poulsbo.


  Pido un chupito de Jack Daniels y me acerco a Ajax, que se hace el perro rabioso cuando me planto delante de su mesa. Tiembla y todo.


  —¿Qué miras? —dice.


  —Me han dicho… ¿Eres Ajax?


  Ajax escudriña el bar para asegurarse de que no se trata de una trampa, y le cuento que conocía a Rudy (gracias a Facebook, estoy al corriente del amiguito de Davey, DEP, que era tan mala influencia) y, en un abrir y cerrar de ojos, me siento en la mesa coja con Ajax.


  Decimos un par de cosas sobre la mierda de ambiente que hay en ese bar (Ajax esperaba echar un polvo) y de repente estamos en el baño y, como si nada, soy el orgulloso propietario de diez toxicísimas pastillas de esas tan malas de 30 mg de oxicodona: M30.


  Se me hiela la sangre, Mary Kay. Un hombre ha muerto por culpa de este veneno, pero Ajax no me avisa de que estas pastillas en realidad llevan fentanilo. Ni yo ni el tío muerto le importamos, pero el mundo es así, ¿verdad? A la familia de los ojos de mierda tampoco les importo y por eso cada uno tiene que buscarse una tribu y por eso tenemos que cuidarnos entre nosotros.


  Me dice que ya me puedo ir y eso es lo que hago: salgo por la puerta de atrás; fuera llueve, y una chica le está comiendo la polla a uno en un Honda, y una mujer llora en su coche («Blues de los pantalones de campana, me haces llorar»); me subo al coche. Ahora sí que tiemblo de verdad. Tener estas píldoras letales en mis manos da miedo y la paranoia de Ajax es contagiosa. Ajusto el retrovisor y enciendo la luz del coche y guardo las putas pastillas en el maletero.


  Sé que no es racional, pero no quiero morir por los vapores de las M30.


  Una vez en la 305, el camino a casa es directo y pongo Simón y Garfunkel para quitarme el Good Old Daze de la cabeza, pero conduzco demasiado rápido o demasiado lento. No puedo parar de mirar por el retrovisor. Esta noche llueve de verdad, no es llovizna, Cortus se va a casa («Esta noche tú has tenido más suerte que yo») y no me funcionan bien los limpiaparabrisas. Es una carretera de dos carriles que de noche siempre está oscura y despejada (esto es Bainbridge, no me jodas), y me digo que no tengo que preocuparme por los faros que veo a unos metros de distancia porque esta también es la carretera que va al transbordador. Subo el volumen y me pongo a pensar en puentes sobre aguas turbulentas, pero me late el corazón muy deprisa.


  ¿Puedes contagiarte de fentanilo por tocar una bolsa de plástico contaminada? ¿Estoy enfermo?


  Por fin en casa, sudado como un puto cerdo. No debería haberme puesto tu jersey favorito. Entro y llamo a los gatos, pero mis gatos no son perros. No acuden cuando los llamas. Cojo unas servilletas de papel y salgo de nuevo. Contemplo el coche: un coche lleno de veneno. No quiero colocarme accidentalmente por contacto y que te quede bien claro que tampoco quiero que les pase nada a los gatos. Abro el maletero y las servilletas de papel no son de plástico, pero al menos harán algún tipo de barrera entre el fentanilo y mi piel.


  Doblo cuatro servilletas y cojo la bolsa de la muerte y el corazón me martillea en el pecho (¿el fentanilo puede estar en el aire?) y entro en casa. Entonces oigo mi guitarra. Aprieto las servilletas.


  Oliver.


  —Estoy aquí —dice.


  Doblo la esquina, bajo al nivel del salón y allí está él: en mi sofá, rasgando la Gibson. Me da un escalofrío. Flashbacks. De todo.


  —¿Qué tal ha ido la noche, amigo?


  —No ha ido mal.


  Se pone a afinar otra vez y es un auténtico angelino. No es un gran escritor. Y tampoco es un gran investigador privado y es muy posible que esta noche haya venido en calidad de investigador porque le ha surgido un imprevisto con el guion que debe de estar escribiendo cuando no tiene nada más que hacer y que tampoco le ha pedido nadie.


  Se fija en las servilletas.


  —¿Qué es eso, Goldberg?


  —¿Qué pasa, Oliver? ¿No me han aceptado la puja por el Frank Stella?


  Tiro las servilletas a la basura, rezo por que los gatos no se las apañen para meterse dentro, y él tira la guitarra al suelo y se espatarra en el sofá, en el sitio donde te sentaste tú.


  —Te he visto en Poulsbo —me dice—. Ni que decir tiene que no estoy contento, amigo mío.


  Me ha seguido, cómo no. Esta noche tenía que ser la noche en la que se dedicase a su trabajo en cuerpo y alma.


  —No sé de qué me hablas.


  Él se limita a negar con la cabeza.


  —No me fastidies, Goldberg. Hemos hecho un trato: tú no te metes en líos. Y eso significa que no tomas nada. Nada que te pueda dar un mierda como Ajax.


  Por algún puto motivo, se me había olvidado lo que es: un puto investigador privado, alguien que baila a cambio de dinero, como decía Tina en la canción. Pero no es culpa mía. Olvidar el germen de nuestra relación es fácil porque la mayor parte del tiempo solo me da la lata con las obras de arte. Me dejo caer en una silla.


  —Oliver, escúchame: no es lo que piensas.


  —Entonces supongo que las pastillas son para un amigo.


  Sí.


  —No. Mira, es que había oído un rumor. Que hay un lote de pastillas muy malas. Quería que no circulasen por ahí para que no haya otro chaval que se tome una sobredosis.


  —San Joe de Stockyards.


  —Yo no diría que soy un santo…


  Sin embargo, es cierto, Mary Jane. Esta noche he salvado una vida, puede que más de una. Oliver me da una charla sobre los peligros de las drogas y la gente que trafica, como si fuese mi orientador escolar y no me deja guardar la mercancía. Me obliga a rescatar la bolsita de la basura y me recuerda que me vigila. Siempre. Y después me manda el enlace a una puta foto de David LaChapelle de Whitney Houston que se llama Closed Eyes y es el primer artículo en el que no especifica cuánto cuesta. «Solicitar precio». Esto debería comprarlo para ti, no para Minka; pero en realidad no debería comprárselo a nadie porque a nadie le hace falta ser el propietario de la puta foto.


  Tástico entra al trote en el salón y le bufa. Buen chico.


  —Lo siento —digo—. Oliver, se te está yendo de las manos. ¿Te compro todas las «antigüedades» que quieres, y tú entras en mi casa sin permiso porque me voy a dar una vuelta en coche?


  Es como si lo hubiese alcanzado un rayo y el Oliver artista y el Oliver investigador se fusionasen en uno.


  —Creo que se te olvida que te tengo un vídeo en el que sales con un cadáver en brazos, amigo mío.


  YO NO LA MATÉ.


  —No me olvido. Pero me dijiste que éramos un equipo.


  —Joe —responde él—, me decepcionas un poco. Creía que eras más listo…


  QUE TE DEN, OLIVER.


  —No te ato en corto porque cuando la gente se siente libre…, cuando está relajada…, la caga. Y ahora sé lo que tramas, y ahora tú sabes que no puedes salir por ahí y pillar. No se trata solo de tu salud. Somos un equipo, amigo mío, y si te gastas la pasta en colocarte…, eso afecta a los fondos para el arte, ¿no?


  Las pastillas no eran para mí, pero Oliver no me creería jamás, y yo me pongo en contacto con el vendedor para preguntar por el precio de Closed Eyes y ahora tengo que esperar a que conteste mientras Oliver me vigila, Mary Kay. Me vigila de verdad. Más de lo que yo pensaba. Los peores ojos, los más peligrosos, son los de un investigador privado, y podría levantarme y dejarlo inconsciente de una hostia y poner fin a su vida, pero entonces su hermano haría lo mismo conmigo.


  —Bueno —dice—, ¿te ha dicho algo ya? ¿Cuánto va a constarnos Whitney?


  Aunque hable en plural, se refiere a mí, que sueño con que el salón implosione y se lo trague un socavón; pero no va a pasar, igual que el plan de que Phil pruebe las M30 tampoco va a pasar. Refresco la aplicación lstdibs y me pregunto qué diría ahora el doctor Nicky. Algo manido pero cierto: «Todo sucede por un motivo». Soy un buen tipo y los buenos tipos les encuentran el lado bueno a las cosas; es como la cita de Stephen King del cartel que había junto a la gasolinera de la carretera, cerca de donde está Becky, DEP: «El día parecía tan luminoso porque la oscuridad era una posibilidad».


  Quizá sea verdad. Quizá el universo haya mandado a Oliver a mi vida para darme una lección. Coge a Licioso en brazos, y el gato no le ataca, y tenías razón, Mary Kay: Licioso es un nombre de mierda.


  —¿Y qué? —pregunta—. ¿Se sabe algo?


  —El tío dice que me contesta mañana.


  Se hace una foto con mi gato y se la manda a Minka. Puaj.


  Sí, Oliver es un gilipollas, pero intenta hacer feliz a su novia a base de arreglarle la casa. Se me acelera el corazón en el buen sentido, no por la paranoia del fentanilo en el aire (lo he buscado en Google, no estoy en peligro). Tengo que ser como Oliver.


  Cuando se marcha, me llevo los gatos a la habitación y les doy un rollo de papel higiénico. Juegan en la cama, qué monada, y te mando un vídeo con una frase sencilla y honesta: «Tendré que comprar más papel higiénico». El vídeo te gusta y me envías una sonrisa y ahora has visto mi cama. Estos momentos nos hacen falta porque en la biblioteca mantienes las distancias, lo entiendo, pero no voy a dejar que te olvides de que me quieres. Porque existo.


  Salgo disparado hacia la cabina insonorizada para verte. Estás en la cama junto a la rata (ahora solo graba su mierda de programa tres noches a la semana y no baja hasta que Nomi se duerme), y tú comes chips de tortilla directamente de la bolsa (¡bien!), y él te da un codazo.


  —¿Hace falta tanto ruido, Emmy?


  Te metes los nachos en la boca. Crunch, crunch, crunch.


  La rata se da la vuelta, y tú levantas el móvil y tocas la pantalla y entonces me llega una notificación.


  A LadyMaryKay le ha gustado tu foto.


  La has cagado. Es una foto vieja. Quitas el corazón y agachas la cabeza y Stephen King es el rey de la oscuridad, pero yo soy el rey de tu oscuridad. He apagado las luces de tu interior, y la rata te busca a tientas, pero tú le das un manotazo. Nada de sexo tras una ruptura. Nada de sexo de reconciliación. No lo deseas a él. Me deseas a mí.
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  Cuánto estamos avanzando, Mary Kay. Han invitado a Oliver a una despedida larga de soltero en Las Vegas. Es uno de sus mejores amigos de la infancia y, como se quejaba de la envidia que le daba perdérselo, seguí el ejemplo de Melanda, DEP, y le hice psicología inversa.


  «Qué mierda que no puedas ir. Así es la vida para los mandados de los Quinn».


  «Las normas del Club de los Pobres: el juego y las apuestas son para los chavales con fondos fiduciarios que no saben lo que vale el dinero».


  «Imagínate la cara que pondría Ray si se enterase de que me dejas solo. Yo no se lo diría, pero tío, se volvería LOCO».


  Como te puedes imaginar, Oliver está en Las Vegas para demostrar que no es un mandado de los Quinn y que somos un equipo.


  (:


  He prometido que me portaría bien y soy un hombre de palabra, Mary Kay. Llevas dos semanas yendo, diría que religiosamente, a terapia de pareja, dos veces a la semana, y a Layla, tu psicóloga, tendrían que expulsarla del colegio. No detecta el dolor que le escondes. Y deja la ventana del despacho abierta como si no hubiera un callejón al lado que es una puta caja de resonancia.


  Esperaría más de alguien con un máster en Trabajo Social que vive en una semiciudad, pero en algún momento de mi vida aprenderé a no esperar tanto.


  Layla os aconseja a la rata y a ti que «llenéis el pozo y preparéis el nido», y ya sé a qué se refiere: a hablar, forjar vínculos, follar; pero tú no quieres hablar con él. No quieres acostarte con él. Lo único que quieres es comprar un puto montón de muebles nuevos. Te encantó preparar el nido cuando esperabais la llegada de Nomi y estás extrapolando a lo bestia, hasta dices que a Phil y a ti se os da bien preparar un nido juntos. La terapeuta lo considera un trabajo en equipo positivo (menuda imbécil), pero Phil dejó clara su opinión sobre los objetos materiales hace cien años, cuando te vapuleó en una canción sobre «Un abismo, un cañón… El cañón de una pistola. Recuerda aquel verano, el fin de la diversión» (repetir 10 veces). El problema es que no quiere perderte y por eso está ahí diciendo que sí con la cabeza mientras tú te enrollas hablando del «valor simbólico» de comprar una cómoda nueva, porque es un desalmado más falso que un dólar del Monopoly.


  «Lo que haga falta, Emmy. Por nosotros, cualquier cosa».


  Así que habéis comprado una cómoda nueva de color azul que no han fabricado en Estados Unidos (¡buen trabajo, China!) y no tiene revestimiento de cedro ni guías metálicas para los cajones. Pesa menos de noventa kilos y la «madera» es de fábrica. Cogen madera de verdad, la desintegran y luego la aglomeran con aditivos artificiales. No es de verdad, igual que tu matrimonio. Llegó hace una semana y el vago de tu marido es tan tacaño que no quiso pagar por el transporte y el montaje, de modo que os espera, lo espera a él, en dos cajas gigantes llenas de tablones de madera falsa sin montar que están en la terraza de atrás, donde todos los turistas y los senderistas que pasan por ahí ven cómo les va saliendo moho y humedades. Da asco.


  ¿Qué decías de simbolismo?


  Observo desde la cabina insonorizada y te veo contemplar el deterioro de las cajas. Estos días Phil pasa más tiempo en casa por la «terapia», y tú le das la lata con la cómoda. Intenta escaquearse («Pídeselo a tu amiguito Seamus, a él le pirran estas mierdas») y dice que está demasiado alterado por culpa de la reunión de Narcóticos Anónimos.


  Parte del trabajo que haces para salvar el matrimonio es fijarte en el pasado. La rata se niega a ir contigo al prado y a subir a pie a los búnkeres de Fort Ward («Sabes que tengo problemas de lumbares, Emmy, y es obvio que no puedo tomarme una pastilla»), así que has recurrido a otras cosas. Cosas más tristes. Has organizado una proyección retrospectiva de Bocados de realidad para parejas en el jardín de la biblioteca (Qué asco. Qué triste. Un rotundo no). Lo único que necesitas es que acceda a asistir, pero él se queja igualmente («¿Qué quieres, matarme antes de tiempo?»), y tú contraatacas («Es solo una tarde»), pero ese día quiere salir porque los chicos han vuelto a la ciudad. Coge el bolígrafo («Ese verso está bien, más vale que lo apunte»), lo suelta y sí, es un buen verso que ya había escrito otra persona.


  Nomi baja la escalera dando pisotones. Con tanta riña no se concentra (no te preocupes, pequeña, parece una obra de Edward Albee, pero enseguida se acaba), y tú bajas la voz hasta que estás casi susurrando: «Necesito que te comportes como un adulto, Phil». Y él te dice que «Tranquilízate, Emmy. No ventiles conmigo tus problemas con Melanda. No soy el poste de los azotes».


  Aplaudo. ¡Bien hecho, Phil! ¡Sigue robándoles a los Allman Brothers y empujándola a mis brazos!


  Emites un quejido y le dices que el que tiene que crecer es él. No puede elegir a sus amigotes y a no sé qué grupo en el Tractor en vez de a su familia y tu trabajo. El resopla y dice que «Los grupos tocan canciones nuevas, mientras que tú pones películas viejas», y chasquea los dedos («Ya tengo otra canción») y coge la Gibson y se pone a rasgar, y me echas de menos. Te suena el móvil y te gustaría que fuese yo, pero es Cortus, y Phil deja de cantar para dar órdenes («Por favor, Emmy, dime que ese imbécil no viene. No puedo oírlo hablar de Crossfit»), y tú eres una esposa prematura y obediente. Dejas que salte el contestador y eso significa que me escribe a mí.


  Cortus: ¿Vamos luego a Isla?


  Yo: ¡Vale!


  ¿Lo ves, Mary Kay? A diferencia de la rata de tu marido, yo siento empatía por los solteros que no tienen una personalidad centelleante, que digamos. Sé lo difícil que es estar solo, así que haré de tripas corazón y me tomaré una cerveza con Cortus porque me compadezco de él. Cuando aún estaba Melanda, DEP, erais como los de Friends. Podíais quedar los tres y poneros nostálgicos en la cafetería, pasar por allí a ver quién había. Pero dos no son tres. Y ahora que ella no está, a Cortus le haces el vacío.


  Phil retoma la protocanción, y tú te sirves un vino («¿Has arreglado los fogones?»), pero Phil es un crío («Cuando acabe la canción»).


  Odias tu vida y te vas a tu habitación arrastrando los pies por la escalera. Es un campo de minas. La cómoda vieja está en el jardín de delante (¿qué deben de pensar los vecinos de vuestra callecita privada?) y tus jerséis y tus medias están mezclados con su ropa, dentro de unas bolsas negras de plástico. Estás harta de las putas bolsas de basura y cierras la puerta y te metes en la cama. Lees tus fragmentos favoritos de Murakami («Y penetraban dentro sin encontrar resistencia, casi absorbidos») y miras mi cuenta de Instagram (no lo veo, pero lo sé) y después te pones un antifaz de seda. Exploras tu Murakami con la mano y te tocas el caramelo, y no soy un pervertido, pero esta hambruna sexual no es fácil.


  Llegas al clímax. Llego al clímax. De momento, me vale con esto porque tiene que ser así.


  Al día siguiente, cuando entro en tu casa, me siento en tu lado de tu cama de matrimonio y me pongo tu antifaz de dormir y te imagino allí, y cuando acabo estoy mareado. Me doy un golpe en la rodilla con la mesita (¡cono!) y hurgo en las bolsas de basura buscando unas medias, pero acabo pescando un fardahuevos que tiene un palomino (la hostia), así que corro al baño a lavarme las manos.


  Estoy cansándome de esta mierda y me seco las manos con una toalla nueva y mullida (cuánto te esfuerzas) y miro tu cuenta de Instagram y es todo #TBT de tu rata y tú. Esa nostalgia está mal entendida, lo que deberías hacer es mirar al futuro, a mí; sin embargo, ahí estás, a finales de los noventa, pegada a tu hombre. En lugar de estar triste por Melanda y por el estado en que se encuentra tu vida, eres mordaz. Te haces una foto con el vestido vaporoso que llevaste al baile de graduación, en los noventa.


  «¿Verdad que puedo ir con esto al trabajo? Mañana por la noche, ¡proyección de #Bocadosderealidad! ¡Nos vemos allí, locos! #Nocheenpareja».


  Necesitas poner límites, Mary Kay, de verdad. Es un perfil personal donde no cabe anunciar eventos de una biblioteca pública. Necesitamos límites, los dos. Me suena la alarma del móvil (son casi las dos menos cuarto) y es la hora de ponerme a trabajar. El trabajo que hago ahora no es muy diferente del de la biblioteca (tampoco me paga nadie por hacerlo), pero con lo que siento al ayudarte me doy por pagado. Abro un cuaderno.


  OBRAS EN CASA DE LOS DIMARCO: DÍA OCHO


  —Tirar la bebida de almendra de Phil por el fregadero, guardar el brick vacío en la nevera.


  —Borrar Monterey Pop del grabador de vídeo digital.


  —Aflojar los tornillos de la mesa plegable del comedor.


  —Subir el termostato de la calefacción.


  —Anular la mierda de reparación que ha hecho Phil en los fogones.


  —Sacar el carbón a la terraza para que se moje con la lluvia.


  —Esconder los posavasos.


  —Encender todos los televisores. Volumen alto. VH1.


  Eso es, soy tu chapuzas: muchas gracias. No sabes que soy el jefe de atrezzo y que estoy preparando la escena para que avance el argumento y os echéis la culpa al otro cuando las cosas empiecen a torcerse, cuando lleguéis a casa y haga calor y él jure que bajó la calefacción antes de irse. Me encanta lo rápido que se llena de rabia e indignación y te acusa de estar loca. No me gusta nada lo rápido que te recuperas («Ya sé que estoy de mal humor, todavía flipo con lo de Melanda»), pero pronto saltarás de ese edificio en llamas para alejarte de ese crío de cuarenta y cinco años. Porque es un crío. De todas mis chanzas, con lo de la bebida de almendra da portazos en la cocina y se queja de las cuerdas vocales, de lo egoísta que eres («Tampoco te pido tanto, Emmy. La hostia. ¡Necesito bebida de almendras!»).


  Acabo los proyectos y me voy a casa y me preparo la cena (restos de pizza de Bene) y bajo a la cabina insonorizada, enciendo la tele y me pongo cómodo para ver mi serie favorita: tú. Esta noche, las cosas están más feas que nunca. Te he apuntado para que te manden los catálogos de varias tiendas de decoración y menaje: Pottery Barn, Restoration Hardware y Crate & Barrel. La rata está que arde («¿Qué es esta mierda?»), y tú no encuentras tu jersey favorito entre tanta bolsa de basura (lo he cambiado todo de sitio) y quieres que monte la cómoda ahora mismo, pero él no puede porque se ha hecho daño en la tienda de guitarras (¡ja!, gracias por jugar, Phil) y no puede (ni quiere) tomarse una pastilla (¡así se hace, hermano!), y Nomi está harta («Estoy deseando largarme de aquí») y te doy mi enhorabuena, Mary Kay. Estás en la secuela de Bocados de realidad, veinte años después, y el motivo por el que esa película no existe es el siguiente: en la vida real, Troy y Lelaina rompen tres meses después, y Lelaina se da cuenta de que Ben Stiller la quería y Troy solo quería controlarla.


  Ahora mismo, tu versión pobre de Troy Dyer coge la Gibson y tú se la quitas de las manos y ¿ya está? ¿Vas a pedirle el divorcio? Suspiras.


  —No quiero discutir contigo.


  Él recupera la guitarra y la rasga.


  —Pues no lo hagas.


  Te quedas mirando la Michelob Light. No está sobre un posavasos porque los he escondido. Vas a la cocina, coges una servilleta de papel, levantas la cerveza para ponerla sobre el posavasos improvisado, y él te besa el dorso de la mano («Lo siento»), y tú le frotas la cabeza («Yo también»), y yo le grito a la tele: «¡NO!».


  Coexistís un rato, cada uno con su vida, aunque después intentas hacer la cena. Enciendes un fogón, pero no pasa nada.


  —¡Phil!


  —¡Estoy componiendo!


  —La cocina no funciona.


  —Sí, funciona. La he arreglado, Emmy.


  Es verdad, pero yo la he desarreglado hoy mismo y este es el acto final, en el que todo cuadra porque la olla no hierve, no puedes cocinar y ahora se juega la carta de la bebida de almendras (¡Buen trabajo, Phil!), y tira un catálogo de Pottery Barn a la basura, y tú agarras el móvil. Hazlo, Mary Kay. ¡Llama al abogado!


  —¿Qué haces, Em?


  —Buscar a alguien en Cragislist para que monte la cómoda.


  —Venga ya. Me gustan las bolsas de basura, es como en los viejos tiempos.


  Profieres un quejido (échalo) y te desplomas sobre el viejo sofá azul. ¿Por fin te has dado por vencida? ¿Por fin has visto lo que tiene que pasar?


  —Vale —dices—. ¿Pedimos comida de Sawadty? Estoy agotada.


  Puedes pedir toda la ternera con brócoli del mundo, pero no satisfará el deseo de comer ternera con brócoli conmigo, y a Phil le parece bien pedir comida tailandesa, le parece bien cualquier cosa, y tú lo sermoneas como si fuera un hijo adolescente e indolente («Hay que acabar la casa antes de la graduación de Nomi, sin falta»), y él resopla («Todavía es marzo, ya meteré las cajas en el garaje»), y tú estás tranquila («Vendrán cien personas a casa»), y él es un crío («A estar en el jardín, Em. Dentro de dos meses. Relájate»). A nadie le gusta que le digan que se relaje y le das una arenga sobre el campo de minas en el que se ha convertido vuestro dormitorio. Él suelta una risita («La fiesta no será en el dormitorio, Em») y coge la guitarra («Me gusta ese verso. Oro puro»). Esconde la cabeza en la música («Mañana me ocupo de la cómoda»), y tú te sirves más vino («Te exigiré que lo cumplas»). Pero no le vas a obligar a cumplirlo, Mary Kay. Nunca lo haces, joder. Subes al dormitorio a masturbarte, y yo apago el programa de televisión porque es muy malo: el marido gruñón y la esposa buenorra, ¡qué original! No tengo ganas ni de hacerme una paja. Esta noche no.


  Tengo que esforzarme más.


  Oliver me da la murga con las actualizaciones (es más fácil de manejar cuando no está aquí), y le digo que estoy en casa (es la verdad) y no me quejo de que me robara las M30 porque Ajax también me vendió heroína y, por desgracia, es lo que tendré que usar.


  Menos de doce horas más tarde, estoy de nuevo en tu casa y sigo tus pasos. Siempre andas husmeando en su mesita de noche porque estás casada, preocupada. Planto una bolsita de caballo en el ejemplar de El guardián entre el centeno que tiene en la mesilla. En la cubierta hay una pegatina que dice: «propiedad del instituto de secundaria bainbridge» y a ver si creces, Phil. Voy al otro lado y meto otra bolsita debajo del amplificador (¿quién tiene amplis en el dormitorio?) y después voy a tu mesilla de noche. Es donde guardas un librito que me imagino que no puede ser otra cosa que tu diario. Sé que no debería leerlo. Pero estamos estancados, así que abro el cajón y cojo el diario. Las primeras páginas son listas de cosas pendientes (bebida de almendra, vender la cómoda, buscar otra que venga montada), y eres un zorro. Taimada. Lo bueno está en la parte de atrás.


  La cómoda, maldita cómoda. Es como una caja de Joe, como si estuviera en la terraza, metido en esas condenadas cajas. ¿Qué estoy haciendo? Castigo a Phil porque quiero estar con Joe, y no puedo enfadarme por lo de Phil y Melanda porque venga ya. Si ya lo sabía… Por algún motivo perverso, me sentía bien dejando que lo hicieran, porque todos sabemos que en realidad se lo robé a ella y a lo mejor esperaba que me dejase por ella, ¿no? Pero no lo ha hecho y ahora no se irá jamás, y yo tampoco puedo irme, pero ¿y yo qué? ¿Cuándo voy a ser feliz? Dios, cómo echo de menos a Joe. Pero ¿es solo porque quiero lo que no puedo tener? Joe en los búnkeres de Fort Ward. Joe en la pradera. Joe Joe NO AAAAHHHHHH.


  Lo malo de un buen libro es que te atrapa entero y los animales salvajes no leen porque, si te quedas atrapado en un libro, pierdes de vista el entorno que te rodea. No oyes al depredador. A pesar de lo vago que es, el puto Phil hizo una de las cosas que le pediste anoche. Le ha puesto 3 en 1 a la puerta corredera de la terraza. Y ese arreglo no lo he podido revertir. Por eso no he oído la puerta cuando se ha abierto.


  Sin embargo, ahora oigo los pasos, a pesar de los televisores. Hay alguien en la casa.


  Las tablas de los escalones gimen bajo unos pies.


  —¿Eres tú, papá?


  Es tu hija. Es Nomi, el suricata.


  26


  Cuando yo era un crío, mi madre no me leía libros. Siempre estaba grogui, cansada. «Hago turno doble y, cuando llego a casa, ¿quieres que te lea un libro?». Nadie iba a leerme nada, así que aprendí a leer para mí. Se puede hacer, puedes leer en voz alta y, si la historia es buena, trasciendes los límites de tu ego. Te multiplicas. Te conviertes en el lector y el oyente, el niño y el adulto. Le ganas la partida al sistema. Le ganas la partida a tu propia ruina. Leer me salvó la vida cuando era un crío sudoroso y hoy me vuelve a salvar la vida porque siempre llevo un libro encima. Tengo uno ahora mismo: The Listener, de Robert McCammon. Me lo diste la semana pasada, Mary Kay, y venga, libro, haz magia como tú sabes y sálvame la vida, porque Nomi está a los pies de la escalera con la mano en el pecho.


  —¡Me has dado un susto de muerte, joder!


  —Y tú a mí, Nomi.


  Se agarra a la barandilla.


  —¿Qué haces aquí?


  Camino, un paso después de otro.


  —Tu madre me dejó este libro y quería devolvérselo. Pensaba que habría alguien en casa… ¿Siempre dejáis tantas teles encendidas?


  Ella suspira y el miedo que le empapaba la voz se desvanece.


  —Habrá sido mi padre. Y luego se preguntan por qué siempre llevo los auriculares puestos.


  Llego a los pies de la escalera.


  —Siento haberte asustado.


  Ella se encoge de hombros.


  —Pensaba que eras Seamus —dice.


  Es verdad, ese capullo es tu chapuzas a domicilio, y ella ya no tiene miedo. Bosteza.


  —¿Podemos ir fuera? Es un alivio cuando tengo la casa para mí sola.


  Abro la puerta corredera y se desliza de maravilla (maldito seas, Phil). Nomi y yo nos sentamos en la mesa de la terraza. Es la primera vez que estoy aquí como si fuera uno de tus Friends, y Nomi me coge el libro.


  —¿Por qué no lo has llevado a la biblioteca?


  No voy a permitir que sea ella quien haga las preguntas y sonrío.


  —Hoy llegas pronto a casa, ¿no?


  La he pillado, ¡ja! Me suplica que no se lo diga a sus padres y no lo haré.


  Me vibra el móvil y ella bosteza.


  —¿Quién es?


  Oliver.


  —Un viejo amigo, de Nueva York.


  Oliver ha encontrado un caballo con pedrería que cuesta treinta y cinco mil dólares en no sé qué galería de un casino, y le digo que es una horterada, pero él me dice que me den por el culo y contraataca.


  Oliver: ¿Te estás portando bien?


  Yo: Sí. Y NO compres obras de arte en Las Vegas, Oliver. Es de novatos.


  Miro al suricata. Tiene los ojos vidriosos y frunce los labios, y espera un momento. ¿No estará fumada? Bueno, eso significa que no te va a contar que nos hemos visto.


  —Nomi, no es que sea de narcóticos, pero tengo que preguntártelo. ¿Estás colocada?


  —¿De narcóticos? Tú sí que estás colocado.


  Se ríe y saca una cachimba de la mochila.


  —Es legal —me suelta.


  Casi no sabe ni cómo funciona ese cacharro y casi no le queda gas en el mechero y es muy torpe. Descoordinada. Le da tos.


  —Dicen que esto te pone paranoico. Pero yo ya nací paranoica. A lo mejor me deja normal.


  Me enseña el libro «nuevo» que está leyendo (una reimpresión de A sangre fría) y me duele ver que una joven mujer se llene la cabeza con más oscuridad, pero al menos no es Columbine, así que sonrío.


  —Doy por supuesto que esto significa que ya te has cansado de Dylan Klebold, ¿no?


  Ella da un golpe en la mesa con la cachimba.


  —Te dije que me gustan sus poemas, nada más. Hay un montón de escritores buenos que están como una cabra.


  Tose, y espero que no le dé una sobredosis, pero me pregunta si vivo solo («Con ese montón de gatos»), y yo respondo que sí con la cabeza, y ella tose y suspira a la vez.


  —Yo no podría. Estaría paranoica. Me volvería loca. Y los gatos no te protegen.


  No me pienso ofender. Tiene problemas, eso está claro. Su padre es un donjuán y su madre y él no están enamorados.


  —No está tan mal. Te acostumbras, Nomi. Los gatos hacen buena compañía.


  Ella encoge los hombros.


  —Siempre le decía a Melanda que debería haber tenido un gato.


  Error. Ya le costaba demasiado mantener el apartamento limpio.


  —Creo que se volvió loca de tanto estar sola.


  Eso se acerca más a la verdad.


  —Estar solo en una ciudad o algo está bien, pero ¿aquí? No es por ofender.


  —No me ofendo —contesto.


  Debo recordar que es una niña. Una menor. Joder, hay infinidad de gente con la cabeza amueblada que vive sola y no se empareja, pero los que prefieren las familias tienen que hacer como si nos pasara algo.


  —Entonces, ¿Melanda se ha mudado? —pregunto.


  Ella me sonríe de una manera que me recuerda que ha salido de dentro de ti. Su sonrisa es puro Alanis Morissette, expresa demasiada complicidad.


  —Sí —responde—. Igual se largó porque se cabreó cuando le dije cuánto me había gustado esa peli de la que me hablaste.


  Yo soy el adulto. La autoridad.


  —Qué tontería, Nomi. No te culpes. Ni se te ocurra pensarlo.


  Vuelve a ser una niña, se rasca el pelo alborotado.


  —Ya, seguro que se cansó de mis padres. Son un incordio.


  No puedo darle la razón, así que no contesto, pero yo tampoco me imagino viviendo en esa casa.


  —¿—La conocías? —me pregunta—. ¿Conocías a Melanda?


  Esa pregunta no me gusta y puede que me esté colocando por contacto. Estoy paranoico. Redirijo la conversación hacia aguas seguras, a los mares de las extraescolares.


  —Nomi, tus padres no son un incordio. Es que todos los padres lo son. Es por diseño biológico. De otro modo, nadie querría abandonar el nido.


  Se quita las gafas y las limpia con una servilleta.


  —Estoy deseando largarme de aquí. Mis padres… se comportan como si todo lo que ha pasado desde que acabaron el instituto fuese una mierda, como si se hieran a meter en una máquina del tiempo siIes diesen la oportunidad. Dan pena. O sea, la vida va de lo que vaya a pasar, ¿no?


  Ojalá fueses más como tu hija, Mary Kay; pero no puedo criticarte delante de Nomi, así que os defiendo a ti y tu fiebre nostálgico-depresiva. Le recuerdo a Nomi que crecimos en una época diferente, antes de que hubiera móviles e Instagram.


  —Tu madre no vive en el pasado, es que la gente de nuestra edad añora cómo eran las cosas antes.


  Ella resopla.


  —Uy, perdóname.


  —No, Nomi, no digo que seamos mejores que tú. Solo digo que a nosotros nos iba mejor.


  —No estoy de acuerdo para nada.


  Quiero que el puto suricata me escuche, así que chasqueo los dedos.


  —Piensa en un suricata.


  —Vale…


  —Un suricata que vive en libertad vive una vida de suricata. Pero un suricata en una jaula necesita que alguien le dé de comer. Intenta hacer cosas de suricata, pero no tiene suficiente espacio. Y por qué no decirlo: quiere que la gente lo mire porque ha aprendido que esa es la única manera de comer.


  El suricata contesta con un «ajá», está pensando en el suricata de la metáfora; aunque quizá no, porque otra vez no me quita ojo. Ojos de Alanis. Penetrantes.


  —¿Quieres saber algo horrible?


  No. Esto es ir demasiado lejos, y te robo la frase («Supongo que debería irme…»), pero se acerca como un suricata porque es lo que es.


  —Mi madre está tan paranoica con mi padre que ha instalado cámaras por toda la casa.


  Se me hiela la sangre de golpe. Lo sabe. Lo sabe. ¿Lo sabes tú?


  —O sea, que sí, que le gusta captar el presente.


  Pongo la mano sobre The Listener y deseo con todo mi empeño que las fuerzas de McCammon me corran por las venas. No voy a sonrojarme. No voy a ceder ante la paranoia.


  —Ostras. ¿Cómo lo sabes?


  Se mueve atrás y adelante en la silla.


  —Bueno, no lo sé. Son las vibraciones que pillo.


  Gracias a Dios; le cojo la cachimba.


  —Lo que dicen es cierto, Nomi: esto te pone paranoico. Una vez me coloqué tanto que pensé que había habido un terremoto en Nueva York. Llamé al número de emergencias y todo.


  Se le da bien escuchar y empieza a recular, a dudar de sí misma.


  —Ya, supongo que tienes razón. Y a mi madre se le da tan mal la tecnología que no creo que supiese usar las cámaras.


  Hemos superado la prueba, o eso creo, y suelto un gran suspiro a lo «es hora de irse», pero ella se acerca las rodillas al pecho y sigue hablando:


  —¿Sabes que mis padres empezaron a salir en el instituto? ¿Te imaginas?


  No puedo irme ahora que ha sacado ese tema.


  —No lo sabía.


  —Todo el mundo cree que es muy romántico. Tienen una entrada de Nirvana enmarcada y ella jura que se acuerda de cómo fue la noche, pero no me lo trago. ¿Te acuerdas o miras tanto la entrada que crees que te acuerdas? Se comporta como si su vida fuese una gran vida, como si las cosas fuesen así, como si colgar la foto de la entrada todos los años no fuese patético. Me pregunta si me gusta alguien del insti, y es en plan: «No, mamá. Los chicos de mi edad son idiotas. ¿Crees que eso significa que moriré sola?». Pero luego pienso que qué más da… No me gustan esos chicos y yo a ellos tampoco. O sea, Dylan Klebold era… malo…


  —Sí.


  —Pero era como una identidad equivocada…


  No. Y odio las drogas. De verdad.


  —Bueno, Nomi, pero…


  —Mira, si yo hubiera sido esa chica, la chica de la que estaba enamorado, o sea, yo podría haberme acercado y… ¿quién sabe? Eric le habría atosigado con que lo ayudase con la misión psicópata, pero Dylan habría dicho que no…, que pasaba. O sea, no hacía falta matar a nadie, ¿no? Esa chica… podría haberlo salvado.


  Es la fantasía de una niña que cree que el amor lo cura todo, hasta las enfermedades mentales, y en cierto modo lo entiendo. Intenté salvar a la loca de Beck y mis padres eran como los de Nomi (menos por lo de la nostalgia), pero nada de lo que yo pueda decir sirve para arreglar lo que Phil le ha hecho a esta niña. Y tú eres su cómplice, Mary Kay. Es una cría con alma, una artista sin un medio, y por mucho que tú digas que Nomi te necesita, no parece que estés muy por la labor, y no me jodas, ¿sabe lo de las cámaras?


  Bosteza.


  —Lo siento —murmura—. Por esto no debería fumar hierba. Me pongo tonta.


  —No seas ridícula, Nomi. No te disculpes por hablar.


  Ella entorna los ojos; otra vez es un suricata, una niña llena de dudas y de admiración.


  —¿Conoces a mi tía Melanda? —me pregunta de nuevo.


  Se suicidó en el sótano de mi casa, respondo que sí con la cabeza.


  —No mucho. He oído que se ha mudado.


  —¿Y sabes por qué?


  Porque pensaba que jamás encontraría el amor verdadero y se dio cuenta de que no es Carly Simón.


  —Creo que tenía que ver con un trabajo.


  El suricata intenta no sonreír.


  —Eso es lo que dijo, pero en el instituto todo el mundo dice que estaba…, ya sabes…, haciéndolo con uno de primero, y los padres no querían denunciarla, así que le dijeron que largo. Un chaval de la clase de química orgánica dice que la vio metiéndole algo en el culo por un camino, en un sitio adonde íbamos a soltar huevas de salmón cuando éramos pequeños. O sea, yo me lo creo. Y mi madre no le habla, y siempre estaba dándome la vara con cosas, pero ahora… ni pío. Me la juego a que es verdad.


  —¿Qué dice tu madre?


  —Dice que no me crea todo lo que oigo, pero, vamos, yo también me volvería loca si tuviera su edad y estuviera aquí sola. Sin ánimo de ofender.


  —No me ofendo.


  Le digo al suricata que me tengo que ir, y ella dice que le diga adiós a la cámara (escalofríos), y me ofende, Mary Kay, pero no como tú pensarías. El suricata está colocado y finge que la desaparición de su tía no le preocupa, pero detrás de esa fanfarronería adolescente, tu hija sufre. Melanda, DEP, no era perfecta, pero era la tía de Nomi, joder, y siempre estaba en tu casa. El suricata echa de menos a su tía y quiere creerse esa historia ridícula sobre el de primer curso porque es más fácil que pensar que una de las pocas personas del planeta que se preocupa por ella acaba de salir de su vida por voluntad propia. Eso sería como si el señor Mooney hubiera cerrado la librería y se hubiese marchado de la ciudad sin decirme ni una palabra, y eso no se le hace a alguien tan joven. Si yo hubiera perdido al único mentor que he tenido en la vida, me habría vuelto loco. Y ¿no te das cuenta, Mary Kay? Phil no es malo solo para ti. Es malo para todas. Por su culpa, es como si Melanda hubiera muerto para ti (por no hablar de que está muerta de verdad) y tienes que cubrirle las espaldas. Tienes que animar a Nomi a creerse una mentira porque eres buena madre y te has preguntado qué podría ser peor: que tu hija sepa que tu marido se tiraba a tu mejor amiga o que tu hija piense que Melanda era una solterona pervertida y pederasta.


  Y lo entiendo. No quieres que Nomi desprecie a su padre, y sé que no puedes contarle lo que te hizo Melanda, lo que hacía con Phil, pero Nomi sufre. Tú sufres. Las mujeres sufrís y, mientras tanto, él prueba guitarras, tío. Pero todo tiene un límite.


  Es hora de que la realidad le dé un bocado a Phil, pero de pronto oigo al suricata en mi cabeza: «Dile adiós a la cámara, Joe». Espero que la realidad no me dé un bocado a mí primero.
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  Son las 12:36, estoy en un Starbucks y esta es una de las cosas más extrañas de esta isla. Sería lógico pensar que aquí la gente menospreciaría el café de las grandes corporaciones, pero el local está siempre a reventar y el capullo del gorro de lana que iba en el transbordador ha bloqueado el punto de recogida de pedidos con el carricoche y ¿qué quieres que te diga? Estoy de mal humor. Oliver ha vuelto (está cuatro mesas más allá, como si hubiésemos perdido la confianza que habíamos generado) y van a cancelar el programa que más me gusta ver con odio (gracias, Nomi) y, cuando se queda sin su programa favorito, la gente se pone gruñona. Aparto el carrito vacío del lerdo del gorro, y me mira como si su Forty, aunque menos importante y más ordinario, estuviera dentro.


  —Disculpa —le digo—. Es para recoger mi café.


  Mira a través de mí, el estilo gélido de Seattle, y yo agarro el latte y de verdad que lo intento, Mary Kay. Espero fuera y, cómo no, Oliver sale por la puerta.


  —Te veo un poco malhumorado, amigo mío. No tendré que preocuparme de que vayas a derrumbarte, ¿no?


  —A nadie le gusta que lo sigan, Oliver.


  —No sé qué decirte —contesta—. A Minka le salieron dos mil followers nuevos después de hacer una sesión en biquini y cada vez que uno de esos pervertidos le manda un privado para decirle que va a por ella…, esa mierda hace que se ponga contenta.


  Me río y finjo un estornudo.


  —Ay, es verdad —digo—. Seth MacFarlane la sigue, ¿no?


  No sé si el puto señor Padre de Familia sigue a Minka, pero da igual. Seth MacFarlane tiene la carrera profesional que Oliver quería, así que Oliver retrocede mientras musita no sé qué de correos electrónicos que tiene que mandar, cuando todos sabemos que lo que va a hacer es darse una zambullida en la lista de seguidores verificados de Minka que va a durar una eternidad.


  Se despide con la mano.


  —Diviértete con los gatos, amigo. Cuídate.


  Pone el coche en marcha y abre Instagram (lo sabía) y gracias a Dios, porque necesito espacio. Estoy intentando que las cosas sean mejores para nosotros, pero tu hija está paranoica y no va a clase, y no me queda otra opción. Tengo que reducir la operación de reformas que había desplegado en tu casa porque es como si alguna agencia de estatal de urbanismo me hubiese expedido una orden de detener las obras. Me he pasado la noche entera en la cabina insonorizada estudiando las grabaciones y Nomi no mira a las cámaras ni una sola vez, así que creo que estamos a salvo. No creo que sepa que existen. Pero los «y si» de Shel Silverstein se me vienen encima y no hay manera de no hacerles caso.


  Nomi está en clase y tú y Phil, con Layla. Siento perderme nuestra terapia, pero tengo que dejar el coche en casa por si aparece Oliver, la niñera. Me escapo por la puerta de atrás y me dirijo al bosque. Llego a tu casa (gracias por el camuflaje, árboles), entro y dejo el café en la encimera. Voy de habitación en habitación y desinstalo todas las cámaras de alta resolución y no es justo. Incluso con este tipo de acceso, me cierras las puertas. No sabía que habías tenido una charla con Nomi sobre Melanda porque debe de haberse producido en el coche o en la biblioteca y ¿cómo se supone que voy a estar al corriente ahora de los putos DiMarco?


  Tengo todas las cámaras en una bolsa de lona reutilizable y me marcho por donde he venido y yo no voy a ser como Phil, no me permitiré ponerme triste. Siempre se me ha dado bien levantarme del barro. El programa de televisión se ha acabado, es verdad; pero ¿sabes qué? Empezaba a cansarme de observaros a los tres. Anoche fue más de lo mismo y me acuerdo de todo palabra por palabra mientras camino por el sendero que discurre junto al mar.


  —Me juraste que comprarías bebida de almendra, Emmy.


  —Y tú que montarías la cómoda.


  —Lo habría hecho, pero la llave Allen no estaba donde me dijiste.


  —¿Me estás llamando loca?


  —¿Tan imbécil me crees? De eso nada, señorita Perfecta. Sé que a una mujer no puedo decirle que está loca.


  —¿Sabes qué, Phil? A lo mejor este descanso no nos va bien. Quizá deberías volver a hacer el condenado programa, porque el mal genio se te ha ido de las manos.


  —A lo mejor no estaría de tan mal humor si hubiera café en casa.


  —Compré café. Te dije que estaba en el congelador.


  —Emmy, ya he mirado en el congelador. No hay café.


  Café. Mi café. Se me cae la bolsa de lona y se salen las cámaras y diantres «ya va por el cuello» y meto las putas cámaras en la puta bolsa y deshago el camino, corro más deprisa de lo que lo hacía en Nueva York, más deprisa que en Little Compton, y esto no está pasando, pero está pasando y no es tanto como lo de la taza llena de pis. Es peor. Es un vaso de papel con mi nombre escrito y está en la encimera de tu cocina y el sendero me pone trabas a cada paso: raíces y otras personas corriendo (apartad de mi camino, joder); y por eso todos vosotros os tomáis el café en tazas reutilizables y en ese vaso está mi nombre escrito.


  Mi nombre.


  Es un nombre común, pero en tu casa no hay ningún Joe y ahora ya estoy en tu casa y el vaso del café es una taza de pis: la que estuvo a punto de arruinarme la vida. La cojo (bien), pero mal porque se acaba de abrir la puerta de entrada y eres tú. Es él. No puedo abrir la puerta corredera, así que me meto en el baño de abajo, donde no hay ducha ni ventana, y no puedo encender la luz porque ¿qué pasa si hay un ventilador?


  Cierro la puerta del baño (¿estaba abierta cuando te has ido de casa?) y ¿qué pasa si tienes que hacer pis y así es como acaba todo porque todos somos esclavos de la cafeína?


  —Bueno —le dices a él, no a mí, aunque deberías estar en el trabajo—. ¿Lo hacemos?


  Ay, no. No es el momento de acercaros, Closer. No cuando yo estoy tan cerca. Él murmura algo, y tú abres un cajón y remueves dentro y todos los sonidos me suenan en la cabeza como un motor.


  —Vale —dices—. El contrato. Prometo dejar de fastidiarte con estupideces.


  —Estupideces —repite él—. ¿Podemos definirlo un poco mejor?


  —Por el amor de Dios, Phil, no le busques los tres pies al gato tan pronto. Por alguna parte hay que empezar.


  No tienes que empezar nada, Mary Kay. Puedes marcharte.


  Él suspira.


  —Bueno, venga. Pero ¿qué quiere decir «estupideces»?


  Tú, rata. Tú eres la estupidez, y cuesta mucho ser una estatua con una taza de pis en la mano. De café. Un café.


  —Ya sabes lo que significa, Phil. Estabas presente. La cómoda. Las cosas de casa.


  Él guarda silencio y el silencio es peor que los motores porque ¿qué significa el silencio? ¿Os estáis haciendo ojitos? ¿Te has dado cuenta de que la puerta del baño está cerrada a pesar de que suele estar abierta?


  Hablas con voz neutra:


  —Vale, dilo ya. ¿Qué pasa? Y no me sueltes cualquier mierda sobre lo difícil que es ser vulnerable. Eso solo funciona si lo eres.


  Te quiero con locura y mírame, aquí dentro. Esta es la definición de vulnerable.


  —Pues no sé —respondes él—. Esperaba que «estupideces» tuviera más que ver con… Emmy, no jodas, ya sabes que no quiero ir a lo de la película.


  —Y tú sabes que yo sí quiero que vayas, Phil. Sabes que lo he organizado yo.


  —Lo sé.


  —Y yo tengo que ir.


  —Emmy.


  —No sé, Phil. Antes te gustaba mi manera de ser…


  A mí me gusta tu manera de ser.


  —Antes decías que me necesitabas porque organizo cosas, porque me preocupo, porque soy alguien que hace que el mundo funcione. Pero ahora es como si te repugnase.


  —Em, mis amigos vienen solo una noche.


  —Claro. Igual que el mes pasado. Y el mes anterior.


  —Pero esta vez van a tocar.


  —Y esta noche tienes planes. Igual que un montón de hombres casados de vez en cuando, joder.


  —¿Lo ves? Yo intento hablar y tú te pones desagradable.


  —¿Esto te parece desagradable? ¿Y a esto lo llamas hablar?


  Lanzas el bolígrafo contra la ventana y gracias a Dios que no lo has tirado a la puerta del baño. Arremetes contra él y le sueltas que está diciendo tonterías (bien) y le recuerdas que tú estás ahí para él. Que lo cuidas.


  —Toda la vida he hecho las cosas yo sola. Los días de puertas abiertas de la escuela porque tú dormías o fiestas de cumpleaños por la noche porque tú estabas en el programa. ¿Y me he quejado? No. Pero yo quiero que me concedas una noche y esto es lo que pasa.


  —Oye, dame algo de mérito. Estoy en una pausa. Lo ha dicho Layla, Em. Querías que me tomase un descanso del programa y ¿qué he hecho? Me he tomado un descanso.


  —Bien. Y así es como quieres pasar ese descanso. Con tus amigos.


  Te has echado a llorar. Me echas muchísimo de menos y no puedes más. Te esfuerzas mucho y él no se esfuerza nada y te da palmaditas en la espalda, literalmente, como si fueras un perro. Ahora anda. Coge el bolígrafo y firma el pequeño contrato sin validez legal.


  —Iré a lo de la película y montaré la cómoda para que no tengas que pedírmelo más veces.


  Tú suspiras, satisfecha. Creo que lo tocas.


  —¿Ves? —le dices—. Saldremos de esta, de verdad.


  De eso nada, coño, y esta noche él no irá a la película (los contratos son como las promesas, están para incumplirlos); coge el abrigo con tanta agresividad que casi tumba la silla.


  —Bueno —dice—, me piro. Tengo que ir a una reunión…


  Qué manipulador, Mary Kay. Lo que quiere decir en realidad es: «Soy adicto por tu culpa; mi vida es culpa tuya». Y es mentira. Es el hombre con más suerte del planeta, joder.


  Te suenas la nariz, supongo que con un trozo áspero de papel de cocina, porque no había pañuelos de papel en la mesa, y le dices que lo sientes.


  —Pero, Phil, a veces es como si no te acordases de las cosas buenas. Venga, hombre, ya sabes por qué elegí esta película…


  Hace un ruido y silba y esto es más información de la que necesito. Es evidente que hace cien años le hiciste una mamada en un cine, y Alanis Morissette se indignaría (lo siento, no es un hombre muy atractivo), pero soy un buen tipo. Es historia pasada y te perdono. Eras joven y mira cómo intentas ahora darle un poco de alegría a este matrimonio tan triste. Te lo permitiré. Te lo permito. Porque en nuestra relación nos damos espacio para respirar. Igual que ahora, que presionas a Phil para que se marche y así va a la ferretería a por una llave inglesa antes de la reunión, como si supieses que necesito que se largue. Tú tienes que volver a la biblioteca (les has dicho que tenías que hacer recados, tu matrimonio es un recado) y se abre la puerta de casa y se cierra, y por fin os habéis marchado los dos.


  Enciendo la luz y respiro y qué diferente es el mundo contigo, Mary Kay. En mi viejo mundo, me dejé la taza de pis y eso me condujo al borde del abismo, a Los Ángeles. Pero en nuestro mundo, me llevo la taza conmigo y la taza es un vaso de usar y tirar. Se desintegrará. Hoy Bainbridge presume de cielo, que muda de gris a azul, y estoy a salvo y en el vaso no hay orina que valga. Nunca la ha habido. Solo hay café, que vierto en la tierra húmeda (siempre está húmeda, de forma permanente), y reciclo el vaso y me gusta este mundo nuestro. Sí. Me gusta la ardilla que se ha sentado cerca y me gusta la mujer de la chaqueta de North Face y me gusta su labrador negro y feliz y esbozo una sonrisa radiante. De oreja a oreja y por este motivo gustan tanto las historias de miedo: no es por la sangre, es por el momento en el que el bueno escapa, tal como el espectador quería, porque eso significa que por una vez, en este planeta injusto y moribundo, el bueno gana.


  Estoy inspirado. Le escribo a tu rata: Oye, tío, ha venido a verme un colega. FAN TOTAL. Estamos en Dock Street, y si Phil DiMarco EN PERSONA se presentase allí sin avisar… Ahí lo dejo.


  Dos horas más tarde, estoy sentado a una mesa de pícnic en la arboleda del muelle cuando aparece la tartana de tu rata. Se baja del coche más henchido de lo que lo he visto en un tiempo.


  —Jay —exclama—, hoy es tu día de suerte. ¿Dónde está tu colega?


  —Hostia —respondo—, debería haberte escrito. Se ha tenido que ir a ver a una tipa que conoció en el aeropuerto.


  Se convierte en un globo desinflado. El pobre capullo acaba de escribir un tuit sobre cuánto le gusta sorprender a sus philisteos. Enciende un Marlboro Red.


  —No pasa nada —dice—. Me viene bien salir de casa. —Se apoya en un árbol, al lado de la mesa. Así es Phil: siempre buscando algún apoyo—. ¿Has sido bueno?


  —Sí —confirmo—. He tenido una movida con mi madre, pero está todo bien.


  Ahora mismo Phil siente lástima de sí mismo. Ha venido hasta aquí dispuesto a deslumbrar a un admirador y ahora tiene que escuchar lo que le cuento sobre mi madre. Ja. No le queda más remedio que preguntarme qué ha sucedido.


  —Joder, es que no sé ni por dónde empezar.


  —¿Cosas de mujeres?


  Asiento y él suelta un resoplido.


  —A mí me lo dirás, que vivo con una.


  Bingo.


  —¿Está la cosa difícil con tu señora?


  —Estoy luchando por mi vida. Esta mierda solo la entiendes si llevas veinte años casado. —El típico narcisista—. Estamos en ello, estamos yendo a terapia. Los dos hemos cometido errores, pero esta noche… Esta noche vienen mis colegas del grupo.


  —¡No jodas! ¿Adónde?


  No suelta los detalles. Al menos de momento.


  —Lo que intento decir… es que mis colegas significan mucho para mí, tío. Y mi mujer se comporta como si fuera mi madre… Es algo que hacen. Se lían en la cabeza.


  —No jodas. ¿No te deja quedar con ellos?


  —Quiere que vaya con ella a ver una película. Dice que tengo que ir. Es que he sido malo…


  —Venga ya —contesto—. Se casó con el chico malo.


  Él sonríe.


  —Eso es verdad.


  —No sé una mierda sobre matrimonios… —Que sí sé, joder—. Pero para mí el matrimonio es un poco como una guitarra, ¿no? Si no hay tensión en las cuerdas, no puedes hacer música.


  Phil hace aros con el humo del cigarrillo.


  —El protegido tiene razón, vaya que sí.


  Sigo hablando, Mary Kay. Le digo que tú quieres que él le dé guerra, que sea más como el rebelde con el que te casaste. Lanza la colilla a los árboles (es un puto gilipollas) y el suspense me está matando. Hace otro aro.


  —¿Qué te parecería conocer al grupo? —me pregunta.


  Un par de horas más tarde, Phil y yo estamos en la ciudad. Hombres libres. Listos para armarla.


  Él enciende un cigarrillo y yo busco el cuchillo de Rachael Ray en el bolsillo. Por supuesto que he venido armado. Estamos en la ciudad y, como todos sabemos, las ciudades no son el puto Cedar Cove.


  Tiene que hablar con Ready Freddy para asegurarse de que puedo pasar con él, y yo miro a ver qué haces. Acabas de colgar una historia de Instagram preparándote para #nocheenpareja (el nivel denegación de la realidad es preocupante) y te has vestido como Winona Ryder, con un vestido de flores en plan saco (no te favorece), y Phil le cuelga a Ready Freddy y suspira.


  —Joder, todavía me insiste con lo de la puta película de hoy.


  —¿Le has dicho que no vas?


  —Le he dicho que estoy en una reunión —contesta—. Debería saber que no le conviene insistir.


  Cogemos un Uber (lo pido yo, como si fuese un honor para mí), y él le imparte una lección de música al conductor («Buah, no he oído hablar de ese tal Drake»), y si el conductor me pone una mala puntuación, será con razón. Me aseguro de tener el teléfono en silencio y miro una escena nueva en tus historias de Instagram. Te has cambiado y ahora llevas una camiseta roja como la cama roja y pantalones de pijama. La Winona deprimida que llama a la vidente de la tele. Tienes cara de asustada. De derrota. Sabes que no va a ir a hacer de marido. ¿Por qué no te das por vencida?


  Phil se queja:


  —Otro mensaje de texto. Joder, tía, déjame en paz.


  No abro la boca, y Phil le silba al conductor.


  —Oye, tío, nos bajamos aquí mismo.


  Estamos a dos manzanas del bar y en mitad de la acera Phil me dice que pare.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contesta—. Pero tengo que hacer una llamada rápida.


  Se apoya en un edificio y no puede llamarte ahora mismo, delante de mí. Me las había apañado para mantener mi vida con Phil separada de tu vida y eso no es fácil en el puto Cedar Cove. Si me pasa el móvil para que corrobore la puta patraña que se haya inventado, estamos muertos. Reza («No contestes, no contestes») y, por una vez, estoy de su parte (no contestes, no contestes) y da saltos.


  —¡El contestador!


  Enciende el cigarrillo porque él fuma sin manos.


  —Hola, Em, oye. Mi padrino cree que no es buena idea que esta noche salgamos juntos. La terapia que hacemos está muy bien, pero es mucho para mí. —No es músico, Mary Kay. Es actor—. Estoy en apuros y no es por los del grupo. Es que no puedo con una noche importante con los de los libros… Te quiero, Em. Pero… no puedo ser el tío que no te falla. Esta noche no. —Entonces me guiña un ojo—. Y no fastidies, si tú misma lo has dicho: es una noche, nada más. Sabes que, si no estoy sobrio, no valgo nada. Te juro que mañana la cómoda está montada. Te quiero, cielo.


  Es un milagro que yo no vomite en la acera y vamos a pie hasta el Tractor Tavern y no es lo que esperaba, pero sí lo que debería haber esperado. Los gorilas de la puerta parecen sacados de una película y necesitan cirugía dental y se les nota que están esperando el momento de sacar el espray de pimienta. Hay un cartel que promete muchas cosas («TODAS las religiones. TODOS los países de origen. TODAS las orientaciones sexuales. TODOS los géneros. Estamos con vosotros, AQUÍ ESTÁIS SEGUROS»), Estoy seguro de que todas las noches estos pavos se mean en ese cartel.


  —Bueno —dice Phil—, déjame que haga unos bisnes. Ya conocerás al grupo después del bolo. Ahora mejor que no, que están nerviosos y tal.


  Me alegro de poder refugiarme junto a la barra como un admirador tímido, y los amigotes de Phil no se alegran de verlo. Ni siquiera es un concierto de verdad, es un micro abierto venido a más, pero tal como absorben todo el oxígeno del lugar, me dan ganas de saltar sobre la barra y chillar: «NO SOIS WARREN ZEVON, NI UNO SOLO DE VOSOTROS LO ES». Me pita el móvil. Has subido otra historia y es una triste historia. Bocados de realidad ha sido un fracaso. Solo había cuatro parejas (tres bolas de naftalina y una pareja de recién casados que acaba de mudarse a la isla) y ninguna va disfrazada, pero ahí estás tú, con la camiseta de tirantes roja, atrapada en la película sin Ben Stiller, sin Troy. Y ¿sabes qué? Que le den a la familia multigeneracional de los ojos de mierda y que le den a la pareja de los gorros de lana, porque ¿cómo se atreven a hacerte esto?


  Tu rata les suplica a sus chicos que no se suban al escenario («Vais a echar por tierra nuestro nombre, la acústica es una mierda»), y Ready Freddy está mudo, y Little Tony es el que habla («Las cosas nunca serán perfectas»), y los tres me recuerdan a los gatos. A nuestros gatitos.


  Los chicos se van al camerino para prepararse y Phil me silba como si fuera un perro. Obedezco y lo sigo hacia el escenario mientras musita que el concierto va a ser una mierda. Un grupo lleva a otro grupo, y tus historias están en silencio y aquí está lleno. Hay mucho ruido. He leído Killing Eve y he visto Killing Eve y podría acuchillar a tu rata con Rachael Ray aquí mismo, en la pista de baile, pero si lo hiciese, la dirección tendría que quitar el cartel que promete que dentro se está seguro. No soy un desalmado. No quiero que el personal del Tractor sufra por culpa de los crímenes de Phil.


  Me da un codazo y me chilla al oído:


  —¿Ves cómo baila el bajista? Tío, de puta madre. No te fíes de un bajista que mece las caderas. La música se siente en las manos, no en las caderas.


  Miro el móvil. No hay historias nuevas, te has dado por vencida. Seguro que estás en casa, llorando mientras recoges las bolsas de basura de tu rata y las tiras por la ventana. Me merezco un descanso, así que le digo que necesito un trago y me abro paso a empujones entre el público.


  —¿Qué quieres? —me chilla a la cara el camarero.


  Me coge la tarjeta y pido un vodka con soda, y él es muy lento y los vasos son de plástico y levanto la vista y no. No.


  Eres tú.


  Has venido. Estás vestida de Winona a menos de seis metros, y me ha salido el tiro por la culata. La rata querrá que conozcas a su fan, y el camarero tiene mi tarjeta de crédito, y tú le das un abrazo a Little Tony y el grupo toca una versión de «One».


  He hecho todo esto por ti, y tú has venido hasta aquí para perdonar a la puta rata, y ahora das media vuelta y, mierda, Mary Kay. ¿Me has visto?
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  No me has visto, ¿verdad? ¿Verdad que no?


  He salido con disimulo y he cogido un Uber hasta el transbordador y he llegado a casa y me he cuidado yo mismo porque nadie lo hace por mí. Ahora tengo la canción de U2 en bucle y a todo volumen (lo siento, gatos, pero ahora mismo papá lo necesita) y me siento en la ducha hecho un ovillo de desnudez, como David Foster Wallace en el psiquiátrico, solo que a mí no me vigila nadie porque no soy especial. No soy escritor y no soy una estrella del rock y esta noche he visto una parte de ti que no conocía. Te encanta estar con el grupo. Seguro que ahora mismo estás sentada a horcajadas sobre la rata, y yo me pongo los pantalones y la primera camiseta que encuentro (una de Nirvana), y ¿te preocupas por convertirte en tu madre? Pues bueno, yo sí que soy mi madre, con la música a todo volumen, dando golpes en la cocina y limpiándome las manos en la cara de Kurt Cobain.


  ¿Crees que Phil es especial? Yo no soy una estrella del rock, pero soy especial. Soy especial porque me responsabilizo de mis actos. No vivo la vida intentando estar sobrio ni te hago pensar que las veces que bebo son culpa tuya. Soy especial porque nunca he esnifado una raya de coca y mucho menos he probado la heroína y, si supieras algo sobre mi infancia de mierda, sabrías que el especial soy yo. No él. Yo.


  Me estás haciendo cambiar de opinión sobre ti y eso me duele, pero no puedo evitarlo. Hasta tu despacho me parece distinto. Ahí dentro contemplas desde la mesa las fotos de Whitney Houston (enterrada) y de Eddie Vedder (casado) porque te gusta admirar a la gente especial, pero desde lejos. Tu estrella era yo (voluntario del mes) y era tu roca (especialista en ficción) y ¿cómo puede ser que no sepa hacerte ver que el especial soy yo?


  No me quieres, ¿verdad? Es así de sencillo. No paro de verte en ese bar, abrazada a los amigos de Phil.


  No soy una estrella y no soy tu estrella y me suena el timbre (que te den, Oliver), pero paso de abrir, así que tengo al gilipollas aporreando la puerta y menuda cara dura, voy a romperle esa cara materialista de una hostia (porque, si no me quieres, ¿para qué voy a intentar ser bueno?) y abro la puerta, pero no es Oliver.


  Eres tú.


  Bono se pregunta en voz alta si pedía demasiado, y te has deshecho de la camiseta roja como la cama roja del disfraz de Winona y vuelves a llevar tus características medias y tus brazos son un par de ramas desnudas, sin hojas. Estás aquí. ¿Me habrás visto en el Tractor? ¿Estoy a punto de que me atropelle la realidad y me destroce a bocados? ¿Por qué no dices nada, y qué hago yo? Y entonces abres la boca:


  —Se acabó, Joe. Lo he hecho. Ya está.


  No puedo hablar. Acabo de decirte adiós porque acudiste a Phil, pero has cambiado de opinión. Has acudido a mí. Me rodeas con los brazos, y yo te levanto, y tus piernas son enredaderas que crecen a mi alrededor, sobre mí, y la grabación de esta canción es grandilocuente. Viva. En una orquesta hay instrumentos de cuerda que son superiores a las guitarras, y es ópera, es rock, eres tú, que me amas con todo tu cuerpo, no solo con tu mirada taimada, sino con las piernas y los dedos de los pies y las uñas y los labios (todos los labios). Ya no llevas zapatos, las medias están hechas jirones, y te llevo a la cama roja y esta vez no hay dudas. No hay límites. No hay órdenes.


  Esta es tu única vida, y somos uno, y tú eres mi alma gemela, húmeda y cálida, y estoy dentro de ti, he renacido. Tiemblo, tú tiemblas, y somos vírgenes que saben lo que hacen, somos adolescentes en un coche (las ventanas que nos rodean están llenas de vaho), y tu Murakami está abajo y después está arriba, y yo soy un chico y soy un hombre, y tú eres una chica y eres una mujer. Reverberamos, nos multiplicamos, estás a punto de correrte y va a ser grande, y eres especial, sabes cómo tocarme (Ay, Dios, Joe; ay, Dios), y soy especial, me has enseñado a tocarte, y acabamos.


  —Dios… —dices—. Ay, Dios, Joe.


  Estamos vivos y muertos, y tú no paras de decir las palabras mágicas («Ay, Dios, Joe. Ay, Dios») mientras me dices que me has sentido en los dedos de los pies y en los ojos y en el vello de la nariz y en el interior del estómago y eres graciosa y asquerosa y se me escapa. No puedo evitarlo:


  —Te quiero, Mary Kay.


  No pierdes ni un instante:


  —Te quiero, Joe.


  Esas palabras pesan mucho y nos arrastran. Pesan tanto como la música, la música que hace que podamos estar sin decir nada, y no sé si es tu corazón o el mío, y sé que me quieres y sé que te quiero, pero no hacía falta decirlo. Los gatitos saben que hemos terminado y vuelven a adueñarse de la habitación. Te ríes y le lanzas un beso a tu favorito, y te tumbas sobre mí y tus párpados tocan los míos. Y tu nariz. Estás tan cerca que no veo, tan cerca que te veo. Ya no te acercas más, Closer. Estás lo más cerca posible.


  —Joe.


  —Ya lo sé —respondo—. Lo siento. Olvidemos que lo he dicho. Podemos…, podemos no decirlo.


  Me rodeas con tus ramas y dices que no hay motivos para lamentarlo y me das besos en el pelo, me das besos en la cabeza y dices que ojalá pudieras entrar en mi cuerpo y besarme el hígado y los riñones, y yo te aprieto el culo; eres mi Hannibal Lecter particular, y te ríes («Estás enfermo»), y yo me río («Venga, Hannibal»), y me cuentas que querías que Hannibal y Clarice acabasen juntos, y te contesto que yo también, y suspiras.


  —Ojalá entendiese por qué Nomi está tan enganchada a Klebold.


  —¿Te acuerdas de cuándo empezó?


  Suspiras de nuevo.


  —Igual es porque solía bromear que Hannibal Lecter era mi novio de novela, cosa que cuenta como prueba para el premio a la peor madre… En mitad de la noche me enciendo… Quiero llevarla a rastras a terapia, intervenir a fondo. Pero por la mañana no me parece tan urgente… Supongo que debería hacer algo, pero lo que quiero es que se le pase solo.


  —Se le pasará —contesto—. No olvides que es tuya. La has hecho tú… —Igual que yo hice a mi hijo—. Y haces bien en confiar más en los días. Las noches lo empeoran todo.


  Me dices que sería buen padre, y soy buen padre, y te ríes.


  —Oye…, ¿tienes la canción puesta en bucle?


  Me quieres tanto que no habías reparado en la música hasta ahora y te digo que soy raro, pero tú me dices que soy apasionado.


  La canción termina y empieza de nuevo, y el público aplaude y suena como mil velas encendidas en la oscuridad y el tañido solitario del instrumento provoca más vítores, y la gente del público canta, y nosotros también, a nuestra manera, con el cuerpo, los cuerpos que ya nos conocemos de memoria.
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  Llevamos tres semanas y media de nuestro programa particular de televisión: The Office, versión no apta para menores de dieciocho años, XXX. Estoy limpiando la cama roja arrodillado, y tú estás a menos de tres metros, vestida. Con las medias puestas. Como una profesional. Pero ¡anoche no estabas así!


  Ay, Mary Kay, había leído que esta clase de sexo existía y creía que había practicado esta clase de sexo, pero me equivocaba. Tu Murakami es mi lugar favorito del planeta. Tus moños han pasado a ser coletas (algo tenías que hacer para expresar el nuevo amor que tienes en tu vida) y de momento lo mantenemos en secreto y no hay nada más divertido en el mundo que un secreto la hostia de jugoso y bueno.


  Salgo a la calle para ir a Starbucks, y Oliver me sigue. Es un aguafiestas. Una mosca cojonera.


  —Por si te interesa —me dice—: fornicar en una biblioteca pública es ilegal.


  Yo no cuento mis intimidades, pero Oliver no es idiota. Todos sabemos si nuestros amigos folian.


  —Pues llama a la policía, Oliver. O detenme tú. ¿Puedes o es una patraña de Academia de policía?


  Se detiene.


  —Está casada.


  —Y su marido se acostaba con su mejor amiga. —Oliver es angelino, así que esto no produce el efecto deseado—. Estuvo acostándose con ella durante más de diez años.


  —Joder —exclama él—. ¿Y la niña? ¿Lo sabe la cría?


  —¿Que la engañaba? ¡Claro que no! Oliver, no pasa nada. Hace años que tienen problemas. La niña está a punto de irse a la universidad…


  Empiezo a ser consciente, Mary Kay. Ha llegado la primavera: hay llovizna, pero llueve por un motivo, las plantas florecen y hemos emprendido un camino juntos.


  —Si se le va la cabeza y te mata…


  —No es de esos. Y la mujer con la que tuvo el lío… Bueno, ya la viste. Más o menos.


  De vez en cuando, me gusta recordarle a Oliver que sabe dónde hay una mujer enterrada y es como en esos dibujos animados en los que ves cómo le sube la tensión arterial al personaje y entonces tose. Se remueve. Intenta mangonearme.


  —Eso lo dirás tú, porque yo he escuchado lo de Sacriphil, amigo mío, y ahí hay mucha violencia.


  —Tú lo has dicho: es músico. Tiene problemas con las drogas. Lo que hace es joderse a sí mismo, no a los demás.


  Oliver bosteza.


  —Bueno, vale —acepta—. Te he mandado unas sillas Eames.


  —Joder, ¿cuántas sillas caben en esa casa?


  Se queda tranquilo, y yo sigo hasta Starbucks, le pido las sillas de mierda y me compro un puto frapuccino porque por fin todo sale rodado. La rata se ha mudado al trastero, donde duerme en un futón, no tiene ni un colchón decente, y tenemos que ir pasito a pasito por el suricata, pero pronto la rata y tú seréis como Brenda y Eddie de la canción de Billy Joel: ¡estaréis divorciados!


  Vas a divorciarte de verdad, como era de esperar, y eso empieza con una separación en el hogar, a puerta cerrada, para que Nomi se acostumbre a la idea de que os alejéis el uno del otro. Te sientes bien al respecto porque a Nomi le va mejor («Dice que lo veía venir, y supongo que en cierto modo tiene suerte, porque a mí lo de mis padres me dejó por los suelos»), y me alegro mucho por ti y por el suricata, por nosotros.


  Como es natural, Phil no está cooperando mucho. Le dijiste que no podías perdonarle que esa noche te dejase tirada, y está como en su propia canción de blues. Anoche se pasó el programa de radio entero despotricando de que Courtney Love debería estar entre rejas porque «ella asesinó a Kurt Cobain» y lo hace porque sabe que no le conviene atacarte a ti, y hasta los philisteos que llamaron al programa estaban molestos.


  «Oye, Phil, pon música, joder».


  «Oye, Phil, tío, ya sabes que, si el mundo fuera justo, estarías ahí arriba con Nirvana. ¿Me pones “Seis en punto”?».


  «Tío, Phil, ¿para cuándo un álbum nuevo?».


  No hizo caso de las peticiones, sino que se degradó aún más a base de meterse con Eric Clapton por haber escrito «Tears in Heaven», «Como si el único infierno terrenal posible fuese perder a un hijo, como si ese marica hubiera estado en el cielo». Deberías haber oído lo que decía, Mary Kay: «Tío, yo tengo una hija, no me entiendas mal. Si le pasara algo, me moriría, pavo; si alguien le hiciera algo… Pero Eric Clapton va por ahí como si tuviera copado el mercado del dolor y no es así… ¡El tío aún sigue en pie! ¡Sigue vivo! Tiene esposa y una clínica de rehabilitación en las Bahamas o no sé qué mierda, y déjame que te diga una cosa sobre el blues, tío. El blues es triste, aunque en inglés se llame como un color, el color de las Bahamas. El blues es oscuro como la noche. Esa tristeza te calla y te encierra en ti mismo. Te lo digo yo, que lo sé».


  Es evidente que, si de verdad estuviese triste como en un blues de Springsteen, en la tumba de su mente, no tendría fuerzas para pontificar. Lo que le pasa es que está en modo puto quejica. Jay le mandó un mensaje para ver qué tal y fue grosero con él: No te ofendas, tío, pero si algún día tienes familia, entenderás que las movidas familiares se comen el tiempo. Tranqui. Estoy componiendo a tope.


  Me preocupa pensar que estás bajo el mismo techo que él, pero tienes razón: es el padre de tu suricata y estas cosas tardan un tiempo. Y no lo he matado, Mary Kay. Me quieres tanto que no me hace falta matarlo. Fuiste tú la que escogió acabar con él, y por eso ahora mantengo un perfil bajo, por eso tengo que ser paciente y escucharte, escuchar las cosas bonitas que me dices durante el día. Vas a vender la casa y ya has hablado con varias inmobiliarias y mencionas con regularidad la palabra que empieza por dé.


  «Es irónico que al final Melanda tuviera razón. Los dos éramos un lastre para el otro. ¿Quién sabe? Si no se hubiera ido…, quizá no me habría decidido a divorciarme.


  »He hablado con un abogado de Seattle. Cree que será más rápido que la otra mujer con la que hablé, y los caramelos del despacho eran buenos».


  Soy tuyo y me trajiste caramelos del despacho del abogado del divorcio y me los metiste en la mochila porque, una vez más, esto es un secreto. Todo. Nosotros. Me meto en la boca un caramelo de color rojo y blanco, como los de antes, y no llevo chaqueta (cada vez hace más calor, como si la madre naturaleza estuviera tan excitada que no pudiese dormir) y voy hacia la puerta y tenemos la noche libre (tienes que ver a tus Friends), pero esta isla es muy pequeña y yo soy un hombre inquieto. El buen sexo da energía, así que me doy una vuelta y paso por delante de Eleven y no es culpa mía que el sitio sea todo ventanas y tampoco es culpa mía que nuestra atracción sea algo enorme y me veas. Nos miramos, y te saludo con la mano, pero no nos escribimos (nos va demasiado bien en persona y sabemos que lo que tenemos es especial), así que tienes que esperar a verme mañana para decirme lo que te he provocado. Te inclinas sobre el escritorio del despacho.


  —Buster —porque me llamas así—, anoche, cuando pasaste por el bar…, fue como si mi cuerpo y mi mente y mi alma… Sé que seguramente se supone que no debería decírtelo, pero necesito decirlo porque no pienso en otra cosa.


  Tenía razón. Esto es una todicidad, aunque tampoco necesitamos una palabreja para definir lo que somos.


  —No he pegado ojo.


  Sonríes.


  —Venga ya, claro que has pegado ojo. La gente siempre dice que no ha dormido, pero todo el mundo duerme un poco, al menos un par de horas.


  Por eso te quiero y me río.


  —Vale, he estado casi toda la noche sin pegar ojo, sentado en el sofá sin hacer nada más que pensar en ti…


  Salvo lo de estar escuchando el programa de tu marido.


  —Pero lo admito, entre las cuatro y las seis está todo algo borroso. A lo mejor he dormido un rato.


  Me miras radiante.


  —Muy bien —dices—. Está bien, porque yo también he dormido un par de horas y, bueno, me gusta la idea de estar en sincronía contigo, Buster.


  No me lo estoy imaginando. Whitney, DEP, y Eddie resplandecen para nosotros (les he limpiado los cristales), y ahora mismo no puedes tocarme. Haces un gesto con la mano («Vuelve al trabajo») y el día es largo, es una puta acera que no se acaba (lo siento, Shel) y el bajo me retumba en la cabeza (haré Mary, aleluya) porque resulta que tú eres mi verdadera salvadora, la razón por la que estaré en muy buena forma cuando mi hijo venga a buscarme, el motivo por el que, por primera vez en mi puta vida, contemplo el futuro con excitación. Haz el bien y no mires con quién, y el día termina, y a Oliver se le está acabando el espacio en las paredes, y me deseas que llegue bien a casa, como si hubiera algún peligro, como si ahora algo pudiese lastimarme.


  Tarde o temprano, cae la noche.


  Voy a pasear por Madison y qué distinto es el mundo sabiendo que iremos a ese cine, a esa cafetería, que caminaremos por estas calles hasta que nos falle el cuerpo. Llego a la biblioteca y subo los escalones hacia nuestro asiento para dos del jardín, y qué sorpresa, Mary Kay. La puerta que conduce al piso de abajo está abierta. No la has cerrado. Entro en la biblioteca y allí estás, en la cama roja, tal como habías prometido.


  Desnuda.


  Quieres que te ponga la mano en el cuello y quieres la otra más arriba de tu Murakami, pero no encima, todavía no; el silencio es ensordecedor, sexo y amor a partes iguales y, cuando acabamos, nos quedamos mudos. Y entonces llega la hora de jugar.


  —Vale —empiezas—, necesitaríamos motosierras.


  —Y un camión.


  —Y una carretilla.


  —Unas cuantas, Mary Kay. Este cacharro es muy grande.


  Ese es el plan: vamos a robar la cama roja. Te doy un apretón.


  —¿Sabes lo que es un himno secular?


  Me acaricias el pecho con la cara y tu melena es una bufanda, una manta, un regalo del cielo.


  —¿Te refieres a las canciones religiosas que en realidad no van de la religión?


  —Sí.


  —En ese caso, sé lo que es un himno secular.


  —Pues me gustan mucho. Creo que es porque mis padres tenían una relación un poco liosa con la religión: un poco católicos, un poco judíos… Y durante toda mi vida, la música ha sido la clave, lo que me hacía sentir conectado a algo superior; sobre todo los himnos seculares o las canciones que tienen como tema la caída hacia la oscuridad y el regreso hacia la luz; o sea, las que te recuerdan que no puedes levantarte sin haberte caído.


  Me das dos besos y me hablas al pelo del pecho:


  —Aleluya, Joe. Sé exactamente a qué te refieres.


  Te beso.


  —Estar contigo… es como que al final resulta que sí hay un crescendo. Y no se trata solo del sexo.


  Te abrazas a mí y eres perfecta.


  —Lo sé —respondes—. El sexo es… Sí, pero es como que la magia es real, como si de verdad me sacases una moneda de detrás de la oreja.


  —Te entiendo, Hannibal.


  Me tocas la cabeza, las sienes, con las manos y ronroneas.


  —¿Me dejas que te secuestre y te encierre en el sótano, Clarice?


  —Si insistes —contesto—. Pero una sugerencia: la mejor manera de secuestrar a alguien y encerrarlo en un sótano es no avisarle del plan.


  Me tiras de la oreja y yo te muevo la boca por el cuerpo, abajo, abajo, abajo, donde te saco un conejo del sombrero, de tu Murakami, del alma.
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  Lo has conseguido. Te has cogido un día de asuntos propios (me encanta que no hayas dicho que estabas enferma) y me has mandado estar en el aparcamiento de Fort Ward a las once de la mañana. Vamos cada uno en su coche (somos amantes en secreto), pero he llegado antes (quería asegurarme de que Melanda, DEP, sigue durmiendo donde la dejé, y así es), y no es el comienzo más fácil para un día romántico en el bosque, pero no me jodas, ¿desde cuando las cosas buenas son fáciles?


  Cuando veo tu coche, estoy apoyado en la caseta con el tejado de casita de muñecas de Nomi. Me basta con ver el coche para ponerme a tono y llevo una mochila (de verdad soy el Joe de Cedar Cove), y a ti te preocupaba que nos pillase alguien, pero en el aparcamiento solo hay dos vehículos. Uno es una furgoneta con un remolque (esa gente está con la barca) y el otro es un coche familiar con matrícula de Oregón. Estamos a salvo, y tú llevas ropa que no te había visto, llevas estrellas en las medias (y una galaxia entre las piernas) y un jersey largo y suave de color negro que es el reflejo del mío.


  Me saludas y oyes el crujido de una rama y se te dilatan las pupilas, pero no ha sido nada, son los árboles. Estás un poco nerviosa (tiene sentido) y no te cojo la mano (estamos en el aparcamiento), pero te miro a los ojos.


  —No pasa nada —te digo—. Recuerda: si alguien nos ve, nos hemos encontrado en el sendero.


  Le encuentras el sentido a lo que te digo y asientes.


  —Bueno, los búnkeres están arriba. Pero como es tu primera vez…


  Yo no diría tanto, la noche con Melanda fue inolvidable.


  —¿Quieres ir por el camino largo o por el corto?


  —¿Tú qué opinas, Mary Kay?


  Estás sonrojada. Acalorada. Enamorada.


  —Vale, por el camino largo. —Miras el tejado—. A Nomi le encantaba esto.


  —Es verdad —comento mientras me pregunto si la puerta estará cerrada con llave, si sería demasiado meternos en faena aquí mismo, en la caseta—. Me lo contó cuando hicimos la sesión de tecnología.


  —Venga, vamos.


  Y tienes razón, Mary Kay. No podemos hacerlo en una casa que te recuerda a tu hija, así que vamos colina arriba, por el camino asfaltado, y me pregunto si la manta que he traído es lo suficientemente grande, y me sueltas:


  —Oye, ¿tú crees en el cielo?


  —A veces —respondo—. ¿Y tú?


  —A veces. Más bien se trata de que, si pierdes a alguien, quieres pensar que ha encontrado algo nuevo, algo que aquí no encontraba, ¿sabes?


  Imagino a Beck, DEP, en una casa limpia y recogida, acabando por fin un libro e imagino a Candace, DEP, escribiendo canciones sobre volver a hacerlo todo de manera diferente y sonrío.


  —Y que lo digas —respondo—. Creo que el cielo es una gran idea.


  —¿A quién has perdido tú?


  CandaceBenjiPeachBeckHendersonFincherDelilah, DEP.


  —De momento a nadie. He tenido suerte.


  —Pues sí —me dices—. Pero vamos al grano: ¿crees que hay algo más allá de esto o crees que, cuando morimos, se acaba todo?


  —¿Tú que piensas?


  —No —contestas—, no voy a caer dos veces en esa trampa.


  Me das un codazo y tienes tantas ganas de conocerme como yo de conocerte a ti.


  —Pues creo que es como Papá Noel.


  —¿En qué sentido?


  —Cuando era pequeño, no creía en Papá Noel porque sabía que por muchos catálogos que dejase sobre la mesa con los G.I. Joe marcados en rojo… Vamos, que mi madre me decía rotundamente: «No vas a jugar con muñecas».


  —Madre mía.


  Te cuento que era un mal bicho, y un cuervo nos sobrevuela, y me pregunto si habrá muerto.


  —La cuestión es —continúo— que me acuerdo de ese momento; el momento en el que empiezas a entender el mundo… Y luego ves a algún crío en el parque que intenta ser bueno por todos los medios, porque de verdad cree en Papá Noel y luego ves a su madre y la merienda que le ha llevado y las zapatillas de estreno y, bueno…, es normal que ese niño crea en Papá Noel. Papá Noel se presenta en su casa. El niño tiene motivos para creer, y supongo que yo siempre tuve motivos para cuestionarme las cosas.


  Me coges del brazo. Ya no te preocupa que alguien nos vea ni me presionas para que te cuente los detalles más truculentos de mi penosa infancia. Sabes que necesito tu calor y me lo das y suspiras.


  —En mi caso, fueron las Glamor Gals.


  —Vi esas muñecas en tu cuenta de Instagram.


  Me encanta poder decírtelo sin que eso implique estar acosándote en las redes y este paseo, esta charla, es mi recompensa por ser un buen hombre, a pesar de que el mundo se portó mal conmigo cuando era niño. Me hablas de las Glamor Gals —«Las peores muñecas que te puedas imaginar; no tienen trabajo, solo vestidos de fiesta y melenas cardadas»— y te aferras a mi brazo con más fuerza.


  —Una cosa buena sí tiene mi marido.


  Exmarido, y esta es nuestra cita, no la suya; pero tú eres tú. Siempre estás pensando. Siempre así.


  —¿Qué cosa?


  —La caseta del tejado. Nomi la quería como regalo de Navidad y no había forma de que cambiase de opinión. Le dijimos que no podíamos robar un tejado y me llevó de cabeza todo el mes porque yo le iba preguntando qué quería y ella con que «el tejado, el tejado, el tejado», y Phil estuvo desaparecido todo el mes, pero la mañana de Navidad, saca un regalo enorme de la caseta del jardín. Ese hombre no había tocado un papel de regalo en su vida…, pero ahí estaba: el tejado de Nomi. Le había puesto la hierba y hasta había plantado florecillas. Y no era solo un regalo para ella, era un regalo para mí.


  Se me está quedando el corazón blanco cuando antes era rojo y esta es nuestra cita, pero tú contemplas el cielo cuando deberías estar mirándome a mí, y no puedo retroceder en el tiempo y hacerle un puto tejado a Nomi, y ahora es muy mayor para eso, y respiras hondo.


  —Vale —dices—. Ya sé que esto ha sido un poco raro.


  —No es raro.


  Pero ya no me coges del brazo. Te detienes, te pones tensa. Vas a decirme que no puedes dejarlo y es por una puta cosa buena que hizo hace cien putos años en unas Navidades, cosa que ni siquiera cuenta porque a todo el mundo le encanta hacer cosas buenas esos días, que son como putos domingos venidos a más en los que les dan trofeos a los hombres por vaciar el lavavajillas o construir una casita de muñecas, como si una buena obra compensase el hecho de ser un GILIPOLLAS INVISIBLE, AUSENTE, EGOÍSTA Y DROGADO todos los demás putos días del año.


  Pero de pronto me coges ambas manos.


  —Joe, no puedo fingir que no existe.


  Sin embargo, fingiste que yo no existía.


  —Ya lo sé.


  —Y tampoco quiero que parezca que es el malo.


  Lo es.


  —Por supuesto.


  —Y no quiero tener que analizarme cada vez que me acuerde de él porque… ya sabes, un día de estos, en teoría, lo conocerás.


  ¡Ya lo conozco!


  —Ya lo sé.


  Me late el corazón con fuerza, y Melanda, DEP, está en la cabina insonorizada del cielo y tu marido no. Él está aquí en carne y hueso, y es verdad, tendré que conocerlo y también es verdad que tengo que decirte que ya lo conozco y, al menos, si te lo digo ahora, no puedes escaparte porque estamos solos en el bosque, caminando por un sendero.


  —Y mis historias…, bueno, tú y yo tenemos algo raro. La primera vez que hablamos por teléfono me inventé una versión de mí misma, cuando te hablé de mí y de Nomi, de nuestra vida. Borré a Phil. Pero durante la mayor parte de mi vida adulta… él ha estado presente o muy cerca. Forma parte de todas mis historias y no quiero mentirte más. Y no quiero que te quedes callado cada vez que digo su nombre.


  La mayoría de los matrimonios acaban en divorcio y la mayoría de las mujeres no quieren elogiar a los canallas de sus exmaridos, pero tú no eres como la mayoría de las mujeres. Tú eres sensible.


  —No seas ridícula, Mary Kay. Vosotros compartís mucha historia, lo entiendo.


  Me besas.


  —Eres una puta maravilla, Joe Goldberg.


  ¡Exacto! Phil ya ha estropeado suficientes cosas y este es nuestro día y seguimos caminando, ahora con paso más ligero, y te doy un pequeño azote y tú saltas. Te ha gustado. Te digo en broma que a esto no se le puede llamar hacer senderismo, y tú contestas que luego la cuesta es más empinada, y te contesto que no te creo, y tú coqueteas una barbaridad, y de pronto me vibra el móvil. Joder con Oliver.


  Me miras mal.


  —Venga ya, ¿en serio?


  —Tardo un segundo.


  —Joe, yo he apagado el móvil antes de bajarme del coche.


  —No lo sabía.


  —Es que a mí me gusta caminar por eso, porque, en mi opinión, apagas los aparatos y vives el momento, ¿no?


  Apago el móvil y tú sonríes (bien), pero entonces sacas una cámara Polaroid del bolso y te digo que eso es hacer trampas, pero eres una zorra muy astuta.


  —Esto no cuenta —contestas—. No es un dispositivo de comunicación. Di «patata».


  Odio que me hagan fotografías, y Melanda está en un pequeño valle que tenemos detrás, y el mundo está lleno de gente que hace podcasts sobre asesinatos y se empeña en pensar lo peor de los demás, y ya veo los titulares del infierno: «ACUSADO DE ASESINATO DICE PATATA EN EL LUGAR DONDE ENTERRÓ A FEMINISTA ISLEÑA».


  Pero es que no la maté, joder, de verdad que no, y tú haces una foto y silbas.


  —Eso sí que es una sonrisa.


  La vida es para los vivos (es un hecho reconocido) y allá vamos, tú eres mi guía y me hablas del origen de los búnkeres que están «a la vuelta de la esquina».


  —Hace más de cien años, construyeron una base. Era la última línea de defensa del astillero naval Bremerton.


  —¿Mucha presión?


  Sonríes cual profesora empeñada en acabar la charla.


  —Aquí había un puesto de vigilancia y los soldados vigilaban que no entrase ningún buque de guerra en el estrecho. Después fue un campamento para niños necesitados…


  Y luego un sitio para que nosotros viniésemos a follar.


  —Y también un campamento para marineros…


  Me miras igual que hiciste el día que le vendiste Murakami a ese viejo, y quiero que la clase se acabe. Ahora mismo.


  —Sabes mucho sobre Fort Ward, Mary Kay.


  —Nada de preguntas todavía —repones—. Verás, es que en 1939 se pone muy interesante. Aquí había una estación de radio desde la que interceptaban mensajes sobre la guerra para protegernos de ataques… Pero todo eso lo cerraron en los años cincuenta.


  Te rascas la cabeza en tu cabeza, pero me miras a los ojos para asegurarte de que yo también estoy ahí dentro contigo. Y lo estoy.


  —Bueno —dices—, con eso se acaba la lección, pero es que… este sitio me encanta porque te recuerda a cuánto cambian las cosas, pero sin cambiar de repente. O sea, ¡fíjate en los putos búnkeres!


  Saltas a un peldaño, y yo te sigo y hago lo que quieres. Miro los putos búnkeres.


  —Siguen aquí —digo.


  —Sí —asientes—. ¿Qué haces en un búnker? Pues te refugias. Lo pensé durante mucho tiempo, que tenía que ser como esos soldados. Refugiarme en el búnker por si pasaba algo malo y, bueno…, aquí estamos.


  Te doy un beso, pero lo esquivas y me coges la mano como si estuviésemos en el instituto y tienes que enseñarme tu grafiti favorito pase lo que pase («DIOS NOS MATA A TODOS»), y el emoji enorme de la caca me da escalofríos; a ti tampoco te gusta y me enseñas lo que sí te gusta, los niveles inferiores de los búnkeres, y te aprieto la mano y tú haces lo mismo.


  —Sabía que lo entenderías.


  —Claro que lo entiendo. Te entiendo a ti.


  Ya no hay más cerca, Closer, que valga: ya estamos cerca del todo. Aquí. Se termina la acera y el pavimento se convierte en tierra, y tu moño ha pasado a ser una coleta y luego una melena que te cae por la espalda y me llevas por unos escalones empinados que bajan y bajan hasta una pequeña cueva cuadrada, un agujero rectangular, sucio y mohoso que hay en la tierra, y te quitas el jersey negro y suspiras.


  —Bueno, chico de ciudad, dime que llevas una manta en la mochila.


  Lo conseguimos.


  Tu lugar favorito es ahora mi lugar favorito, y lo hicimos en el búnker de Fort Ward y nos dimos un festín de ternera con brócoli (iba preparado) y nos quedamos dormidos y nos despertamos y volvimos a hacerlo y nos dormimos de nuevo y el suelo es de puto hormigón y ¿acaso no es así como se sabe que te has enamorado?


  —Vámonos —me dices—. Puedo hacer novillos, pero no puedo desaparecer.


  Quieres saber en qué sitios lo hice yo cuando estaba en el instituto, y te cuento lo de la orientadora académica, y te horrorizas, pero te aseguro que no era mi orientadora… Y sigues algo horrorizada, y te dejo hacer más Polaroids, y yo te hago alguna y llegamos al aparcamiento (estamos solos), y quiero decirte que ha sido el mejor día de mi vida.


  Me pasas las fotos.


  —Deberías guardarlas tú.


  Abro el coche, y tú el tuyo. Coges el móvil y lo enciendes, y yo enciendo el mío, y tú suspiras.


  —Me alegro de haber venido.


  —Yo también.


  Tu teléfono vuelve a la vida, y el mío vuelve a la vida, y mis novedades no tienen nada de nuevo (Oliver quiere más sillas Eames y Cortus quiere tomar una cerveza), pero tus novedades son malas noticias. Lo sé porque estás escuchando un mensaje de voz. Lo sé porque coges aire de golpe y te das media vuelta.


  —Mary Kay.


  Haces un gesto brusco con el brazo. Mala señal. ¿Nos ha visto alguien?


  Se te cae el móvil al suelo y te giras y no te queda ni rastro del color que yo te había puesto en las mejillas. Estás blanca como Melanda, DEP, y ¿te has enterado de eso? Gritas al cielo y ¿se trata de tu padre? ¿Ha tenido un ictus?


  Te tiendo la mano, pero tú te caes al suelo y tu voz es una película de terror y te llevas las manos al pelo y entonces lo dices; a duras penas, pero en voz alta:


  —Phil. Está… Se ha ido. Estaba… Yo no estaba y se ha ido, y Nomi…


  Phil. Joder. Intento tocarte, pero esta vez no te limitas a apartarte. Me das un empujón y corres hacia el coche y no estás en condiciones de conducir porque ni siquiera puedes abrir la puerta, pero me adviertes que me aleje de ti ahora mismo (¿Por qué Phil? ¿Cómo?) y estás demasiado enfadada para ejercer la función motora y lanzas la mochila contra el coche y miras el techo y toda esa rabia se transforma en tristeza, te echas a llorar, y entonces, como si nada, se vuelve a convertir en furia.


  Me señalas con el dedo.


  —Esto no ha ocurrido. Yo no he estado aquí.


  No es una petición. Es una orden. Como le darías a un perro. Phil se ha ido. Estoy en estado de shock porque yo no he sido, pero por la forma en que te largas de aquí y me dejas en la estacada, es como si lo pensases.
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  He aquí el problema que me causan los velatorios. Ofreces un bufé con un montón de sándwiches y de pizzas de Bene y luego me miras como si estuviera dándole un bocado a la de coppa (la mejor de la carta) y apartas la vista como si estuviera faltándole el respeto a tu difunto marido porque, ahora que está muerto, es EL MEJOR MARIDO, EL MEJOR PADRE, EL MEJOR HOMBRE. Estoy solo junto a la mesa del bufé porque no tengo pareja (tú eres la viuda del fallecido) y escupo la pizza en la servilleta y menudo desperdicio de comida y, vale, le hizo un regalo de Navidad a tu hija y le costó un tiempo hacerlo (un montón de tiempo valiosísimo), pero el salón de tu casa es un hervidero de mentiras y QUE TE DEN, PHIL, DEP.


  ¿Cómo ha podido hacernos esto, Mary Kay? Estabas haciendo las cosas muy bien (estabas dejándolo, dejándolo atrás) y a Nomi le iba muy bien (veía venir el divorcio desde hacía tiempo), pero esa puta rata tuvo que estropearlo todo. No se lo llevó por delante un camión cuando volvía «de componer». No. El vago de tu marido, el marido egoísta (era el futuro exmarido) tuvo que tomarse una sobredosis en tu casa. Tuvo que ser tu hija la que llegase a casa y se lo encontrara. Y nadie dirá lo que sabemos todos: SABÍA QUÉ HACER CON LAS DROGAS Y ESTABA CELOSO DE KURT COBAIN, QUE MURIÓ DE UNA SOBREDOSIS EN SU CASA. Tú eres mujer. Así que, cómo no, te sientes como si fuera


  todo


  culpa


  tuya.


  Pero te equivocas, Mary Kay. Te equivocas de lleno.


  Deberías sentir repulsión y puede que en el fondo la sientas, pero ¿cómo voy a saberlo? No hemos hablado desde que saliste huyendo del aparcamiento de Fort Ward. Nos decíamos que nos queríamos y lo hacíamos cada vez más y de maneras más excitantes, pero ahora estamos jodidos. Nomi está jodida. Yo estoy jodido. Tú estás jodida. Y el sueño del vago de Phil se ha hecho realidad. Es una difunta estrella del rock que ahora debe de estar tan tranquilo leyendo su esquela en Rolling Stone (¿te acuerdas de cuando me preguntaste si creía en el cielo?), y lo único que yo puedo hacer es quedarme plantado en un rincón del salón de tu casa y meter un triangulo de pan de pita en lo que queda del humus con ajo.


  ¿Volveré a abrazarte? ¿Volverás a sonreír?


  Te miro. Te limpias la nariz con una servilleta mientras una bola de naftalina te da palmaditas en la espalda, y tu hija tiene la mirada apagada, sentada en una silla y sin tocar los sándwiches pequeños del plato, y nuestro futuro está muy negro y que te jodan, Phil DiMarco. Que te jodan de aquí al puto día que te inmiscuiste en este mundo injusto.


  No deberías sentirte culpable; yo no me siento culpable, Mary Kay. Sí, compré unas M30 para él (en un momento particularmente oscuro de nuestro cortejo), pero Oliver me las quitó. Y sí, le compré heroína. Se la dejé en el dormitorio porque la heroína es (era) su demonio particular. Pero soy una persona racional. Sé que tu rata no murió por mi culpa. Ni siquiera murió de una sobredosis de heroína. Murió porque cogió el coche y se fue a Poulsbo y él solito pilló unas putas M30, de esas tan venenosas. Yo no maté a Phil y tú tampoco, pero ahora lo repites, le dices a esa bola de naftalina tan compasiva que tú lo llevaste al límite.


  Quiero abrirme paso a empujones entre los dolientes, agarrarte por los hombros y decirte que pares.


  La gente se divorcia a diario, Mary Kay. No es ningún escándalo, y la rata era un puto crío. No podía esperar a tener una recaída cuando estuviera viviendo en cualquier cuchitril que ya no pudiese llamar pisito de soltero por ser demasiado mayor, ¿verdad? ¡Pues no! Se tomó las pastillas en su casa. Habría bastado con que hubiese ido a Grand Forest o a cualquiera de la cantidad de sitios de esta isla adonde va la gente a hacer el mal. Se me revuelve el estómago, Mary Kay. Hasta a Oliver le pareció mal y me hizo comentarios pasivo agresivos sobre que yo era «el otro». Le dije que leyese el puto Texto básico y se enterase de que la rehabilitación es una batalla muy dura, que no es culpa de nadie y mucho menos mía. Me interrumpió y me dijo que el recuento de cadáveres en la isla sube a dos (Y UNA PUTA MIERDA, NO HE MATADO A NADIE). Phil le ha hecho algo terrible a esta familia, Mary Kay. Yo jamás haría algo así. Y tú tampoco. Ahora te tiras del pelo («¿Cómo es posible que no me diese cuenta?»), y quiero consolarte. Llevo tres días intentando consolarte. Pero tú siempre te estremeces y te apartas, como si quisieras que el muerto fuese yo, el que te hacía feliz.


  Ya lo sé. La vida no es justa. Pero, por una vez, quería que el amor fuese justo. Lo he hecho todo bien. Todo. Y ahora voy a perderte, ¿verdad?


  Tumbas un vaso de cerveza y saltas.


  —Joder, Lonnie, ¿para qué están los posavasos?


  Lonnie se disculpa y otra vez te echas a llorar.


  —Perdona. Es que… estoy tan enfadada que lo mataría.


  Lonnie dice que es normal (¿desde cuando lo natural es sinónimo de bueno?) y te anima a sacarlo todo y ¡no! Tú sabes que eso note conviene, Mary Kay. No quieres matarlo, porque leíste su libro favorito, y yo también lo he leído. Los dos sabemos que la adicción es una enfermedad y estos «amigos» (jamás habías mencionado a Lonnie, ni una vez) no están de tu parte. No te ayudan; en todo caso, empeoran las cosas a base de validar todas las falsedades que dices y, en ese sentido, son como la puta familia de Phil.


  ¡Menuda pandilla, Mary Kay! Su madre y su padre ya se han marchado, como si tuviesen otro sitio al que ir, y el hermano ni ha aparecido. Según la esquela, el hermano es un «conocido orientador de superación personal» y quizá por eso no se haya podido pagar el billete de avión. «Conocido» significa que tiene veintiún mil seguidores y que no es precisamente Tony Robbins, y yo quiero que todo vuelva a la normalidad. Quiero que los padres de Phil se suban a un avión y se marchen a Florida. Quizá se vayan mañana. No han venido al velatorio que tú has organizado («Vamos a llorar la pérdida en privado»), pero que os den, familia de Phil. A nadie le gustan los hospitales y a nadie le gustan los funerales, pero todos sabemos que de vez en cuando hay que aguantarse e ir. Y si fuesen personas decentes, tal vez no estarías tan mal.


  Tienes tal sentimiento de culpa que estás reescribiendo la historia, refugiándote tras tus nuevas gafas invisibles con cristales de color de rosa.


  —Era maravilloso, de verdad…


  Venga ya, Mary Kay.


  —La gente no se da cuenta de que sacrificó su carrera para estar en casa…


  Mentira. No se llevaba bien con sus compañeros de grupo y como compositor estaba bloqueado.


  —Era el mejor padre, hacíamos muchas excursiones geniales a Seattle…


  Eso también es mentira. Era como un hijo adolescente que se iba a jugar con las guitarras mientras el suricata y tú malgastabais el dinero en abalorios. Te suenas la nariz con una servilleta pequeña.


  —Yo debería haberme dado cuenta.


  La bola de naftalina te rodea con sus brazos de señora mayor, y tú lloras de nuevo, y ahora me siento culpable por ser tan duro contigo. Sé que perder a alguien es difícil, pero por el amor de Dios, Mary Kay, deberías apoyarte en tu rabia, porque tienes derecho a estar enfadada. Sí, la adicción es una enfermedad, pero él era marido y era padre y, en lugar de buscar ayuda, en lugar de cuidar de sí mismo para mantenerse con vida por su hija, tuvo una recaída. Te escapas a «empolvarte la nariz» (qué mal escogida la expresión, dadas las circunstancias) y lloras más. Sabes que has dicho lo que no debías, y el suricata sigue en coma en el sofá. Vigilándote. Pero no llora. No puede llorar porque tú no paras de hacerlo. Cojo otro pedazo de pizza de Bene, uno más grande que el de antes, y lo doblo por la mitad y me lo meto entero en la puta boca.


  Cortus me da un codazo.


  —¿Qué tal? ¿Dónde te habías metido? No te he visto en el gimnasio.


  Así es Cortus. Estamos en el bufé de un puto funeral y él me habla del crossrollo. Agarra un trozo de apio y lo mastica.


  —No lo dejes —me dice—. ¿No querrás acabar como este?


  Qué insensible es el pobre bobo. Me saco un trozo de pimiento rojo de la boca.


  —Es un poco de pizza, nada más.


  —¿La has probado alguna vez? —me pregunta, y después continúa en voz baja, casi susurrando—: Hablo de la heroína.


  —No —contesto—. ¿Y tú?


  —Ni se me ocurriría. —Se estremece—. No lo pillo… ¿Esta gente no sabe lo que son las endorfinas? En serio, ¿no han oído hablar del sexo?


  Es lo peor que podrían obligarme a imaginar ahora mismo: a Cortus metiéndole el cortus a cualquier mujer muy tonificada pero sin terminaciones nerviosas, adicta al crossrollo. Me sirve de recordatorio de que hace tres días, en otra vida, yo era una de las personas felices del planeta. Me acostaba contigo. Oteo la habitación, y veo que no has vuelto; en la biblioteca nunca te vas sin avisarme de adonde.


  Vienes hacia aquí, pero es como si yo no existiera, como si no quisieses que yo existiera, y el suricata ya no está en el sofá. Ella también se ha ido. Levanto mi copa de plástico de vino de Eleven Winery.


  —Pues vale —digo, porque he aprendido la lección y no voy a perder el tiempo debatiendo con otro perro terco e irracional—. Voy a tomar el aire.


  No estás en el tocador de señoras y no puedo ir al piso de arriba (lo nuestro sigue siendo un secreto, aunque no me hayas besado o hablado desde que me abandonaste en Fort Ward), así que salgo por la puerta del lateral, por si estás fumando. Tiempo atrás, hacías eso con la rata.


  —Hola.


  Es el suricata y está fumando, dándole caladas a la cachimba.


  —Nomi —digo—. Ya sé que es una pregunta estúpida, pero ¿cómo estás?


  —Con la cabeza muy jodida. ¿Y tú?


  Bebo vino de plástico, y ella me señala la copa y es menor, pero ha visto su primer cadáver (sé lo que es), así que le doy el cáliz de plástico y ella se lo bebe de golpe, demasiado vino, demasiado deprisa.


  —¿Tus padres están vivos?


  —Si te soy sincero, no estoy seguro.


  —¿Qué te hicieron tan jodido para que no lo sepas?


  —Pasar de mí.


  Ella asiente.


  —Que les den.


  —No —contesto, el buen Joe, Joe el compasivo—. Antes me sentía así. Pero luego creces y te das cuenta de que en realidad no odias a nadie, ni siquiera a tus padres, aunque fueran unos padres de mierda, porque todo el mundo hace lo que puede.


  Nomi tose. Todavía no sabe usar la cachimba, todavía no tiene amigos. Dentro he visto dos adolescentes; una iba con sus padres y la otra ha venido por el vino.


  —Muy profundo, Joe.


  —No creas —respondo.


  Lo último que quiero es que el suricata sienta que hoy, el segundo peor día de su vida, tiene que ser educada y agradecida. Verás, Mary Kay, ojalá pudieras verme ahora mismo. Soy Jack Nicholson al final de La fuerza del cariño. Estoy dando un paso adelante con tu hija, listo para ser padrastro. Estoy aquí para lo que haga falta.


  Ella deja la cachimba en una maceta vacía y bosteza y estira los brazos por encima de la cabeza y suelta una carcajada. Yo no me río y tampoco la juzgo, y pronto está que se cae de la risa («Me meo»), y le digo que no pasa nada por eso, ahora mismo puede hacer cualquier cosa.


  Ella entorna los ojos y suelta un resoplido.


  —Sí, claro.


  —En serio, Nomi. Perder a alguien es duro. Tu madre lo sabe.


  Oímos pasos y se abre la puerta. Cortus.


  —Ah —dice—. Aquí es donde está la fiesta.


  Es su manera de rebajar la tensión (al puto idiota le dan miedo las emociones reales), y Nomi no se ríe con la broma, pero él la abraza.


  —Lo siento, Nomi. Solo sé que te quería más que a nadie en todo el planeta.


  Quitando la heroína, el sonido de su propia voz, la boca de una mujer haciéndole una philación y su música, pero los funerales son así: sacan la versión más estúpida de cada uno, sobre todo de los estúpidos.


  Nomi le da una palmada en la espalda («Gracias, tío Seamus») y él se aparta, como está mandado, porque en realidad no es su tío, no jodas, y la chica necesita espacio.


  —Una cosa te digo —añade—. Cuando murió mi madre, todo el mundo me decía que viese la tele, que hiciera una maratón de series, que me relajase, pero a mí no me funcionaba nada de eso…


  Porque no tienes capacidad de atención, pelagatos.


  —Lo que me ayudó fueron las endorfinas.


  Es la segunda vez que dice esa palabra en veinte minutos y no se casará en la vida, ¿verdad?


  —Gracias —responde ella—. Lo recordaré.


  Él respira hondo y mira los árboles.


  —Voy a hacer un Murph en honor a tu viejo —dice—. Sé que eso le gustaría.


  Phil era un puto vago que nunca sudaba a propósito y eso no le gustaría nada. Sonrío.


  —Qué considerado, Seamus. De verdad.


  En cuanto se va, es como si no hubiera estado allí, y el suricata vuelve justo adonde estábamos.


  —¿De verdad crees que ahora mismo puedo hacer lo que quiera?


  —Sí.


  —¿Sin que mi madre se cabree?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿le dices que me he ido a Seattle?


  No me he ofrecido a ser su cómplice, pero lleva una camiseta de Sacriphil y por la mochila asoma una esquina del ejemplar de Columbine, y una cosa es organizar una fiesta de cumpleaños y que no vengan los chavales, pero esto es el funeral de su padre y ella aquí no tiene a nadie. Sé lo que se siente. La sensación cuando muere alguien a quien querías a pesar de sus imperfecciones y en todo el mundo no parece que haya nadie a quien le importe lo que sientas en ese momento.


  —Hazme un favor, Nomi. Deja aquí la cachimba.


  Ella me saluda como JFK Jr. en el funeral de su padre y se larga por el jardín en dirección al camino.


  Dentro de la casa, los de Sacriphil han cogido los instrumentos (sabía que era cuestión de tiempo que hubiera una jam session versión unplugged sin Phil) y hay un tiburón dentro de mi tiburón acústico, y ahora tengo una misión. Debo encontrarte. Recorro la estancia esquivando a la familia multigeneracional de los ojos de mierda que tengo como vecinos y para ti esta es una habitación triste, pero para mí es una zona peligrosa. Ha venido la señora Kahlúa y este día no puede ser ni será ni debe ser la fiesta en la que se descubre quién es Jay.


  Atajo por la cocina, pero aquí lo tengo igual de jodido. La chica que me alertó de cómo era Phil está delante de la nevera. La puerta le tapa la cara (gracias, puerta), pero la reconozco por la mano. Dos anillos de compromiso de diamantes. Charla con un alcohólico más mayor que tiene una sentencia judicial y que he visto en Isla, y estoy atrapado, y se abre la puerta del baño y vuelvo a meterme dentro.


  Cierro la puerta. A salvo.


  Alguien llama.


  —¡Gasta líquido solo para los sólidos! Las cañerías lo están pasando fatal.


  Abro el grifo y escucho a los de Narcóticos Anónimos hablando en susurros sobre cuánto rato deberían quedarse (FUERA YA, AHORA MISMO), y ya se van (¡bien!), y tiro de la cadena (¡uy!) y salgo del baño y ahí estás tú, en tu cocina, rodeada de Melandas de segunda y tercera clase. Carraspeo.


  —Mary Kay —digo—, ¿tienes un momento?


  Estás enfadada conmigo, pero no es que me haya acercado y te haya dado un beso, y no hay manera de volver a meter la pasta de dientes en el tubo. Fuimos a Fort Ward y tú te subiste encima de mí en el búnker, dos veces, y el blog del doctor Nicky tiene razón: yo también tengo sentimientos y tengo derecho a tenerlos.


  Te excusas, me sudan las palmas de las manos. Lo que diga ahora es importante y ¿cabe la posibilidad de decir lo correcto cuando no estás siendo tú mismo? Abres la puerta lateral y ahora somos tú y yo los que estamos junto a la maceta, y enciendes uno de los cigarrillos de la rata y haces aros con el humo y ¿quién me iba a decir que sabías hacer eso?


  —No quiero esto ahora, Joe. No puedo.


  —Lo sé.


  —No lo sabes, Joe. No sabes lo que estoy pasando.


  —Sí lo sé.


  Me miras. Validada. Y después soplas el humo formando una línea recta y envenenada.


  —No tenía que haber apagado el móvil. Tengo una hija.


  —Suéltalo.


  Aprietas los dientes porque para ti sería mucho más fácil si ahora mismo yo me comportase como un gilipollas, pero no pienso hacerte ese favor.


  —Lo único que teníamos que hacer era esperar. No conoces a Phil…


  Sí lo conozco.


  —No sabes que teníamos una especie de acuerdo. Yo cuidaba de él, y él…


  No hacía nada, aparte de ser un lastre.


  —Me necesitaba. Yo sabía que estaba mal y voy y me lío a sus espaldas con un tío cualquiera al que casi no conozco mientras mi marido se moría por dentro.


  El comentario ha sido cruel, pero soy fuerte.


  —Debes de sentirte fatal por ello.


  —Pues me siento como la mierda más grande que ha existido. Se merecía algo mejor por mi parte.


  Y tú merecías algo mejor por la suya, pero esta es la otra cosa que odio de los funerales, de los velatorios. No se le puede echar la culpa al que se ha muerto. Es como una novia de esas de pesadilla: es su día y puede ser un puto capullo y quejarse de todas las tonterías del mundo.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  Tiras el cigarrillo al césped de tu propio jardín y te encoges de hombros.


  —Nada. —El clonazepam y las semi Melandas y la presión de recibir a gente en casa cuando te mueres por dentro te aplanan la voz—: Nadie puede hacer nada para que él vuelva y, si te digo la verdad, eso es lo único que quiero. Todo lo que tú haces es un desperdicio. Todo lo que dices es un desperdicio. Ahora mismo, lo único que quiero en este mundo es lo único que no puedo tener: un día más con Phil para decirle que sé que tiene heroína escondida en la mesilla de noche y debajo del ampli, cogerla toda, tirarla por el váter y obligarlo a subir al coche e ingresarlo en una clínica de rehabilitación para que mi hija no tenga que pasar el resto de su vida sin padre, para que no tenga que pasar el resto de la vida siendo la que lo encontró. Yo ya soy mayor. Sé que eso no me lo van a conceder. Pero es como estoy ahora mismo.


  No me tocas. No me miras a la cara. Eres un zombi con una segunda dentadura y esos dientes son los suyos, prueba constante deque estaba vivo, y voy a tener paciencia. Ya he pasado por esto, Mary Kay: sé lo que se siente cuando pierdes a alguien que no era bueno contigo. Sé que te desangras por dentro. El dolor que sientes no te da derecho a lastimarme, pero no voy a hacer que esto vaya sobre mí.


  A diferencia de tu rata muerta, soy un hombre fuerte. Un buen hombre capaz de ponerte a ti por delante y respetar que su muerte sea más difícil para ti de lo que es para mí. Pero ahora eres viuda. Te han concedido un nuevo título, y yo también sería capaz de matar a esa puta rata por lo que nos ha hecho. Sus amigos terminan de tocar la única canción de éxito que escribió Phil y los aplausos hacen ruido, demasiado ruido. Te echas a llorar y cierras la puerta corredera después de entrar; me has dejado solo en la terraza y, si tuvieras la intención de forjar un futuro conmigo, no la habrías cerrado.
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  Fui a casa. Me di un atracón. Puse unas canciones de Prince, unas canciones de Sinéad y estuve preparándome durante «siete horas y quince días» sin saber nada de ti. Pero me equivocaba de la mejor manera posible. Anoche me llamaste a la 1:13 y lloraste, y yo te dejé llorar, y no tardaste en hablar sobre los padres de Phil («Siempre me han tratado como si no fuese suficiente y creen que ha sido culpa mía») y has seguido llorando («Es todo culpa mía») y después te has enfadado («¿Cómo ha podido hacerle esto a Nomi?») y luego te has sentido culpable («Debería haber estado pendiente de él, debería haber sabido que esto sería demasiado»). Fui muy bueno contigo, Mary Kay. Te animé a sacarlo todo, y tú te quedaste dormida, pero yo no colgué. Me quedé despierto toda la noche hasta que tosiste.


  —¿Joe? —dijiste.


  —Buenos días.


  —Sigues ahí.


  —Por supuesto que sí.


  Dijiste que había sido lo más atento que alguien había hecho por ti (que le den a la mierda de tejado de casa de muñecas con hierba) y han pasado casi dos semanas. Sigues llorando su ausencia y sigues cargada de culpas. Lo entiendo. Tu separación era un secreto y es complicado, pero me has enviado un mensaje diciendo que te has olvidado de comprar papel higiénico (siempre hay algo) y he ido a la tienda y te he comprado papel higiénico y ahora rompes el envoltorio de plástico.


  —Uy.


  —¿Qué pasa?


  —Es el que quería.


  Lo sé porque he pasado mucho tiempo en tu casa y me encojo de hombros.


  —Es del mejor; claro que es el que querías.


  Lo anoto en mi mente: comprar el papel higiénico caro de Mary Kay antes de que venga a mi casa, y entonces se abre la puerta corredera y es Cortus, que, no sé cómo, se ha convertido en mi indigno rival en este episodio tan irritante de la vida de Cedar Cove. Se cruje los dedos y se cruje la espalda y suspira.


  —La alcantarilla está limpia, MK. Es oficial.


  Eres una viuda de luto que se debe a sus Friends («Gracias, Seamus, eres un sol») y hurgas en el frigorífico.


  —Bueno, chicos —dices como si yo fuese tu hijo y Cortus fuera un amigo que me he traído del colé—, ¿quién tiene hambre?


  Él se deja caer en una silla y no es un hombre, sino un niño de cuarto de primaria.


  —Ahí fuera he quemado un montón de calorías, MK. ¡Necesito comer!


  Ojalá se marchase. Desde que murió Phil, DEP, está distinto. Es como uno de esos programas de telerrealidad en los que un perdedor cree que tiene posibilidades porque al que va ganando le ha dado un tirón y se ha retirado de la carrera. Cortus compite contra mí para ser el hombre de esta casa, pero no es lo que estoy haciendo yo. Yo te quiero. Añoro estar dentro de ti y soy tu novio, pero él es un crossrollero solitario, un auténtico sexista patriarcal que se comporta como si vosotras necesitaseis a los hombres; menuda patraña, Mary Kay. Tú no necesitas a los hombres. Me necesitas a mí.


  Saco La sangre helada de la bolsa y lo dejo en la mesa.


  —Casi se me olvida —digo hablándote a ti, no a él—. Es el libro del que te hablé.


  Dicho de otro modo: LARGO DE AQUÍ, CORTUS; y él suelta un resoplido.


  —Joder, Joe, no creo que esta mujer pueda leer ahora. Aún no nos hemos hecho a la idea, ¿sabes?


  Tu marido ni siquiera le caía bien, pero no puedo pelearme con él porque es tu amigo y, si no estuviera aquí, hablaríamos de Ian McGuire, pero está aquí, y tú miras el libro y sonríes («Gracias, Joe») y después te levantas y te ocupas de la comida. Para nosotros, este momento es crítico. Estás procesando muchísimas emociones y necesitamos estar más cerca, Closer, y no soy idiota, Mary Kay. Sé que quieres alguien que haga de amortiguador. Por eso dejas que venga Cortus y has instaurado la política de puertas abiertas con las semi Melandas que «pasan por tu casa» y te traen comida hecha. A nadie le gustan en vida esos platos que se preparan en fuentes, ¿por qué lo querrían cuando alguien muere? Cortus se levanta de un salto y te saca una silla.


  —Joven cita, insisto en que tome asiento y se relaje.


  Cortus es el patriarcado, y yo quiero destrozarlo y ¿dónde está Melanda, DEP, cuando la necesitas? No quieres sentarte. Le sirves un montón de lasaña de la que te han traído y él me pasa el plato.


  —Es demasiado para mí, MK. Se lo doy a la rata de biblioteca, ¡de lo que se come se cría!


  A ti te gusta mi cuerpo tal como es, y Nomi duda en el pasillo.


  —¿A qué huele?


  —A lasaña —dices—. ¿Quieres un poco?


  Ella gruñe.


  —Me voy a Seattle.


  —Nomi…


  —Quiero ver al tío Don y a la tía Peg.


  Conocí a Don y a Peg en el velatorio. Son los antiguos hippies que le hacen de abuelos putativos y tienen una tienda de guitarras y me hablaste de ellos el día que fuimos a pie a la cafetería, el día que estuviste a punto de hablarme de Phil. Te tiras de una piel del labio.


  —Pero, cielo, has ido muchas veces.


  A Nomi le es indiferente.


  —¿Y qué?


  —Que podrías quedarte aquí un poco…, con nosotros.


  Nomi agarra las correas de la mochila.


  —¿Se han hartado de mí o algo?


  —No, Nomi. Pero creo que estaría bien que pasases más tiempo en casa.


  —Mamá —dice ella.


  En este instante todos pensamos lo mismo: que la rata murió en esta casa. Que Nomi encontró a la rata.


  Abrazas al suricata, y Cortus coge una ración de lasaña que, de hecho, es más grande que la mía, y tú acompañas a Nomi a la puerta, y él mastica con la boca bien abierta, como un soltero, como un cerdo, y ya no sabrás que ha comido más que yo y ahora estás fuera. Otro puto Friend que pasaba por aquí y no me extraña que Nomi coja el transbordador todos los días. Vuelves con cara triste y una tarta de queso en las manos.


  —MK —dice Seamus—, ¿haces eso del seguimiento en el móvil de E?


  Le das un tiento a la tarta, justo en el centro. No nos hemos acostado desde lo de Fort Ward y tú también estás volviéndote loca.


  —¿Qué?


  —Ya sabes —responde—, para saber dónde está.


  Clavas el tenedor en la tarta; esa es mi chica.


  —Seamus, yo no vigilo a mi hija, si te refieres a eso.


  —No está de más ser precavido. ¿Sabes qué hace allí? ¿Sabes si es verdad que va a Seattle?


  ¡Adelante, Cortus! Cabréala con tu actitud pasivo agresiva a lo Papá lo sabe todo.


  Estás que echas humo.


  —La verdad, Seamus, es que, si hay algo que hayamos hecho bien, es Nomi. Siempre le ha gustado irse y pasar una o dos noches con Peggy y Don.


  Se pasa las zarpas por la camiseta de la Ferretería Cooley y se recoloca la gorra de la Ferretería Cooley, y ¿cómo he podido ser amigo de este tío?


  —Lo decía por ayudar, MK. La tienda está cubierta y ya he entrenado por la mañana…, así que no me cuesta nada si quieres que averigüe dónde está.


  Acabas de perder a tu marido, y él quiere ser el centro de atención como si fuera un santo, y le das palmaditas en el brazo.


  —Te lo agradezco, pero no hace falta.


  Me dan ganas de escupir la lasaña, y él te devuelve las palmaditas.


  —Ya lo sé, MK.


  —Si te soy sincera, no me extraña que se vaya. Esto parece Grand Central y los recuerdos…


  Es la puta Grand Central de verdad, porque ladra un perro y llega otro intruso. Te levantas de la silla de un salto para recibir al último Friend en aparecer y, mira por dónde, es el monstruo y madre de los ojos de mierda. Por fin nos presentan como es debido, pero tiene la mano que parece un pescado muerto y la labradora dorada sigue queriéndome; ¿lo ves, Mary Kay? Los perros saben quiénes son las buenas personas.


  Nancy de los ojos de mierda acaba de volver de pasear por el bosque y no puede quedarse mucho rato, y cuando le ofreces tarta de queso tuerce el gesto como si tuvieras piojos, como si la viuda no tuviese derecho a meter el tenedor en su tarta.


  Ojos de mierda se repite («Pasábamos por aquí, no me puedo quedar»), y tú le liberas una silla, y se sienta.


  —¿Pregunto o dejo el tema?


  La perra me apoya la cabeza en el regazo. Se la acaricio y suspiras.


  —No sé nada de ella —contestas—. Pero ya te dije que nos habíamos enfadado.


  Cortus se pone la gorra de la Ferretería Cooley del revés.


  —Ostras —exclama—, no sabía cómo contártelo.


  Todos miramos a Cortus, tal como él quiere, excepto la perra, que solo tiene ojos para mí. Bebes un sorbo de café.


  —Dilo de una vez. ¿Has hablado con ella?


  —Sí —responde—. Melanda me llamó hace unos días.


  Ojos de mierda se sorprende, y tú te sorprendes, y no te llamó, coño. Está muerta. Corren rumores acerca de ella porque esto es una isla y hasta en el velatorio oí a una pareja susurrando que Melanda había tenido «una aventura con un alumno», pero eso me da igual. Melanda está muerta y las muertas no hablan por teléfono. Ay, Seamus quiere que le presten atención, quiere sentirse especial y una manera de conseguirlo es fingir que es un conducto a tu amiga Melanda.


  Ojos de mierda coge un pedacito de tarta porque ha venido a esto: a chafardear.


  —Increíble.


  Cortus se rasca el logo de la camiseta.


  —Me pidió que os dijera a Nomi y a ti que os manda su cariño.


  Sueltas un resoplido y haces una imitación muy buena.


  —Qué bien.


  —Ya —responde él—. Le gustaría haber venido, pero ya sabes cómo son las cosas. Todo el mundo habla del «comportamiento inapropiado» con el chaval del instituto… No quería ser el centro de atención.


  Ojos de mierda coge tu tenedor, ya no tiene miedo de los piojos.


  —Así que es verdad. Esa mujer se acostó con un alumno. Ya lo sabía yo. Lo siento, pero no puedo decir que me sorprenda.


  Gracias a Dios por la perra de la familia de los ojos de mierda, porque si no a lo mejor lanzaría la tarta de queso contra la pared.


  Por fin Ojos de mierda se marcha («Chicos, tengo muchísimas cosas que hacer»), y Cortus mira el móvil y suelta un gran suspiro.


  —Diablos —dice—. Resulta que no podría ir a Seattle aunque tú quisieras. Las chicas me necesitan en la tienda.


  Cuando lo echas de tu casa, prácticamente me da pena que tenga que referirse a su personal llamándolas «las chicas». Debe de ser horrible que las mujeres te intimiden tanto y seas tan inseguro que tengas que inventarte chismorreos. No es capaz ni de mirarme a los ojos, se limita a despedirse con la mano («¿Tomamos algo luego?»), y yo contesto que sí con la cabeza, y te manipula para que le des las gracias una vez más mientras le pasas una fuente con algún guiso para que se la lleve a la tienda, como si no fuese él quien tendría que agradecértelo.


  Y se marcha. Cierras la puerta con llave y vuelves a la mesa.


  —Sus intenciones son buenas —comentas—. Pero va a hacer una carrera de cinco kilómetros en honor a Phil y ha colgado la pancarta. ¿La has visto?


  Sí.


  —No.


  —Espera —me dices.


  Coges el móvil y marcas. Te muerdes el labio mientras suenan los tonos y entonces bajas los hombros.


  —Ay, Peg, me alegro de haberte pillado en casa… Nomi va hacia allí… ¿Ah, ya? Me alegro. Vale, bueno, quería daros las gracias… Ya lo sé, pero quiero decirlo igualmente… Vale, me parece bien; gracias, Peg. Vales una fortuna, Peg.


  Me preocupo y hago la pregunta que toca:


  —¿Ha llegado bien?


  Asientes.


  —Les ha llamado desde el barco…


  Has cumplido con tu deber maternal y ahora mismo lo único que quieres es criticar a Cortus.


  —Lo de la pancarta… Que Seamus ha plantado el logo de Narcóticos Anónimos en mitad del cartel en una letra enorme que no pasa desapercibida y la verdad es que me fastidia, porque es como si Phil no fuese más que eso… Y Nancy… —Ojos de mierda—. Nancy también tiene buenas intenciones, pero sus suegros se lo hacen todo, y los padres de Phil… ni siquiera me han llamado desde que regresaron a Florida. Dime que pare.


  —No, sácalo todo.


  Bebes café.


  —No quiero despotricar de todo el mundo. No es por ellos, de verdad. Ni siquiera estoy enfadada con Melanda por no haber llamado ni nada. Cuando se acaba, se acaba. —Suspiras—. Creo que estoy harta de ver a tanta gente.


  Me late el corazón muy deprisa y estamos solos y te lanzo el anzuelo, el cebo:


  —Mira, entiendo que estés cansada de estar acompañada, y si quieres que me vaya…


  Tus ojos maman de los míos, gatitos mamando de la teta.


  —No —contestas—, quiero que te quedes.


  Hago lo que quieres. Me quedo. Pero no puedo dar el primer paso. Estás de luto. He sido precavido. Respetuoso. No he mencionado Fort Ward. No hablo de la cama roja. Sé que lo querías. Sé que lo odiabas. Sé que, cuando una separación se convierte en permanente, eso impacta, y sé que la culpa se te come viva y sé que necesitas soltarlo.


  Te acaricio el pelo y dejo que llores. Te dejo tranquila. Hago lo que ninguno de tus Friends te permite. Te apoyo en silencio y así consigues llorar ruidosamente, del todo, y cuando te suena el móvil (cosa que ocurre demasiado a menudo) ves que es tu padre y me dices que deberías contestar, pero no te quedan fuerzas. Se siente fatal por no haber ido al funeral, pero no le quedaba más remedio. Lo habían operado de la espalda. Dejas que salte el contestador y esa es mi señal, Mary Kay. Te doy un beso en la mano.


  —Venga —te digo—. Vamos arriba.


  Lo hemos hecho. Hemos hecho el amor en tu cama de matrimonio y llevamos en tu habitación las últimas veinticuatro horas. Ha sido divertido. Te preocupas por mis gatos, y te explico que tengo unos comederos automáticos que dispensan comida, y me dices qué solícito soy, qué responsable, y así es como se sana. Así es como aprendes a amarme en voz alta, sin sentirte culpable.


  Nos tapas la cabeza con el edredón, y soy el hombre de tus sueños, que se ofrece varias veces a marcharse, y tú eres la mujer de mis sueños, que me coge la mano y la conduce entre sus piernas, a su Murakami. Desafiamos las leyes de la física y viajamos por el tiempo, vamos al futuro y te abrazo sabiendo que te abrazaré para siempre, que esto es echarle un vistazo a la eternidad.


  Te doy un beso en la melena sexi, rizos por todo mi pecho desnudo.


  —¿Quieres café?


  Me pasas la mano por el pelo y suspiras.


  —Me has leído la mente, Joe. En serio.


  Phil, DEP, nunca hacía nada bonito por ti. Nada de desayunos en la cama, ni siquiera un puto café. Entonces te fijas en una de sus bolsas de basura y te echas a llorar porque te sientes culpable.


  —Soy la peor mujer del mundo. Si alguien supiese que estás aquí… No podemos apresurarnos. Sabes que, cuando llegue Nomi, no puedes estar aquí.


  —Lo sé. —Te doy un beso en la cabeza, el hombre más paciente de la Tierra—. ¿Quieres que baje alguna bolsa?


  Te apartas.


  —Oye, para quieto. —Te tapas el hombro con la manta, la piel que acabo de besar—. Es demasiado pronto para eso.


  —Lo siento, era por ayudar.


  Te muerdes el labio. No vas a dejar que el pasado nos arruine el futuro.


  —Ya lo sé, pero ahora mismo lo que quiero es café, nada más. Y lo siento. No quería ponerme así.


  Te beso la coronilla.


  —No te preocupes por mí.


  Me pongo los pantalones y una camisa (el suricata podría volver en cualquier momento) y bajo la escalera dando saltos y estoy ansioso por que te deshagas de esta puta casa, este albatros. Estás nerviosa porque estás aquí. En tu cabeza, la casa pertenece a tu difunto marido. Y lo entiendo. Cuando salgamos de aquí, todo será mejor, cuando mi casa sea nuestra casa. Ya nos veo en el sofá, observando cómo se lamen los gatos bajo las lucecitas de Navidad que tendremos colgadas durante todo el año, encendidas a todas horas. Te quiero, Mary Kay, y abro el congelador de las cazuelas y guisos que jamás nos comeremos porque son como las bolsas de basura de Phil, como esta casa. No valen.


  Encuentro el puto café, por fin, y cierro la puerta y me doy un susto.


  Hay un hombre ahí plantado que me mira como si el intruso fuera yo y ¿lo habrá mandado Oliver? Su cara me suena, pero es demasiado viejo para ser el hermano de Oliver y lleva un Rolex, así que no es policía.


  Interrumpe el silencio:


  —¿Quién cojones eres?


  Le doy la vuelta a la tortilla:


  —¿Quién cojones eres tú? ¿Y cómo has entrado aquí?


  Se fija en el fregadero, que está lleno de platos sucios.


  —Soy el hermano de Phil. Tengo la llave —dice como si nada, con frialdad—. Supongo que tú también, ¿no?
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  Este orientador de superación personal regulero que está ausente cuando no toca se pone a fregar los platos como si la casa fuera suya, como si no hiciera falta remojar la fuente de la lasaña, y es una versión conservadora de Phil, y quiero que se largue (es lo último que necesitamos ahora mismo) y te oigo en el piso de arriba. Te vistes con prisas y te lavas la cara y ahora bajas a toda velocidad. Hueles a jabón. Te has limpiado los restos de mí.


  —Ivan —dices al pasar junto a mí como una exhalación, y te abrazas a Phil, el Regreso—. Has venido.


  Deberías odiarlo (se saltó el puto funeral), pero no lo odias. Eres obsequiosa. Le das las gracias por fregar los platos, como si no siguiesen llenos de pegotes de comida, y lo adulas por echar lavavajillas en el depósito del cepillo de fregar (por favor…) y lo tratas como un aparato humano. Como si fuese el puto señor Arreglalotodo. Tenemos iPhones y iPads, y ahora llega el iMan de los cojones.


  Sí, tu cuñado Ivan es un Ivan de libro (es arrogante, se cree con derecho a todo, con la parte de abajo almidonada y una camiseta arrugada arriba) y es la pieza que le faltaba al rompecabezas, el tiburón dentro del tiburón de Phil. Mejor nariz. Más listo. Más frío. Solo son medio hermanos (misma madre), y deberíamos hablar de Phil, pero Ivan tarda unos once segundos en anunciar que últimamente está llevando el negocio de la superación personal a otro nivel. Suenaa que se lo está inventando, pero tú no haces más que mimarlo y consentirlo, así que lo busco en Google y sí. Vale. Aparece en la prensa y es trending topic (esas palabras deben morir), aunque a la vista de cualquiera está que lo que impulsa su carrera es el deseo de ser una estrella del rock, como su hermano. ¿Te importaría dejar de salivar con este hijo de puta y acordarte de los hechos? Se ha presentado aquí después del funeral de su hermano (menudo monstruo) y un orientador de superación personal debería ser compasivo, por no hablar de que debería llevar una puta camisa con botones.


  Sin embargo, mírate, ¡mira lo amable que eres con él! Os estáis poniendo al día y yo estoy en una silla, en un rincón de la cocina, leyendo cosas sobre Ivan, y la situación de la salud mental en los Estados Separados de América es pésima por culpa de la gente como él. Después de la carrera, hizo un doctorado (es doctor, pero en un avión no podría salvarle la vida a nadie) y ha hecho fortuna engrasando las ruedas de las malas del cuento: las grandes farmacéuticas. Y ¿qué hace con el dinero extra? ¿Funda una organización sin ánimo de lucro? ¿Crea una incubadora de empresas para garantizar que el futuro sea femenino? Pues no. Se hace una página web (bueno, le paga a alguien para que lo haga) y se declara a sí mismo orientador de superación personal. Veo un vídeo subtitulado en el que presenta su «filosofía».


  «Habéis dado el primer paso. Estáis aquí. Yo os ayudaré a dar el siguiente. ¿Listas, señoritas? Estoy a punto de hacer que os explote la cabeza. (Una mirada larga y dramática). No os fieis de vuestros sentimientos. (Otra mirada aún más larga y dramática). Durante toda vuestra vida, os han dicho que tenéis sentimientos. ¿Qué pasaría si las personas que os dijeron que sois emocionales os hubieran dicho que sois inteligentes? (Se pone una gorra de béisbol en la que pone “gorra de pensar” y, por favor, se ha hecho merchandising). Bienvenidas a un nuevo mundo en el que no os fiais de vuestros sentimientos, sino que los tratáis como lo que son: telarañas, arenas movedizas, cosas acumuladas. He venido a haceros pensar».


  No me extraña que el vídeo tenga tan pocas vistas y, sin embargo, mírate, estás echando vinagre en la cafetera porque te lo ha dicho él. Es como su hermano muerto: saca lo peor de ti, y pongo que no me gusta el vídeo y me centro en el espectáculo que tengo delante. Tiene excusas para todo.


  ¿Por qué no fue al funeral? «Tenía mil doscientas clientas con billetes de avión y hoteles pagados con antelación. Tenía que ir».


  ¡No! Pagó él por asistir a un seminario sobre branding en redes sociales para orientadores de superación personal y no tenía la obligación de ir.


  ¿Por qué no se presentó durante la semana del velatorio y el desfile de comida preparada por las amigas? «Tuve una reunión con GQ, en Nueva York. Le supliqué a mi agente que me dejase hacerla por teléfono, pero querían la experiencia completa, sesión de fotos, el factor X cuando entro en la recepción del Four Seasons; vamos, todo lo bueno».


  El artículo era para la página web, no la revista, y solo está en internet y lo siento mucho, Ivan, pero no fue una reunión en persona. Es un artículo sobre directores ejecutivos con «segundos actos». Ivan contrató a un publicista tras la muerte de su hermano y ese publicista usó al puto Phil DiMarco, DEP, para darle bombo a Ivan. Yo soy buena persona e Ivan es mala persona, un hijo de puta de los que hacen lo que sea por tener éxito y que usan frases como «experiencia completa». Y lo repito: ¿QUÉ CLASE DE ORIENTADOR PERSONAL SE SALTA EL FUNERAL DE SU HERMANO?


  Mira el café que le has servido. Te mira condescendiente.


  —Más te vale que no te machaques por lo que ha pasado, Emmy. Sabes que no es culpa tuya, ¿verdad? Sabes que no podrías haber hecho nada.


  Yo no tengo un doctorado en Psicología, pero esto se llama proyectar, y tú lo halagas («Gracias por el montón de flores, Ivan, mejoraron mucho el funeral»), e intervengo:


  —Qué buen hermano —digo—. Es muy generoso, teniendo en cuenta que no podías venir.


  —Bueno, son medio hermanos —contestas—. E Ivan está muy ocupado en Denver…


  Él da una palmada con la que casi te asesta un golpe en la nariz.


  —Ya basta, Em. No hay medio hermano o hermano entero que valga. Era mi hermano pequeño. Punto final.


  Le vibra el móvil. Sonríe y se dirige a la puerta principal, y tú y yo lo seguimos como ovejas.


  Nomi está en la calle y corre más deprisa de lo que la he visto moverse.


  Estás desconcertada.


  —Me había dicho que se quedaba en Seattle.


  Él sonríe con satisfacción.


  —Es que le he dicho que venía.


  Este cabrón egoísta ha apartado a Nomi de personas que la quieren de verdad, y ella lo abraza, y él le dice que está muy mayor, y no me gusta que el Rolex se le deslice con holgura por la muñeca para que no nos olvidemos de que lo lleva.


  —Bueno —dice—, ¿adónde vas en otoño?


  Ivan rodea a Nomi con el brazo, y entran en casa, y ¿yo qué hago? ¿Me quedo? ¿Me voy? Tú me haces un gesto («Vamos»), así que te sigo, pero esto no está bien. Yo estoy más en sintonía con esta familia que el tal Ivan Ya No Te Esperábamos, pero él es a quien Nomi le cuenta con excitación lo de NYU.


  —Nueva York te va a encantar —intervengo.


  Volvemos a estar en la cocina y hay un silencio incómodo.


  Ivan te mira a ti, no a mí.


  —Disculpa, MK. ¿Quién es este tío?


  Te frotas la clavícula igual que haces cuando una bola de naftalina necesita que la ayudes con una puta felicitación por internet, y Nomi contesta a la pregunta:


  —Joe es voluntario de la biblioteca. Y es de Nueva York, así que es normal que sea partidario de NYU. —Arranca un trozo de pan y se ríe—. Y tiene tres gatos.


  No necesito que Ivan sepa lo de nuestros gatos y he sido mentor de Nomi. La he escuchado hablar sobre libros. La he ayudado a descubrir lo gratificante que es ayudar a la gente mayor y ¿así me lo paga? Tú le quitas hierro a la situación al servir el café, y sois tres, y yo soy uno y ni siquiera puedo enfadarme contigo porque no le hayas dicho a Ivan que soy tu novio, porque, ah, sí, claro.


  Nuestro amor es un amor secreto. Nomi tampoco lo sabe. Cree que soy un perdedor como Cortus.


  Abres el congelador y sacas una fuente de comida que te ha preparado alguien, e Ivan da palmas de nuevo, y el suricata y tú os quedáis inmóviles como si esto fuera una puta clase de improvisación y él, el profesor.


  —Regla número uno —proclama—. Esa comida, a la basura. Es algo que los demás necesitaban hacer para expresar su pésame. Pero no es para que os la comáis vosotras, chicas.


  Chicas. No es más que otro capullo inseguro; un Cortus, pero alto.


  —Regla número dos —prosigue, y se levanta y se remanga la camisa como si estuviera a punto de agarrar a un bebé en una conferencia política—. Lo mismo podemos decir de las cosas de Phil.


  —Ivan —digo—, no saques ese tema.


  No me miras. No le quitas ojo a Ivan, y él te pone las manos en los hombros.


  —Emmy, sé que tú… Confía en mí cuando te digo que la muerte forma parte de la vida. Somos animales y debemos seguir adelante. Tienes sentimientos intensos, pero los sentimientos no son reales. —Se señala la cabeza y ojalá el dedo fuese una pistola—. Hay que usar la cabeza para protegerse de los impulsos reaccionarios y espontáneos de nuestro corazón.


  Quiere decir reactivos y habla de mí, Mary Kay. Solo le falta cogerme y meterme en una de las bolsas de basura de Phil, DEP, y se equivoca. Tus sentimientos no son una reacción a la rata muerta (hace meses que estamos enamorándonos), pero ¿qué haces tú? Le dices que tiene razón y que hoy mismo recoges las cosas de Phil, y yo me he ofrecido a hacerlo hace menos de una hora y casi me arrancas la cabeza. Os abrazáis todos, y es como si yo estuviera entre los árboles, en el sendero, detrás de una roca. Cuando me levanto, la silla chirría.


  —Creo que mejor me voy.


  No mueves la cabeza y, como tienes la cara pegada al pecho de Ivan, no te la veo y me hablas con la voz ensordecida («Gracias, Joe»); Ivan os da unas palmaditas en la espalda a ambas y se ofrece a acompañarme a la puerta, como si esta fuese su casa. El suricata y tú os escondéis en la cocina, y él abre la puerta antes de que me dé tiempo a coger el pomo.


  —Gracias por echarles una mano —dice, y continúa casi en un susurro—: Pero los dos sabemos que una mujer que acaba de quedarse viuda necesita pasar tiempo a solas.


  —Por supuesto. He venido a ayudarla con algunas cosas de casa, nada más.


  Me mira con cara de perro y llevo la camisa del revés y ¿es posible que note que huelo a ti?


  —Bueno —responde—, eso es lo que echo tanto de menos de este sitio: toda esta generosidad…


  Me marcho y no puedo hacer nada porque su presencia no cambia nada (nuestro amor es secreto, es demasiado pronto), pero su presencia lo cambia todo. Se acabó vaguear en la cama conmigo. Se acabó lidiar con la pena como tiene que ser, a puerta cerrada, conmigo. Ahora mismo, estás en esa casa, retrocediendo a ciento cincuenta kilómetros por hora, haciendo de buena viuda para el mal hermano de tu difunto marido. Eras la musa de Phil y eso era un problema, pero esto es peor, Mary Kay. Ahora la que está en escena eres tú.


  34


  Pasa un día. No sé nada de ti. Le compro un violín a Oliven Minka está dando clases.


  Pasa otro día. No sé nada de ti. Le compro un puto piano a Oliven A Minka no le ha gustado el violín.


  Pasa otro día. No sé nada de ti. Cuando Oliver me llama y se ríe, le contesto muy mal.


  —Ya —me contesta—. Pero en lstdibs hay un Casio. Es superochentero, amigo. No hace falta aprender a tocarlo, es muy intuitivo… O más o menos intuitivo. Da igual, el caso es que lo queremos.


  Le compro a Oliver el Casio no intuitivo (¿volveré a verte?) y alguien llama al timbre. ¡Sí! ¡Tú! Corro a la puerta, la abro y no. Es Ivan. Ojalá no me hubiera puesto el chándal y ojalá Tacular fuese un rottweiler.


  Ivan se ríe de mis gatos.


  —Siento venir por sorpresa.


  —No pasa nada. ¿Quieres pasar?


  Así te encierro en la cabina insonorizada.


  —La verdad —dice—, Nomi me ha dicho que vives aquí…


  Nomi, no tú.


  —Y sé cuánto las ayudaste la semana pasada…


  Alguien tenía que hacerlo, capullo.


  —Me gustaría invitarte a cenar en casa esta noche. Es lo mínimo que podemos hacer para agradecerte que seas tan buen vecino.


  Se dice novio, gilipollas, y más vale que no te cuente que llevo el chándal cubierto de pelo de gato.


  —Siempre estoy dispuesto a echar una mano y me parece genial, pero no hace falta. No quiero molestar.


  —No digas tonterías.


  Me dice que me espera a las seis y, cuando estoy a punto de cerrar la puerta, chasquea los dedos.


  —Ah, sí, se me olvidaba —dice—. Trae a tu pareja si quieres. Si tienes.


  Odio la palabra pareja, y me imagino a Rachael Ray clavándole uno de sus cuchillos en el centro del pecho, y sonrío.


  —Gracias —respondo—. Iré solo.


  Al cabo de un par de horas, me llamas a escondidas desde el garaje, susurrando, como si tú fueses una invitada en su casa. Sientes mucho haber estado tan desaparecida y dices que es muy complicado.


  —Es que la relación entre Ivan y Phil era muy mejorable, y me da la sensación de que te has visto en medio de una historia viejísima.


  —Mary Kay, voy a decirte lo que siempre digo: no te preocupes por mí. De verdad.


  Me lanzas un beso, pero lo oigo hablar a través de tu voz, y en mi casa todo es mucho mejor, sin ningún Ivan que atasque las cañerías. Bajo a la cabina insonorizada a prepararme para la cena (es decir, a buscar información sobre el tío Ivan) y estas son mis conclusiones, Mary Kay.


  No es orientador de superación personal. Es aspirante a ser líder de una secta.


  Da palmadas y las mujeres se callan, y las mujeres le pagan por sus consejos autoritarios. Es un auténtico farsante. Pero seamos sinceros, Mary Kay. Es mala persona y este es el problema de la mierda de internet. Gracias a su publicista, las mujeres ven sus vídeos y a cada hora que pasa tiene más seguidoras y «conversas». A su favor juega el hecho de no tener mal aspecto y ser un tipo que pone en práctica la regla de la única oportunidad (muy de secta) y mira a la cámara y les dice a las mujeres lo que quieren oír, lo que todos queremos oír: «Te mereces algo mejor».


  No, Ivan. La mayoría de las personas dan bastante asco y no se merecen nada mejor, y ojalá Phil, DEP, regresara de entre los muertos porque le diría que lo entiendo, tío. Si yo tuviera un hermano así (que Dios se apiade), aunque fuese solo medio hermano, yo también habría escrito canciones sobre tiburones y me hubiese dado a las pastillas.


  Ivan es, además, todo un yonki de Instagram (a las mujeres que les gustan los tipos como Ivan también les gusta mucho Instagram) y ha colgado una foto nueva: un BMW de época en el garaje de sus padres, en la casa de veraneo de Manzanita. El pie de foto es sexista y va dirigido a ti: «Me alegro de estar en casa, cielo. Te echaba de menos».


  No eres un coche, y él estudió en Yale, y ¿hay algo peor que un hombre de cuarenta y nueve años que todavía se siente identificado con una universidad que le concedió una plaza antes de que tuviese la edad legal para comprar cerveza? Ivan no es famoso de verdad (todavía). No es el puto John Stamos. Hace tres años, iba de burbuja artificial en burbuja artificial, hablando ante hordas de mujeres (trucos de fotografía) que se arremolinaban a su alrededor en el bar de la recepción de varios hoteles Marriott del país. Y este año, aunque fuese antes de que muriera tu marido, Ivan le ha pillado el tranquillo y la mentira se está haciendo realidad.


  Hace tres años, un tío no lo tenía tan fácil para convertirse en un Ivan (que te den, internet; que os den, imágenes), y me pongo tu jersey negro favorito, porque yo puedo. Tu hermano no es el único vendehúmos, y yo puedo portarme bien con él.


  Y si no puedo… Bueno, no, no puedo.


  Doblo la esquina por el camino y veo a Ivan en la terraza, echándole carbón a la barbacoa. Levanto la botella de vodka Bainbridge y él me saluda con las pinzas, que son más largas que mi botella; se fija en el vodka.


  —Ostras —dice—, qué fuerte vas para ser entre semana. En tierra de vinos no se ve mucho licor de alta graduación.


  No estamos en una región vitivinícola y a ti te gusta el vodka y en la etiqueta dice: bainbridge.


  —Yo no lo bebo. Ya sabes lo que dicen: «Parece muy suave, pero es una bomba».


  No es nada fácil que yo conteste con una corrección, pero lo hago:


  —De hecho, Ivan, eso es lo que dicen del champán. No del vodka.


  No admite haberse equivocado ni cuando se ha equivocado, y suspira.


  —¿Cuándo decías que viniste a vivir aquí?


  —No te lo había dicho. —Hago una pausa dramática—. Hace unos meses.


  Quiere hacerme más preguntas, pero aquí llegas con un vestido veraniego de color rojo como la cama roja, y yo encojo los hombros como un buen invitado afable, y tú mantienes las distancias, pero Ivan te observa y evalúa tu lenguaje corporal porque es un pervertido sin licencia. Nos sirves vino, y Nomi coloca una tabla de quesos en el centro de la mesa, e Ivan se pone a contar una anécdota larga y aburrida, de las que solo interesan si estabas allí, sobre la vez que la rata, él y tú hicisteis un concurso de comer aceitunas, e Ivan me mira y me hace un gesto con la cabeza.


  —Adelante, Joe. Cómete una aceituna.


  Este no es tu estilo. He visto tu programa de comedia y te conozco. La gastronomía no te interesa. Tú te das atracones de Tostitos en la cama y dejas que el salmón se te estropee en el congelador, y cojo un trozo de queso blanco.


  —Qué bien: como un smörgåsbord, pero a la americana.


  —Buen trabajo —dice, y da palmas como si estuviésemos en Narcóticos Anónimos—. Muchos no sabrían ni pronunciar esa palabra… —Como si le sorprendiese que yo sí pueda—. ¿No te gustan las aceitunas, Joe?


  Las odio, pero me meto una en la boca porque mi lugar es contigo, y mi cuerpo se rebela, y todos os reís de mí. Me da una servilleta.


  —Escúlpela. No te esfuerces, Joe.


  Te muerdes el labio y bebes más vino, y Nomi abre el ejemplar de Columbine y le habla del libro a su «tío Ivan», e Ivan conoce a la madre de Dylan Klebold, se la presentaron en una comida con una editorial en un restaurante, y le encanta la aplicación Resy (Resy no es una palabra, capullo) y nos enseña un correo electrónico de confirmación que empieza con una validación hueca: «Eres popular».


  Sé que te repugna tanto como a mí y me río.


  —Imagínate que te lo tomas como algo personal.


  No te ríes (no puedes, nuestro amor es un secreto), e Ivan guarda el móvil, y Nomi se levanta de la silla de un salto (tiene que hacer pis y lo dice, como hacen las chicas de su edad), y nos hemos quedado los tres solos. Los adultos.


  —Bueno —dice Ivan, como si fuese tu padre y yo quisiera llevarte al baile—, Emmy me ha contado que eres voluntario.


  Usar la palabra voluntario le ha gustado demasiado, así que le hablo de mi negocio de libros, y él se pone en plan Tom Brokaw, como si yo fuera un terrorista, y me da una palmada en la espalda.


  —No estés tan cohibido, tío.


  No estoy cohibido y mantengo la calma. Nos cuenta que estaba pensando en escribir un libro (qué original, Ivan), pero ha decidido decantarse por una página web. Sí, Ivan, porque tú jamás escribirías un puto libro, y tú, Mary Kay, bebes mucho y muy deprisa y alabas las aceitunas y le preguntas dónde las ha comprado (QUE LAS OLIVAS NO TE IMPORTAN UNA MIERDA Y NI SIQUIERA TE GUSTAN) y te quitas ese sabor penetrante con el vino.


  —Lo siento —dices—. Es que me vienen estas sensaciones… Me cuesta creer que Phil ya no esté.


  Eso me parece mejor, Mary Kay. No hace falta que complazcas a este hombre ni que lo felicites por una puta tabla de quesos. Acabas de perder a tu marido.


  Él asiente.


  —Esas sensaciones van y vienen, Emmy. Acéptalas. Sé fuerte.


  Lo dice como si fuese una idea muy profunda y vuelve a mirarme con esos ojos de «quiero salir en la tele».


  —Dinos, Joe, ¿qué opinas tú de todo esto?


  No tengo una opinión sobre tu vida porque eres un humano, no un problema.


  —Creo que han sido un par de semanas muy duras para la familia…


  Me refiero a la familia de la que Ivan no forma parte, y Nomi abre la puerta mosquitera y mira la mesa.


  —Un momento —dice—. ¿No se lo has dicho, mamá?


  Te pasas la mano por la frente.


  —Nomi…


  —Tío Ivan, sabes que mamá y papá iban a divorciarse, ¿verdad?


  Ivan frunce el ceño.


  —No. Emmy, ¿es cierto?


  Toses.


  —Nomi, no es tan sencillo como lo has contado. Dejemos el tema, ¿vale?


  —¿Por qué? —insiste ella—. O sea, llevaba dos semanas durmiendo en el sofá, ¿no?


  Debería haberme quedado en casa, y tú das un golpe en la mesa con un plato y entras en casa a toda prisa y le ordenas a Nomi que vaya contigo, e Ivan me hace un gesto para que lo siga.


  —¿Comes cordero, Joe?


  Respondo que no con la cabeza, y quiere saber si es por motivos políticos, pero yo me río.


  —Es porque no me gusta el sabor.


  Pone los jarretes de cordero en la parrilla y dentro el suricata y tú dais voces, pero solo oigo cosas sueltas (ella dice que le rompiste el corazón a Phil, tú dices que él quería dejarte a ti), e Ivan cierra la tapa de la barbacoa.


  —Bueno —dice—, no conocías a mi hermano, ¿verdad?


  Niego con la cabeza. Abre la tapa de la barbacoa, le da la vuelta a uno de los pedazos del pobre cordero, y yo quiero darle la vuelta a él.


  —Qué pena. No era perfecto…, pero era un buen tío. Emmy y Nomi lo eran todo para él… —Eso no es verdad—. Joe —continúa—, no quiero meterme donde no me llaman —mentiroso—, pero ¿qué relación tienes con Mary Kay exactamente?


  —Ivan, creo que hemos empezado con mal pie. Vivo a la vuelta de la esquina, las cosas iban mal… Ya te puedes imaginar lo mal que estaban: lo encontró Nomi… Mary Kay estaba a punto del colapso.


  Una persona normal estaría hundiéndose en la culpa, pero Ivan se limita a darle la vuelta a los jarretes.


  —Debe de resultarte difícil… que tu novia se sienta tan culpable de haber engañado a su marido.


  —Oye, Ivan, la situación no es esa.


  —Relájate —me contesta—. No he venido a juzgar a nadie. Pero veo cómo te reconcome la culpa.


  No he dicho que me sienta culpable, y le da la vuelta a otro pedazo de cordero muerto, y echo de menos el silencio de nuestros corderos y no sé si Nomi y tú seguís discutiendo o si os habéis reconciliado, y me dice que soy «el adoptado más reciente, otro huérfano de la biblioteca», pero yo no soy un proyecto, sino que cuidamos el uno del otro, y tú lloras, y el suricata llora, y quiero entrar y ayudarte, pero no puedo. Ivan lanza trozos de corderos inocentes a una fuente. Es el tiburón dentro del tiburón de Phil, que da vueltas y busca a alguien nuevo, me busca a mí.


  —Te lo pongo fácil —dice sonriente—: nosotros vamos a cenar cordero. A ti no te gusta el cordero. ¿Qué tal si das la velada por terminada?


  Dos días después, aún no sé nada de ti.


  Mis gatos no me dejan solo. Sienten mi dolor, y yo siento el tuyo. Estás de luto. Nomi y tú necesitáis curar vuestras heridas y nuestro amor es secreto y el odio que le tengo a Ivan es secreto (ahora no sería capaz de molestarte con mis opiniones), pero el tiempo pasa. Estás creando un nido con otro hombre, mientras que yo estoy solo. Oliver ha vuelto a Los Ángeles para ver a Minka y no para de fastidiarme con Jesús Is My Homeboy, de David LaChapelle, que cuesta treinta y cinco mil dólares. Se lo compro (qué dolor), y dice que pronto nos vemos en la isla Menopausia, pero ¿cuándo te veré a ti?


  Ivan se aloja en tu casa y quiere hacerte de su secta, y no te lo puedo tener en cuenta porque has perdido a tu puto marido y tu hija lo descubrió tirado en el suelo.


  Muerto.


  Sois las dos mujeres más vulnerables del mundo, y los hombres como Ivan… se dedican a esto. Buscan a mujeres como tú. Nomi comparte demasiadas fotos de Denver, la ciudad que Ivan considera su hogar, y no me llamas. Lo único que haces es preguntarme cosas por mensaje de texto y oigo la voz de Ivan en la tuya.


  Tú, infectada por Ivan: Pregunta. ¿Cómo empezaste con los libros poco comunes?


  Yo: Trabajaba en una librería de Nueva York. Mi mentor era una maravilla. Hacen falta años para conseguir los contactos y aprender a leer libros para descubrir las falsificaciones. ¡Siempre tengo la vista cansada!


  No dices nada. No te ríes con mis chistes. Pero lee entre líneas, Mary Kay. Me he ganado la posición que tengo en el mundo. A diferencia de otros, no la he comprado.


  Tú, infectada por Ivan: Pregunta. ¿Cómo es que no tienes página web?


  Te tranquilizo (Mi negocio es puramente orgánico, la gente me recomienda), pero te estás volviendo más fría (Gracias) y cuelgas fotos de las patatas que Ivan fríe en grasa de pato y se te está quedando el cerebro de grasa de pato, y claro que sabe cocinar, Mary Kay. Todos esos cabrones ruines aprenden a cocinar unos cuantos platos para parecer aptos para el matrimonio, y tú no eres de esas mujeres que viven en internet, pero ya estás otra vez en Instagram, ensuciando tu marca, que no es una marca, hablando de… él.


  «No te estás volviendo loca. Te estás volviendo cuerda @IvanKing #Palabrassabias».


  No te estás volviendo cuerda. Te estás volviendo loca. Y Nomi también:


  «¡Allá voy, Denver! #Volviéndomecuerda».


  Esa decisión es muy importante (su sitio está en Nueva York), y yo no debería enterarme de las grandes decisiones que se toman en nuestra futura familia a través de Instagram.


  Oliver me interrumpe con un mensaje directo: Instagram no es bueno para la salud mental, que lo sepas.


  No debería saber que estoy conectado, pero me ha hackeado la cuenta y me ha cambiado la configuración. Cambio la contraseña (que te den, Oliver) y dejo que transcurran un par de horas, como si fuera un puto crío con padres paranoicos y controladores.


  Vuelvo a Instagram, e Ivan ha estado ocupado. Hay una foto de vosotros tres con gorras de béisbol a juego en el transbordador de Seattle.


  «Adiós, gorras de sentir. Hola, gorras de pensar. #Lafamilialoestodo».


  Cojo la mía (que te den, Ivan) y salgo de casa. La familia lo es todo, Mary Kay. Pero él no es tu familia. Yo sí. Y ya va siendo hora de que te ayude a recordarlo.
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  Voy a Pegasus a pie. Estamos en un país libre y esta isla es pequeña, así que sigo paseando porque es lo que hace la gente a veces. Giro hacia tu calle y después hacia tu jardín (somos Friends, nos hacemos visitas) y entro por la puerta lateral (no la has cerrado, mal hecho) y tiro el vaso del café al cubo del reciclaje con el resto de vasos de Pegasus y subo la escalera y entro en tu dormitorio. Respiro hondo. Bien. Buenas noticias. No te acuestas con Ivan. Lo olería.


  Sin embargo, hay cosas que no me cuentas, y cojo una de las bolsas de basura. Me vibra el móvil, una descarga eléctrica al sistema nervioso (déjame en paz, Oliver), pero no es Oliver. Es el puto Cortus («¿Te apetece salir a correr?»). No, gilipollas, no quiero correr. Le digo que hoy ya he salido, y él me llama marica, y me guardo el móvil en el bolsillo y cojo una bolsa de basura. Esta no es blanda como las demás porque está llena de diarios. Es hora de que me entere de lo que realmente piensas de Ivan y me tumbo en la cama. Joder, hay muchísimos diarios y en casi todos te machacas por no ser buena madre, por no ser buena esposa, por desear que Melanda encuentre a alguien y desear haberte marchado cuando tuviste la oportunidad. No puedo pasarme el día aquí, y tú eres lista como un zorro, muy astuta, así que cojo un bloc de hojas amarillentas donde haces listas de la compra y de recados. Me late el corazón. Paso las páginas. Y, cómo no, en la página veintitrés de tu libro de recados, encuentro el diario de verdad, el que no tiene una puta puesta de sol en la cubierta. El diario en el que escribes con lápiz en lugar de con bolígrafo.


  
    ¿Zapatillas de ballet Nomi?


    Terapia Phil o terapia parejas


    Lavandería Dios, voy directa al infierno y será un jardín de olivos, pero sin ser un restaurante. Solo habrá aceitunas. Algo ha cambiado. Me dio una aceituna… y me acosté con él.


    ¿Soy un monstruo? Me siento tan atraída por él y lo tiene todo tan claro y, Dios, soy un monstruo. Lo deseo.


    Pero en la vida no se pueden hacer estas cosas. No puedes dejar a tu marido por su hermano, aunque solo sean medio hermanos, y Dios, ¿qué me pasa? Quiero aceitunas. Quiero a Ivan.


    Boniatos, salmón, patatas fritas, Coca-Cola Light.

  


  No te pasaba nada, Mary Kay. Eras joven y te habías casado con un hombre inestable.


  Dos días después, usaste un lápiz más afilado y mis ojos te lo agradecen.


  
    Devolver zapatillas de ballet


    LAVANDERÍA


    Pepinillos, pizza congelada, los macarrones con queso que le gustan a Nomi.


    Bueno, ya está. ¡El notición! A Ivan no le valgo. JAJAJAJA la sorpresa del siglo, ¿verdad? Pues sí, me lancé a sus brazos, qué lista yo, ¡listísima, MK! Y me dijo que jamás funcionaría y, sí, vete al fondo del aula, pedazo de zorra.


    Buen trabajo. Y ahora…, si Phil se entera…, bueno, pues bien hecho, Mary Kay. Los escojo que da gusto.


    ¿corte de pelo?

  


  Lo siento de corazón por Phil, DEP, y cierro el diario secreto. Así que por eso Ivan te tiene en sus manos. Porque te acostaste con él. Pero lo que hayas hecho no importa. Te equivocaste. En un momento u otro, todos nos hemos equivocado.


  Me levanto de la cama y enciendo el ordenador (es viejo y grande y la contraseña es predecible: LADYMARYKAY), y abro el correo electrónico. A lo largo de los últimos años, le has escrito el cuarto día de todos los meses:


  
    Querido Ivan:


    Algún día te devolveremos el favor. Sé cómo suena, pero lo digo en serio.


    Con cariño,


    MK

  


  Y el quinto día de todos los meses, Ivan te contesta:


  
    Querida Mary Kay:


    Somos familia. Me alegro de poder ayudar.


    Con cariño,


    Ivan

  


  Me sumerjo en el desastre económico de tu vida y resulta que Phil se había pulido los derechos de autor y el fondo fiduciario (no le gustaba trabajar), pero Ivan ha sido más listo. Recto y afilado. Sus padres dejaron de mantenerlos a ambos, y la rata y tú erais clientes habituales del Banco de Ivan y, en realidad, la casa no es tuya. La hipoteca está a su nombre.


  La casa huele a lirios muertos y al sudor de Ivan, y me vibra el móvil y quiero que seas tú, pero es Oliver: «Te vigilo, amigo. No me acaba de gustar lo que veo…».


  Pasan los días y tú estás peor y estás en una secta, pero de verdad. Voy a Pegasus a primera hora de la mañana y te espero (estoy leyendo Las chicas y me muero de ganas de decirte la palabra secta) y, al final, entras en la cafetería. Pero no te alegras de verme.


  —Tengo un poco de prisa, Joe.


  Cierro el libro.


  —Lo entiendo —digo—. Pero ¿has leído esta novela?


  Respondes que no con la cabeza y no me preguntas por mí ni por los putos gatos y es como si no oyeses la canción de Bob Dylan que suena de fondo. Lo único que haces es señalar el mostrador.


  —Tengo que irme, de verdad… Sé que querrás hablar, pero…


  —Lo entiendo.


  —Tenemos compañía y en casa es una locura.


  Esa es la palabra, Mary Kay: locura.


  —Oye —digo—, así, rápido: ¿qué tal está Nomi? Espero que lo esté superando. Las primeras semanas son muy duras…


  Ya sé que Nomi tiene problemas. Le ha contado a todo el mundo a través de Instagram que se va a tomar un año sabático y que NYU queda en espera para hacer unas prácticas con su tío Ivan en Denver. La etiqueta me dio arcadas: #Hazcasoatucabeza.


  Sin embargo, no me cuentas la mala decisión que ha tomado Nomi. Casi ni me miras a los ojos.


  —Eres muy amable —contestas—. Estamos bien, te lo juro. Aguantando. Todo controlado.


  Sí, Mary Kay. Ivan te controla y controla al suricata y pides tres latte (ninguno de ellos es para mí) y te marchas con un gesto desprovisto de sexualidad («¡Adiós, Joe!»), y el tiburón avanza deprisa, mientras que el suricata va a la deriva. Técnicamente, es adulta, pero es joven para tener dieciocho y necesita que alguien le diga que las decisiones vitales no se toman mientras estás procesando la pérdida de un ser querido. El iPhone se ha cargado el romance y nos ha convertido en acosadores malos y vagos, y ahora el que nos mata es Ivan el iMan.


  Al cabo de tres días, es como si te hubieras unido al lado oscuro. Para ti, he dejado de existir. No salgo a la calle. Oliver está tan preocupado por mí, según él, que me ha enviado una puta tarta de queso por Postmates, como si una tarta de queso compensase los miles de dólares que me he gastado en él.


  Escucho «Hallelujah» en bucle mientras intento odiarte, mientras intento considerarte la mujer que se folló a su marido delante de mí, una follahermanos medio reformada que ni se enteró cuando su mejor amiga se beneficiaba a su marido. Intento aceptar que esos hombres tienen algo que te atrapa. Se te muere la rata y lo primero que haces es aferrarte a su hermano. Te han lavado el cerebro y yo lo sé. Lo sé. Pero no puedo parar de pensar en ti. No puedo dejar de quererte.


  Así que te mando un mensaje: Hola.


  Tú me mandas un mensaje: Hola.


  Te mando otro mensaje: ¿Te parece mal que te eche de menos?


  No me respondes y transcurren once largos minutos (que te den, reloj de mierda), y soy el hombre más imbécil del planeta y a lo mejor debería matar a tu medio cuñado, porque un hombre tan imbécil como yo se merece pudrirse en una cárcel por ser tan idiota.


  Y entonces alguien llama a la puerta con los nudillos y eres tú.


  —Hola.


  Llevas un vestido ancho que no te había visto y es de color blanco secta.


  —Hola —contesto—. Pasa.


  Entras sin decir nada y no reparas en la música y no me ofreces tu sonrisa taimada y no lloras lágrimas sexis. Tienes la mirada muerta. Estás aquí, pero no sé quién eres y no quieres sentarte en mi sofá rojo como la cama roja y de pronto mueves los labios. Miro hacia donde tú miras.


  —Mary Kay, ¿no estarás…? ¿Estás contando las cosas rojas?


  —Es que es mucho rojo, Joe. ¿Querías convertir tu casa en la cama roja?


  Sí.


  —No, pero me gusta el rojo.


  Asientes. Sigues aquí y siempre sabes si te miento y contestas que eso dice mucho de mí, y es verdad. Pero después frunces los labios.


  —No puedes teñir el mundo de rojo. Ha sido muy controvertido por tu parte, Joe. Y dominante.


  —A ver —respondo—, ¿a qué viene esto?


  Encoges los hombros. Ya sé a qué viene. Ivan te ha dicho qué opina de nosotros y le has hecho caso.


  —Mira —digo—, sé que estás pasando por un infierno, pero venga ya. Soy yo. Te quiero.


  Cierras los ojos.


  —Joe, no digas que me quieres. No es más que una sensación física. Es un sentimiento, nada más.


  Soy consciente de que formas parte de una secta y de que no es culpa tuya. La secta se presentó en tu casa y se quedó a vivir contigo y estás en deuda con el líder. Pero sé que estás ahí dentro, en alguna parte, y tengo que intentar llegar a ti.


  —No me malinterpretes, Mary Kay, pero ¿a qué sabe el cianuro?


  —¿Perdona?


  Y te arrancas a defender al monstruo que «lo único que hace es preocuparse» por ti, y no debería haberlo mencionado, y te escondes de mí a base de hablar de él. Me dices que sabes que yo no quería aprovecharme de ti, y me levanto.


  —No me he aprovechado de ti, Mary Kay.


  —¿Ah, no? ¿No estuviste en mi casa sabiendo que estaba débil, que mi marido acababa de morir? ¿No me trajiste papel higiénico y esperaste a que todo el mundo se marchase y no impediste que me quedara sola para que no tomase las riendas de mis pensamientos y me pusiera a pensar? ¿No hiciste eso? ¿Nada en absoluto?


  —Mary Kay…


  —Porque tal como yo lo veo…


  Con «yo» te refieres a Ivan, a iMan, que es peor que Steve Jobs, DEP, que con sus productos estaba empeñado en hacerse con el pronombre más importante de la lengua inglesa, el que hace que cada uno sea quien es.


  —Bueno, Joe… —dices, aunque tú nunca hablas así—. No he venido a discutir contigo. —Aunque es mentira—. No he venido a dar explicaciones… —Sí has venido a eso—. He venido para que te responsabilices de tus actos, de un comportamiento que para mí ha sido perjudicial, un comportamiento que, tanto si tú lo querías como si no, me ha hecho descarrilar.


  La cabina insonorizada está en el piso de abajo, y tú perteneces a una secta y no comes lo suficiente (te hace pasar hambre, forma parte del lavado de cerebro), y quiero que te quedes aquí, quiero salvarte. Quiero abrazarte, pero tú te quedas plantada.


  —No tengo la obligación de escuchar lo que me vayas a decir porque no soy yo quien tiene que cuidar de ti…


  Sí lo eres. Cuidamos el uno del otro.


  —Y sí, siento cosas por ti… Pero los sentimientos no son de fiar.


  —¿Te estás escuchando a ti misma, Mary Kay? Tú no eres así. Está hablando él.


  —Y él no te cae bien.


  No voy a mentirte y tampoco puedo, así que no digo nada. Te miras el vestido blanco de la secta.


  —Bueno —dices—, te dejo que proceses las emociones y hagas por ti lo que no hiciste por mí. Voy a darte espacio para sentir los sentimientos que tengas por la disolución de esta relación.


  —¿Qué intentas decir, Mary Kay?


  Sé de sobra lo que intentas decir, pero puede que, si te obligo a decirlo en voz alta, cambies de opinión.


  —Ya sabes lo que digo.


  —No lo sé —contesto.


  No haces caso del gato que te marca como territorio propio, y tú te pones tensa conmigo, con mis gatos, nuestros gatos.


  —Se acabó, Joe.


  —O sea, que quieres dejarme.


  —No, para dejar a alguien hay que haber estado en una relación seria.


  Para mí lo nuestro era serio. Lo es.


  —Estaba perdida en la niebla… —Ahora sí que lo estás—. Y si tú y yo no hubiésemos estado haciendo el tonto, Phil quizá estaría vivo.


  Hablas como si yo hubiera cultivado las putas semillas de amapola y te secas una lágrima, y la niebla se vuelve más espesa. Doy un paso hacia ti y te estremeces, se te secan los conductos lagrimales.


  —No —dices—. Se acabó.


  Ivan ha conquistado tu cabeza. Te ha reconfigurado el corazón. No puedo darme por vencido. Te digo que las cosas no tienen por qué ser así y te recuerdo el tiempo que hace que nos conocemos, lo que nos hemos esforzado para llegar hasta aquí, pero tú resoplas.


  —Sí —dices, y no eres la marioneta de Ivan y ojalá lo fueses, pero no, esta eres tú, la mujer que conozco—, tú mismo lo has dicho, Joe. Y la hemos cagado del todo. Pero no quiero comentar la jugada contigo. —Frunces los labios—. No tiene sentido.


  Me acerco a ti y tú retrocedes.


  —Me mudo —dices.


  —¿Que qué?


  No, no, no, no, no.


  —Hemos puesto la casa en venta.


  NO, NO, NO, NO, NO. Se supone que esta locura es temporal.


  —Venga ya, Mary Kay. Frena un poco. No me digas que quieres mudarte a otra parte. Y menos con él.


  —Acabo de decírtelo.


  —Un momento. Me parece un poco injusto, Mary Kay. Yo te quiero, y tú lo sabes. Tú misma lo has dicho.


  Y por fin me miras a los ojos.


  —Te lo he dicho, Joe. Ese día no pasó.


  Ese día fue el mejor de mi vida, tengo las Polaroid que lo demuestran; pero, cuando intento razonar, me cortas:


  —Te agradecería que respetases mis sentimientos y mantuvieses las distancias. —Coges el pomo de la puerta. Lo aprietas—. Adiós, Joe. Que te vaya bien.


  Cierras la puerta de mi casa sin dar un portazo, y yo me acerco a la ventana y espero a que te vuelvas (las mujeres siempre se vuelven a mirar a su amado), pero no lo haces, Mary Kay. Ya no me quieres.
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  La cabina insonorizada está en silencio y, siguiendo la estela de tantos autores de esta isla, abro Microsoft Word y abro Chrome porque los viejos dichos son ciertos: escribe sobre lo que sabes y conoce a tu enemigo, sobre todo si piensas escribir sobre él.


  Abro la mente (qué dolor) y veo un vídeo de una de las más recientes conversas al culto de Ivan (es posible que sea una actriz a sueldo; de hecho, dejémoslo en probable). Lleva la gorra de pensar y está entusiasmada. «Ivan debería ser el orientador de superación personal más grande del planeta —dice—. Me cambió la vida entera. Se acabó la música pop, se acabó escuchar a Air Supply cuando estoy premenstrual y se acabaron las películas sensibleras. Ivan me enseñó a dejar de sentir los sentimientos y a guiarme con la cabeza».


  Busco la biografía de Ivan en la página web y me lo encuentro con su mujer y los hijos de ella (es su segundo matrimonio); se llama Alisa y es una rubia de melena oscura que «se ocupa de toda la casa». Está rígida. Lleva un conjunto de punto. Es de otra época y tiene perfil de Facebook, cómo no, y está ocupada criando a sus hijos… que están en la universidad. Ninguna de estas personas asistió al funeral de Phil, e Ivan y Alisa se conocieron en un posgrado (no me jodas) y la cita que hay en su perfil le daría arcadas a Melanda, DEP: «“Ponles freno a tus sentimientos antes de que ellos te frenen a ti”, Ivan King, mi marido».


  Ivan quería hacer realidad esta nueva carrera y, en un momento dado, alguna mujer inteligente debe de haberlo sacado de sus casillas y haberle dicho que la deje en paz.


  Busco en Google #MeToo Ivan King.


  Nada. Pero tiene sentido. Solo lleva un par de años vendiendo humo de manera oficial. Sin embargo, hay vídeos más antiguos, algunos de los inicios, cuando no sabía nada de iluminación ni de paneles reflectantes. En algún momento debe de haber cometido algún error, y no me refiero a chorradas técnicas.


  Busco cosas asquerosas: Ivan King mamada. Ivan King aventura. Ivan King rumor. Ivan King acoso. Pero todas las veces sale lo mismo. Ivan King decente. Ivan King leal. Ivan King aliado.


  Es imposible, Mary Kay. Me acuerdo de mi otra vida en Los Ángeles, de cuando me peleaba con Forty, DEP, por los guiones y del único buen consejo que me dio («Confía en tus instintos, viejo amigo. Ahí está todo») y eso es lo que hago ahora. Me fío de mis instintos y sé que puedo ser algo terco en cuanto a tecnología. Odio el nombre. Odio la evidente intención de reducir aún más nuestra capacidad de atención. Pero lo hago. Abro el puto TikTok.


  Es el milagro del proceso creativo. De la inspiración. Tú. Porque te quiero, estoy en contacto con los rincones de mi alma, con mi talento. «Creía que no existía nadie como tú». Me encontraste y existo y mis instintos estaban en lo cierto (bien hecho), y doy con Megan.


  Megan no es muy popular en la red social (no se graba toda la cara, solo la boca), pero me cae bien porque se rebela contra un sistema superficial y obsesionado con la imagen. Y, además, me gusta su tono de voz. Indignación. Valentía. Inquietud. Le hacen falta unos cuantos vídeos para contar su historia (capullos de las tecnológicas de San Francisco, a ver si espabiláis), pero los escucho todos. Y después vuelvo a poner los vídeos y esta vez lo apunto todo:


  Esto da bastante miedo. Mi historia de #MeToo no es con nadie famoso, aunque tampoco es desconocido, pero eso da igual. Lo que importa es lo que me hizo. La parte de mí a la que le encanta Ivan King dice que estoy actuando a partir de mis sentimientos, no con el cerebro, porque así es como los hombres han tenido subyugadas a las mujeres durante tanto tiempo: diciéndonos que tenemos demasiadas emociones. Pero tengo sentimientos y no me aguanto más. Conocí a Ivan King en un taller. Me dijo que tenía mucho potencial, pero que me faltaba confianza. Me dijo que me notaba que nunca había tenido un orgasmo con un hombre y en ese momento era cierto, pero le contesté que no lo era, y él sabía que era mentira porque, si conoces a Ivan, sabes cómo es. Sabes que él SABE. Me dijo que el sexo es una actividad. La actividad más importante de todas. Me dijo que sin buen sexo no alcanzaría mi auténtico potencial. Se dio cuenta de que nunca me había enamorado. Lloré mucho. Me dijo que yo no era atractiva porque los hombres también tienen intuición. Saben cuando nadie te ha querido bien, cuando has fingido demasiados orgasmos y, encima, te culpas a ti misma. Así que lo hice. Me quité la ropa. Sé que es culpa mía. Él no me obligó. No me forzó a hacer nada. Me puse la gorra de pensar y me acosté con él con ella puesta. Ivan abusó de su poder. Sé que no puedo ser la única a la que haya manipulado, pero nos hace muy difícil denunciarlo. Nos hace sentirnos culpables por tener sentimientos. Sin embargo, estoy harta de fingir que yo no los tengo. Porque, si quieres mi opinión, te diré que nadie tiene más sentimientos que Ivan King. Si te ha pasado lo mismo, dímelo, por favor. #MeToo está bien, pero no es perfecto; si lo fuese, Ivan King estaría cayendo, no subiendo. Lo he visto en GQ y… he tenido que contarlo.


  Tengo los dedos entumecidos y tengo un tic en el ojo izquierdo y lo he escrito una vez y lo he repasado otra para estar seguro porque, como megáfono de Megan, le debo total precisión. Después hago lo que debería haber hecho Megan.


  Cuelgo el manifiesto en Reddit, donde a la gente le gusta prestar atención a los detalles.


  Y espero.


  Vivimos tiempos extraños (actualizo la página y nada) porque, por cada hombre al que han denunciado, hay un montón de hombres malos que siguen entre las sombras porque saben cómo convencer a las mujeres de que son emocionalmente responsables de lo que quiera que hagan los hombres con la polla (actualizo y nada), y se me había olvidado lo bien que sienta contar la verdad y ayudar a una mujer a la que le han hecho algo injusto a conseguir justicia. Melanda, DEP, estaría muy orgullosa de mí y actualizo la página.


  Nada.


  Sin embargo, soy paciente. Creo a Megan. Creo tanto en ella que no me sorprendería que me llamase ahora mismo para darme las gracias por compartir su historia (he enlazado la transcripción con su cuenta de TikTok. Yo acredito a quien corresponde, no como Forty Quinn, DEP). Megan tiene el pelo rubio y sucio (actualizo, nada) y los hombros hundidos y le debe dinero a la tarjeta de crédito por lo de Ivan King (actualizo, nada) y encuentro sus otras cuentas y me entero de que tiene facturas sin pagar de entrenadores personales y terapeutas y de… ¡un posgrado! ¡Bien! Es estudiante de posgrado (por triste que sea, a los elitistas esas cosas les importan) y es una chica cercana que en clase demuestra una inteligencia fiera, pero en su vida personal es más insegura. Se puso en contacto con Ivan porque pensaba que él la ayudaría a quitarse el dolor, pero lo empeoró, y Megan no está sola y por eso a él habría que cancelarlo. Actualizo la página.


  Nada.


  Les doy de comer a los gatos (los gatos existen para estos momentos de tensión) y quieren dormir, pero cojo un trozo de lana y juego con ellos y son como yo. Se desesperan por la lana. Y la consiguen. Y después salen corriendo porque es más divertido ir tras la lana que tenerla entre las zarpas.


  Vuelvo al ordenador. Actualizo. Nada. ¡Que te den, internet!


  Voy andando a Blackbird y pido la tostada que tanto le gusta a mi vecina de los ojos de mierda. Espero a que me la sirvan (venga, #YoTeCreoMegan) y entro en Instagram y las mujeres de mi vida son un desastre. Love intenta enseñarle a Forty a jugar al golf (es un crío) y tú estás loca no, lo siguiente, y dejas que Ivan predique ante un grupo pequeño de mujeres de la biblioteca.


  —¡Joe!


  Mi tostada. Voy a por la tostada y me la como y me limpio las manos. Con calma. A conciencia. Cojo el móvil. Actualizo. Hay una cosa.


  Pero no es bueno. Una usuaria que tiene el seso sorbido y se llama ClaireDice ha entrado y ha atacado a Megan. Claire la llama mentirosa (qué puta caradura), pero Megan no miente. Si alguien dice algo que no te gusta, no puedes restarle legitimidad y quedarte tan pancha, y Claire acumula legitimidad porque a la gente le encanta odiar. Acusa a Megan de haber cobrado (una puta conspiranoica, esta Claire) y dice que Megan necesita ayuda. Y después se contradice y dice que Megan debería estar en la cárcel por difamación y JODER ¿CON CUÁL DE LAS DOS OPCIONES TE QUEDAS, CLAIRE? Me dan ganas de atravesar la pantalla y coger a Claire del cuello y meterla en un sótano para que aprenda lo peligrosas que son las noticias falsas, pero eso no lo puedo hacer. Y ni siquiera me hace falta porque ¿qué es esto?


  Es una usuaria que se llama Sandra2001 y Sandra dice justo lo que yo quería oír: «#MeToo, a mí me hizo lo mismo. Yo ni siquiera sabía quién era Ivan. Una amiga (testigo) me arrastró a un supuesto seminario en un Marriot y éramos tan pocas que Ivan dijo que las copas las pagaba él. Pagó la cuenta. Mi amiga tuvo que irse. Él me dijo que en la habitación tenía unos folletos. Le contesté que podía bajarlos a la recepción. Me contestó que estaba siendo injusta, que lo trataba como a un depredador. Así que nos metimos en el ascensor y se quitó los pantalones, y yo le pegué una patada y me bajé en la planta cuarenta y cuatro. Hoy hace noventa y un días de eso. Me culpé a mí misma: me había subido al ascensor. Pero Ivan tiene que caer. Gracias, Megan. #YoTeCreoMegan #DestronadAIvanKing. Para colmo, al día siguiente me mandó fotos de su polla. Dijo que era divertido».


  Contemplo la pantalla y quizá sea la única vez en la vida que una etiqueta de internet me haya hecho sonreír. Sandra quiere justicia y Sandra añade un comentario.


  «Querida ClaireDice y las demás que están descalificando a Megan: no sois malas como los hombres. Sois mucho peores».


  Sandra quiere una revolución. Quiere salvar a otras mujeres de Ivan el Depredador, y quiere que empiece todo ahora mismo.


  #MeToo, Sandra. #MeToo, joder.
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  Con las historias como la de Ivan King, el mundo no pierde el tiempo. Ha habido otras diecinueve acusaciones e Ivan se ha convertido en trending topic en Twitter. Siete horas y ocho minutos después de que #MeganValiente contase su verdad en Reddit, me suena el móvil. Eres tú.


  Estoy al tanto de las noticias, así que respondo con empatía.


  —Mary Kay, ¿estás bien?


  Se oyen los gritos de Ivan de fondo (qué manera de sucumbir a las emociones, Ivan), y tú tiemblas.


  —Joe —musitas—, no tenía ni idea.


  —¿Quieres que va…?


  —Sí —contestas sin dejarme acabar—. Ven a casa, por favor, Joe. Ahora.


  Cojo el abrigo («Allá voy, a arreglarte el día») y estoy en tu calle y veo un cartel en el jardín de tu casa que dice «en venta» (¡pero ya no!) y no reprimo la sonrisa enorme que me sale muy de dentro.


  Te he ahorrado un grave error y, si el ruido que hay en tu casa es señal de algo, que lo es, no vas a abandonar tu casa para unirte a la puta secta de Ivan. Aunque todavía no he pisado el jardín, lo oigo chillar. Habla por teléfono con alguien, diría que con un abogado (esto no es para un publicista), y llamo una vez con educación y heroísmo, y me haces un gesto para que entre. No veo a Ivan, está en la cocina, y qué alivio es estar aquí y verte, Mary Kay. Vuelves a ser tú, con tus medias negras y la falda negra y un jersey de cuello de pico de color morado. Me tocas el brazo y te acercas.


  —Está…, está como loco.


  —No te preocupes —contesto—. Estoy contigo.


  El suricata está tumbado en el sofá con su mantita de seguridad (¿Qué tal, Columbine?), así que me siento en el sillón de Phil, DEP, y tú te sientas en el sofá con el suricata.


  Ivan le da una patada a la pared.


  —¡Pero esa puta está contando mentiras, Jerry! ¡Haz algo para callar a esas zorras! ¡Van a cargarse mi marca!


  Ivan quería salir en GQ y lo ha conseguido. El titular del artículo de opinión de actualidad me ha hecho feliz: «SE ACABÓ EL CUENTO… PERO ¿HABÍA EMPEZADO?». Eso es, Ivan se ha convertido en una estrella oscura y su página de Wikipedia es inclemente: «Ivan King, orientador de superación personal mediocre y medio hermano de Phil DiMarco, líder de Sacriphil. King cayó en la infamia cuando docenas de mujeres denunciaron públicamente al orientador por destrozarles la vida». Ivan no ha llegado a ser famoso, pero ahora es infame y, la próxima vez que esté en el bar de un Marriot lleno de mujeres, no será para meterse en la cama con él.


  Lo que querrán será matarlo.


  Todavía hay más buenas noticias, Mary Kay. Anoche, Alisa, la mujer de Ivan, abrió una cuenta de Twitter y el primer tuit fue bueno: #MeToo.


  Ivan estampa el móvil contra la pared y no le da a una foto enmarcada en la que estáis Phil, DEP, el suricata y tú de milagro, y tú saltas:


  —Ivan, ya basta.


  —Claro —resopla él—, porque tú eres así, Emmy: siempre mirando por tu familia. Cálmate, coño, y déjame pensar.


  Megan tenía razón, Mary Kay: Ivan es un puto cerdo.


  Debo tener paciencia. Te pareces mucho a Love Quinn, te atraen los hombres malos y tiendes a permitirles lo que hacen mal incluso cuando abusan de ti. Deberías haberlo echado, pero lo que has hecho es acogerlo; mientras fanfarronea delante de tu hija («La tal Megan vino a por mí»), coge una lata vacía y la tira a la moqueta.


  —¿Dónde está la puta cerveza en esta casa?


  Te levantas del sofá de un salto y corres al garaje, e Ivan continúa defendiéndose a base de intentar desacreditar a las diecinueve mujeres que se han unido al #EjércitoDeMegan. Es una excusa clásica, el código de deshonor que mantiene a los hombres como Ivan en la posición de control. Recoge el móvil del suelo (por fin) y nos enseña una foto de una mujer que se llama Wendy Gabriel.


  —¿Veis a esta? —ladra—. A esta ni la toqué. Ella me cogió la mano y se la puso en la pierna. Pero esa parte de la historia no la cuentan. —Le escupe al artículo que muestra la pantalla del móvil—. ¡Qué os follen con las fake news!


  Vuelves del garaje con dos cervezas y él se queja («Esto es una Michelob Light»), pero abre una lata y mete la otra en el congelador y continúa gritándole a su abogado que nunca ha acosado a nadie. ¡Jamás!


  Me preocupa Nomi. Lleva varios minutos con la vista fija en el mismo poema de Klebold, y soy un padrastro protector. Cojo el mando del televisor y lo enciendo. Ella mira el televisor.


  —¿Pones una película?


  —Sí, claro. ¿Qué te apetece?


  Contempla el anuncio de unos antidepresivos.


  —Algo facilón.


  Abro la guía y veo Doce fuera de casa y le doy, pero ella se queja.


  —Bueno, no tan facilón. ¿Tienen esa de Hannah que me dijiste que viera?


  Ahora no es el momento adecuado, y ella abre el libro.


  —Bueno, da igual —dice—. Estoy leyendo.


  Ivan sigue gritándole a su abogado, y tenemos que sacarlo de esta casa (Pídele que se vaya, Mary Kay. Hazlo). Te muerdes el labio superior y te crujes los nudillos, e Ivan dice que lo siente, pero es una disculpa hueca y se deja de oír su voz cuando entra en el baño y da un portazo. Me levanto de la silla de Phil y le paso el mando al suricata, y vienes conmigo a la cocina.


  —Mary Kay —te digo—, no tienes por qué permitir que esté aquí. Ya sabes cómo son estas cosas. Solo va a empeorar.


  —No es tan sencillo, Joe.


  Nomi abre Columbine (la palabra del día es regresión) y tú suspiras.


  —Me da vergüenza decirlo, pero la casa es suya.


  Esto es bueno, te has abierto a mí; asiento con la cabeza.


  —Vale…


  —Es una historia muy larga. A Phil y a mí no se nos daban muy bien las finanzas.


  —O sea, que la casa está a nombre de Ivan.


  Te avergüenzas y no deberías, estamos muy cerca, Mary Kay, a tan solo unos centímetros de la auténtica libertad. A unas palabras de distancia.


  Ivan da otro portazo en el baño y hace otra llamada.


  —¿Y dices que eres abogado? Tardas horas en devolverme la llamada y me ninguneas cuando propongo que les ofrezcamos dinero a las chicas. ¿Desde cuándo son alérgicas al dinero? ¿Antes o después de volverse alérgicas a las pollas?


  Nomi cierra el libro y coge el móvil.


  —Voy a ver si puedo recuperar la plaza en NYU.


  ¿Lo ves, Mary Kay? Eso es bueno, y volvemos a estar donde deberíamos. Sin embargo, Nomi tira el móvil al sofá y suspira.


  —No sé a quién escribir sobre el curso; a lo mejor ni me molesto en ir a la universidad. —Coge el mando del televisor—. O sea, ¿para qué si toda la familia está hecha un desastre hagamos lo que hagamos?


  No le falta razón, pero no se sentirá tan sumamente mal cuando tú y yo tengamos nuestra familia. Intentas sentarte a su lado y ella te aparta.


  —No fastidies, Nomi, mírame. Te quiero. Te prometo que las cosas se arreglarán.


  Llora, pero sigue rechazándote, apartándote, igual que hacía cuando estaba dentro de ti y no se atrevía a salir del útero y entrar en este mundo de pesadilla. La tercera vez que lo intentas, te deja abrazarla y ahora está de nuevo en el útero, llorando sobre tu pecho.


  Es un momento de ternura entre madre e hija, y yo guardo silencio desde el respeto, mientras que Ivan da un golpe en la mesa con el móvil. Derrama cerveza en el suelo de madera.


  —Pues las brujas están ganando. Felicidades a sus padres y más aún a sus madres.


  —Ivan —dices, para que se acuerde de su sobrina, joder—. Venga, va, te he pedido que te tranquilices.


  Se queja de que no puede tranquilizarse porque en esta puta casa no hay suficientes sitios donde sentarse, así que me levanto de golpe del sillón de Phil, DEP.


  —Por favor, Ivan. Siéntate.


  No me da las gracias y tampoco se mueve del sitio.


  —No puedo estar sentado mientras me están haciendo una caza de brujas.


  Y después se contradice y se sienta. El salón está en silencio, salvo por la familia de la pantalla. Ivan se echa a llorar.


  Mi trabajo está hecho (tú lo sabes, yo lo sé), y me pongo el abrigo y me despido del suricata con la mano para que mandes a Ivan a tomar viento fresco, cosa que harás. Los lloros son una bandera blanca, y el hombre sabe que está perdido.


  Pero, de pronto, se endereza y dice:


  —Al menos hay una buena noticia.


  Miras a Ivan, y Nomi mira a Ivan, y yo no miro a Ivan porque no quiero saber que ha contratado una aparición en no sé qué programa de televisión diurno para defenderse.


  Coge la otra cerveza del congelador.


  —Podré pagar los honorarios del abogado…


  Abre la lata.


  Todos miramos a Ivan, incluso yo. Y él sonríe de oreja a oreja.


  —Porque he vendido la casa.


  Tu cara lo dice todo. No hablas. Te quedas blanca y en realidad no querías mudarte, y él hace como si nada. No tiene corazón. Este es tu hogar, pero él presume de haber encontrado un comprador que pagará en efectivo, y tú miras el salón (es el lugar donde vives), y tu suricata te mira y ladra:


  —¿Y ahora qué, mamá? ¿No tenemos dónde vivir?
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  Sí tienes dónde vivir. Y si en esta isla hay un hombre digno de santificar, ese soy yo. Te he ofrecido mi casa (¡Joe el generoso!) y ¡ahora vives conmigo!


  Bueno, más o menos. Tiene gracia las vueltas que da la vida. Cuando escogí esta casa, estaba en la cárcel. Se la enseñé a Love porque pensé que le gustaría la casita para los invitados, donde podrían quedarse sus padres cuando viniesen de visita. Ella se rio de mí («Es demasiado pequeña para ellos»), pero me mantuve firme porque la casa me encantaba. Está junto al mar. Tiene carácter. No es una casa de estilo Craftsman de Los Ángeles (me harté de esas casas). Allí gustan porque se mantienen frescas, pero en Bainbridge el tiempo es fenomenal. Lo que quieres es una casa con muchas ventanas, una casa que deje entrar la luz del sol. Creía que la casa de invitados estaría vacía hasta que Forty tuviera la edad suficiente para salir de su prisión matriarcal, pero ahora el suricata y tú estáis allí.


  Ha sido un mes duro, Mary Kay. No has tenido tiempo para mí, estabas demasiado ocupada rogándole a iMan que reconsiderase la venta de la casa y la cancelase. Pero ese hijo de puta narcisista no daba el brazo a torcer, sobre todo cuando su diligente esposa le pidió el divorcio.
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  Tenía que andarme con cuidado. Ivan se marchó a hacer rehabilitación (hablando de copiones), y tú te pusiste a buscar una casa nueva. Cada día que pasaba estabas más exasperada, más impaciente con las bolas de naftalina adineradas que hacen comentarios pasivo-agresivos sobre tus gastos, como si privarte de los latte te fuese a hacer millonaria. Fui educado. Y entonces, dos semanas antes de tu inminente sinhogarismo, llamé a la puerta de tu despacho.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Fatal —me contestaste—. ¿Vamos a comer?


  Insistí en invitarte yo («Para eso están los amigos») y fue una agradable comida larga y dilatada en Sawan. Mencioné de pasada la casita de invitados y, una semana después, insististe en invitarme a comer. Esa vez fuimos a Sawadty y tú sacaste la casa a colación. La idea de mudarte allí fue tuya (tenía que ser así) e insististe en pagar alquiler. No nos hemos acostado (las mudanzas estresan mucho) y me vibra el teléfono: «¿Estás despierto?».


  Es la primera noche que pasas en una casa nueva y las casas nuevas a veces asustan. Son las dos de la mañana pasadas y soy tu casero (insistes en pagar alquiler), así que respondo como haría un buen casero.


  Yo: ¿Estás bien?


  Tú: Sí. Me gusta la cama. ¿La tuya es del mismo tipo?


  Estás en mi casa de invitados, pero quieres estar en mi casa, y el suricata duerme, y el talón está depositado y te digo que vengas a comprobarlo.


  Tres minutos más tarde, llamas a mi puerta con los nudillos y yo te abro.


  Coges a Licioso en brazos y le prometes que vamos a hacer algo al respecto de ese nombre tan horrible, y él salta al suelo y entonces te quedas con las manos libres. El cuerpo libre. La noche libre.


  Te acercas. Despacio.


  —No estoy aquí.


  Me acerco. Despacio.


  —Y no tienes permiso para quedarte a dormir.


  Nuestras bocas están cerca. Estamos cerca. Tu hija acabará el instituto en cuestión de semanas y es un gran hito para nosotros. Estarás un paso más cerca de liberarte de ser la buena madre día tras día. Tiemblas. Estás dolorida de traer tantas cajas a mi casa.


  —Y tú no tienes permiso para contarle a nadie que he estado aquí.


  Te pegas a mí y me coges la mano y me la pones en tu Murakami y me llevas a tu caramelo y me has echado de menos. Me deseas. Te beso el cuello.


  —Mary Kay —murmuro—, ¿cómo voy a contarle a alguien que estabas aquí cuando no lo estás?


  Me rodeas con las piernas y te llevo a mi cama (BIEN) y te sueltas y saltas a la cama y botas. Palpas el colchón con las manos y me sonríes.


  —Qué mentiroso eres.


  —¿Por qué lo dices?


  —Joe —contestas—, tu cama es mucho mejor que la de la casa de invitados.


  Primero quieres que yo esté arriba y después quieres estar tú y me agarras del pelo.


  —Lo siento.


  —¿En serio? No me he quejado de nada.


  Estoy dentro de ti y te abrazo, y tú te aferras a mí.


  —Lo quiero todo —me dices—. Te quiero entero, a la vez.


  Ir a escondidas es divertido y se nos da bien, Mary Kay. La noche que volvimos a estar juntos te encantó, pero tienes razón: venir a mi cama es demasiado arriesgado cuando el suricata está tan cerca. Así que improvisamos. Vienes a comer a casa y te vas al trabajo, pero se te olvida el móvil para tener que volver deprisa y siempre dejas que Nomi vaya a Seattle a visitar a Peggy y Don porque Peggy y Don tienen muchísimas fotos de Phil e historias sobre él. La tienda era un santuario en honor a Phil incluso antes de que muriese, y estoy de acuerdo con que para Nomi es bueno estar con gente que quería a su padre.


  Que nosotros nos escondamos no tiene nada de perversión. Lo hacemos por Nomi. Estoy contento. Tú estás contenta. No fastidies, hasta Oliver está contento («Cuando Minka y yo tengamos un hijo, voy a proponerle que tengamos dos casas»), pero el suricata lo pasa mal, la verdad. Y lo entiendo. Añora la casa, añora a su padre (lleva la misma camiseta de Sacriphil desde que vinisteis a vivir aquí) y a veces, como ahora mismo, te pones nerviosa. Hace un minuto nos reíamos, pero de pronto las nubes negras te tapan la mirada y suspiras.


  —Me preocupa que se haya enterado.


  —Qué va —respondo—. No lo sabe. Y aún falta una hora y doce minutos para que se acaben las clases. He puesto una alarma.


  Eso te hace sonreír, porque te gusto, y te hago cosquillas en la pierna, pero tú te apartas. Paro. Me aparto.


  —¿Quieres que paremos?


  —Sí —asientes mientras me acaricias la puta pierna. Entonces me das un golpe en el mismo sitio con la cabeza y profieres un quejido—. Ya sabes que no quiero que paremos, pero soy su madre…


  Y yo soy su padrastro. Casi.


  —Acaba de perder a su padre. Puede que lo nuestro no le importase, pero si no fuera así y le hiciera sentirse peor de lo que ya se siente… Bueno, yo sentiría que la había cagado de tal manera que ni siquiera querría estar contigo. Me odiaría demasiado.


  —Lo entiendo, Mary Kay. Si para ti es más fácil que no hagamos nada hasta que se vaya a la universidad, ya me conoces. Sabes que no tengo problema con esperar.


  Me ofrezco a esperar, y tú respondes sentándote a horcajadas sobre mí, en el salón, como si la mera idea de romper fuese tan terrible que tenemos que sacárnoslo del cuerpo a base de polvos. Cuando acabamos, te abrochas los botones (qué mona) y te paras al llegar a la puerta.


  —¿Quieres saber cuál es mi sueño?


  Sí.


  —Sí.


  —Es bastante sencillo. Ahora mismo, ningún cambio más para Nomi. Que tenga unos meses en los que se mantenga el statu quo. Seguimos en la casa de invitados, ella se lo pasa bien durante el verano y se marcha a la universidad. Entonces, antes de que vuelva por el día de Acción de Gracias, le cuento lo nuestro y tiene tiempo de procesarlo antes de vernos juntos.


  Te doy un beso en la mano derecha. Te doy un beso en la mano izquierda.


  —Te prometo que tu sueño se hará realidad.


  Te vas, y yo soy un hombre de palabra y, al cabo de un par de horas, alguien llama a mi puerta. Es el suricata.


  —¡Nomi! —la saludo—. Pasa.


  —¿Puedo utilizar el horno?


  —Por supuesto —respondo—. Y cuando te lo dije, hablaba en serio: no hace falta ni que lo preguntes. Sé que la cocina de tu casa no es ideal.


  —Y que lo digas —repone con una fuente de cristal llena de masa de brownies en las manos—. El frigorífico hace ruido y las ventanas se llenan de vaho, y sé que los gatos no entran, pero huele como si lo hicieran… —Su padre murió hace poco, que se desahogue. Traga saliva—. Pero se me hace raro entrar en tu casa como si nada, así que prefiero llamar a la puerta, ¿vale?


  —Como veas, Nomi.


  Tiene razón con lo que dice sobre la casa de invitados. No está arreglada porque pensaba que tendría años hasta que viniera Forty. En la casa grande hay tres dormitorios y el suricata y tú podríais vivir en mi casa (y pronto será así), pero ahora mismo lo que nos importa son los límites y por eso te quiero, Mary Kay.


  Nomi pone el horno a precalentar y suspira.


  —¿Por qué tienes tantos libros?


  —¿Por qué no?


  —Mi madre odia que le conteste eso si me pregunta algo.


  Saco un ejemplar de La carretera.


  —¿Has leído este?


  Coge el libro.


  —He visto la película.


  —El libro es mejor y ayuda mucho si has perdido a alguien a quien querías.


  —¿A quién perdiste tú?


  Miro el horno y no, todavía no está caliente.


  —A mi tío Maynard.


  —¿Quién era?


  En realidad, a mi «tío» Maynard solo lo vi una vez. Le pregunté si podía irme a vivir con él y me dijo que me recogería al día siguiente, así que preparé la maleta, pero él no apareció. Me hizo el vacío y, al cabo de unos meses, había muerto, pero sé que Nomi quiere imaginarme en el contexto de una familia.


  —Era escritor por encargo, sin firmar los libros con su nombre. Cosas bastante guays.


  —¿Era buena persona?


  —Era el mejor. Íbamos a las librerías y me enseñó a jugar al billar y tenía una armónica. Si le decías el nombre de cualquier canción, te la tocaba. Y escribía libros para gente famosa que quería contar su historia, pero no sabía cómo hacerlo. Era como un fantasma dentro de esos libros.


  Esta mentira me hace sentir bien, como si de verdad tuviese un tío como él, y la mentira hace que el suricata se relaje. El horno pita y yo estoy más cerca, así que meto los brownies y pongo el temporizador, y Nomi suspira.


  —Mi historia de fantasmas favorita va de un hotel de Concord en el que hay una habitación que está poseída y abajo había un matadero.


  Se distrae, putos teléfonos, y dejamos de interesarle yo y los fantasmas, y me pide que le mande un mensaje cuando estén hechos los brownies, y esto es tener mala educación, pero es bueno: menos que tendré que recordar si me preguntas por mi supuesto tío y, cuando se va, te escribo: Hola.


  Tú: Hola.


  Yo: ¿Luego?


  Eso es «¿Quieres follar en la cabina insonorizada?», pero en código.


  Tú: Pues no lo sé. ¿Qué le has dicho? Creo que sabe lo que está pasando, EN SERIO.


  Siempre soy paciente contigo porque la imaginación te va a todo trapo. Y me encanta lo mucho que te preocupas por la gente, a pesar de que sea un poquito molesto, joder.


  Yo: Te prometo que no lo sabe. Acaba de estar aquí y, créeme, se le nota.


  Tú: No sé… Creo que me equivoco. Esto me pone muy paranoica. Tenemos que parar.


  No es justo.


  Yo: Me parece justo.


  Tú: ¿De verdad te parece bien? Me siento mal… Ya sé que dije lo que dije y no quiero parar, pero jajajajajaja. No puedo vivir con esta paranoia.


  Nuestra relación es tu taza de pis y necesito aprovechar toda la empatía que tengo dentro para calmarte. Sé lo que dije. Sé que dije que esperaría. Pero esto es una puta ridiculez y somos adultos y suena el timbre del horno. No me acordaba de los brownies del suricata y no he hecho nada malo: ella no lo sabe y, si lo sabe, no es por mí. Cojo unas manoplas de cocina y saco los brownies del horno y ¿cómo coño vamos a sobrevivir un verano entero?


  De pronto se abre la puerta.


  Es el suricata, pero tú vienes tras ella y no sonríes y ¿a qué vienes? Si de verdad quieres dejar de acostarte conmigo, no deberías apuntarte cuando el suricata viene a por los brownies; además, casi ni me miras y el suricata irrumpe en la cocina y coge un cuchillo. Tú te quedas en la puerta, y el suricata tiene el cuchillo en la mano, pero no corta los brownies.


  —Cielo —le dices—, no te quemes.


  Cojo las manoplas y se las ofrezco a Nomi, pero ella no suelta el cuchillo.


  —Estoy bien.


  Te agarras los codos con las manos y no apartas la mirada de los zapatos y no, Mary Kay. No. Esto no va así. No puedes venir y comportarte como si estuvieras enfadada conmigo, joder (¿qué mejor manera hay de confirmar que follamos?), y ya te he dicho que ella no sabe nada y te prometo que no se enterará. Pero su mirada es tan afilada como el cuchillo que tiene en la mano y esa hoja apunta hacia mí.


  —¿Crees que soy imbécil, Joe?


  —Claro que no, Nomi. Creo que tu inteligencia es excepcional.


  Clava el cuchillo en la masa, y tú sigues junto a la puerta como si ya estuvieras castigada. Cojo una manopla, pero ella me escupe:


  —¡No me hagas de padre! Todos sabemos que tú tampoco eres imbécil, así que deberías saber por qué estoy cabreada. ¿Hasta cuándo pensabais que podíais seguir así?


  —Te juro, Nomi… —No, Joe. No mientas, joder—. Lo siento.


  Tiembla como tiemblan los hijos cuando no les queda más remedio que darse cuenta de que sus padres son seres sexuales y atenaza el cuchillo, mi cuchillo.


  Entras en la cocina, como si estuviera en el guion.


  —Nomi, te ha dicho que lo siente.


  La miras a ella, no a mí, y ella suelta el cuchillo en el fregadero.


  —No, mamá. Quiero que me lo diga él. Quiero saber cómo de idiota se cree que soy. Mi padre acaba de morir y eso ya es una mierda, pero vosotros os liais a mis espaldas y ahora él quiere quedarse ahí plantado y decirme mentiras.


  Te frotas la frente (mala señal), y a Nomi le tiemblan los hombros y ¿está llorando? He hecho que tu hija llore y jamás me lo perdonarás, y necesito que me eches un cable y te miro, pero tú…


  Te ríes.


  El suricata se da media vuelta y no me jodas, no lloraba. Ella también se ríe y levanta el cuchillo y me guiña el ojo.


  —¡Te pillé!


  Hijas. Dé. Puta.


  —Un momento. ¿Era una broma?


  Estás doblada junto a la puerta, te meas de la risa, y el suricata coge la manopla y se lleva los brownies a la mesa.


  —Por Dios, mamá, te juro que casi lo estropeas con la chorrada de «No te quemes».


  Estás roja como la cama roja y me das un beso en la mejilla. ¿Qué cojones pasa?


  —Ya —le contestas—, no sé por qué he dicho eso.


  —Estoy confundido —farfullo, por el beso, por las risas.


  —Bueno —dice Nomi—, pues que no soy retrasada.


  Suspiras.


  —Nomi…


  —Perdona —se disculpa—. El caso es que le he preguntado a mamá por vosotros… No es que hiciese falta, pero me lo ha contado y he pensado: vale. ¿Qué más da?


  Te miro. Sonríes.


  —Sabias palabras.


  Estás contenta porque tu hija está contenta y tu hija está contenta porque me ha gastado una broma. No vamos a ser como los aburridos de los ojos de mierda. Nosotros nos vamos a divertir.


  Me preguntas cómo estoy («Lo siento si nos hemos pasado»), y te digo la verdad («Me habéis pillado») y esto fluye, Mary Kay. Funciona. No es el sueño (tu sueño no era realista, como la mayoría de los sueños), sino que esto es la vida real. Nosotros, en la realidad. Muchísimo mejor que antes porque esto es lo que significa formar parte de una familia. Saco platos y el suricata corta los brownies, y tú sirves leche para todos, y nos sentamos alrededor de la mesa como la familia que somos y le damos vueltas y más vueltas a lo divertido que ha sido, lo bien que lo habéis hecho, lo idiota que he sido al caer en la trampa. Esto es el amor. Esto es un amor que nunca he tenido y nos damos un atracón de brownies y tú suspiras.


  —Qué alivio.


  —No hay de qué —responde Nomi con descaro—. No os ofendáis, pero sois idiotas. Aunque debo decir que ha sido divertido observaros mientras pensabais que estabais disimulando tan bien y creo que lo voy a echar de menos.


  Se me ocurre que tal vez, con las bromas sarcásticas y la actitud de me resbala todo, el suricata esté escondiendo sus verdaderos sentimientos y te miro («¿Está bien de verdad?»), y tú asientes («Sí, hemos hablado»). Me sonríes, y yo te sonrío, y el suricata te mira, me mira, mira los brownies y suspira.


  —Creo que voy a vomitar.


  Cuando te levantas a por más leche, me das un apretón en el hombro y ahora cuando me tocas es diferente. Mejor. Me quieres abiertamente, delante de tu hija, y es la primera fiesta sorpresa de mi vida y es la mejor fiesta sorpresa del mundo.


  —Bueno —comenta Nomi—, ¿podemos hablar de algo que es importante de verdad?


  Asientes. Asiento. ¡Qué buenos padres, joder!


  —Joe, sé que se supone que debo agradecerte que nos hayas dejado vivir en la casa de invitados; pero, al mismo tiempo, no te lo agradezco porque… ¿has entrado? ¡Huele a humedad y a gente mayor que echa para atrás!


  —Nomi, no huele mal —protestas.


  —Venga ya —digo, y te miro, miro a tu hija—. ¿Por qué pensáis que dejé de reformarla? En el fondo, creo que tendremos que pegarle fuego y ya está.


  Es nuestra primera persona del plural, y te ríes, y Nomi se aferra las manos.


  —Vale, pues, porfa, porfa, porfa, ¿podemos parar ya con esta tontería de farsa y venir a vivir aquí? O sea, si mamá y yo seguimos allí, creo que acabaremos muriendo de algún cáncer fulminante de pulmón o algo así. Por favor, chicos. Por favor.


  Nos reímos como una familia, y Nomi nos deja solos para que hablemos, y tú eres la futura cofundadora del Burdel Empatía.


  —Está echándole drama, Joe. Tampoco está tan mal y, por favor, no te sientas obligado a decir que sí.


  Yo también soy el futuro cofundador del Burdel Empatía.


  —A mí me preocupas más tú —contesto—. Si todavía no estás como para vivir conmigo, no me ofenderé.


  Me das un puñetazo. Eres un zorro encantador.


  —Venga ya, Buster. Sabes que sí lo estoy.


  Llamamos al suricata para que vuelva (la cabina insonorizada para ella) y metemos las cosas en cajas como una buena familia y nuestro primer abrazo familiar sucede de manera natural. Con buenas sensaciones. Es la historia de la vida. La gente sigue adelante. Después de traer tus cosas, cocinamos juntos y comemos juntos (¡burritos y ensalada!), y el suricata sube una foto de mis gatos a su Instagram (nuestros gatos, nuestra casa), y después las dos estáis un rato en la cabina insonorizada (las mujeres necesitan hablar sobre esto, sobre mí), y yo no soy tu marido codependiente. Yo ordeno la casa y me ocupo de la caja de arena y apago la luz y me meto en la cama a esperarte, con ganas de que Nomi y tú no hayáis montado una fiesta de pijamas de madre e hija. Y estamos sincronizados, es cierto, porque no llevo ni cinco minutos en la cama cuando oigo que la puerta de abajo se cierra y es real. Eres tú, subiendo la escalera. Eres tú en mi dormitorio, nuestro dormitorio.


  —Bueno —digo—, ¿cómo lo lleva?


  —Pues… bastante bien. No sé por qué estaba tan preocupada.


  —Yo sí —contesto—. Porque te importa.


  —Sí —dices, y me acaricias el pelo—. Me ha gustado que me mirases cuando estábamos alrededor de la mesa, cuando querías asegurarte de que no era una fanfarronada suya, de que lo nuestro realmente le parecía bien.


  Te cojo la mano.


  —Me gusta cuando me lees la mente.


  Me lanzas un beso y coges un tarro de crema facial y te la pones en el cuello como si pensases que nos vamos a dormir y contemplas la pared roja y vacía.


  —¿Te puedes creer lo que ha pasado hoy? ¿Te puedes creer que estemos aquí de verdad?


  —Ha habido un instante en el que me la habéis colado, así que estoy doblemente feliz de que estés aquí.


  Me pones un poco de crema en la cara y eso está mejor, Mary Kay.


  —Venga ya —te burlas—, te lo has tragado durante todo un minuto. Has tenido miedo.


  Cojo el tarro de crema antipolvos y lo dejo en la mesilla y te agarro las muñecas.


  —Si quieres saberlo, sí, en toda mi vida no había tenido tanto miedo.


  Después de hacer el amor (¡ahora nuestra vida es así!), te lavas la cara y te vuelves a poner la crema de noche y eres una mujer, así que sientes la necesidad de racionalizar tus decisiones. Me dices cosas que ya sé, que Patton Oswalt se volvió a casar apenas unos meses después de que falleciera su esposa, que tiene una hija, que nadie puede decirle a los demás cuánto debe durar el luto. Nos haces una foto y la recortas (no hace falta que nadie sepa que estamos en la cama), pero ya es oficial en la cama roja y es oficial en Instagram, y el suricata es la primera en indicar que le gusta y van llegando los corazones, cuánto amor, y a ti te gustan los corazones y es nuestra primera noche como pareja, y el suricata te escribe. Quiere saber si puede coger la manta del sofá, y te digo que no hace falta que lo pregunte.


  —Esta es nuestra casa, Mary Kay. Mis cosas son vuestras también cosas y las dos podéis hacer lo que queráis.


  Me das un beso en la mejilla.


  —Eres mi adivino favorito, me lees la mente. Te quiero.


  Y es verdad, me quieres.
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  Ayer compré en preventa dos ejemplares del Murakami nuevo porque ahora nuestra vida es así. Llevas veintidós noches viviendo en nuestra casa, donde las reglas las ponemos nosotros y tus libros están mezclados con los míos. Tu Murakami besa el mío y tu Yates cuenta con mi Yates, y tú estás ahí, en los peldaños que bajan al salón, nuestro salón.


  —No sé si lo sabías, pero tenemos una biblioteca a nuestra disposición.


  —No me jodas.


  —Qué gracioso eres, Buster.


  —Bueno, es que eso de que alguien venga a vivir aquí y se mezclen los libros… es algo nuevo para mí.


  Hay veces que vuelvo a ser un crío demasiado joven, y tú eres la criatura picara que es demasiado mayor para mí, pero entonces me rozas la nuca con la mano.


  —Recuerda que nos llevamos menos de diez años, así que…


  —Así que somos de la misma generación.


  Me besas.


  —Yo tampoco había hecho esto, no creas. Phil… no leía mucho.


  Y entonces suspiras. Te sientas en el sofá rojo como la cama roja.


  —Creo que he hecho algo malo.


  —¿Qué has hecho?


  Apoyas los pies en la mesita (siempre con calcetines, algo que sé ahora que vivimos juntos) y todavía me deja atónito que estés aquí, que Nomi esté viendo Dirty Dancing en la cámara insonorizada, tus platos sucios en el fregadero, tus zapatos bien colocados en el felpudo. Me siento a tu lado y te beso de la manera que me besaste anoche delante de Eleven Winery. Me recuerdas que Nomi está abajo, y me río.


  —No le encuentro la lógica: podemos enrollarnos delante de todos los presentes en la vinoteca de Winslow y podemos colgar fotos de los dos en Instagram para que las vea todo el mundo… y, en cambio, ¿esto es pasarse? Está abajo.


  Me das un codazo.


  —No te rías de mi Instagram.


  —Que no te quepa duda, Mary Kay: siempre me reiré de tu Instagram.


  Por eso nos va bien, porque somos distintos. A ti te gusta presumir, eres un zorro que quiere que todo el mundo se entere de que se le ha metido el lobo en casa, y yo te ayudo a recordar que lo mejor de la felicidad es que es tuya. Nuestra.


  —Bueno —digo—, confiesa: ¿qué has hecho que sea tan malo?


  Miras el iPad.


  —¿Tienes algo que hacer durante la semana?


  —Nada muy importante, ¿por qué?


  Me pasas el iPad y no has hecho nada malo. Has planeado una excursión y nos vamos a otra isla que describes como el puto Cedar Cove, versión victoriana. Me prometes que Port Townsend es un paraíso Victoriano de casas antiguas y me dices que practicaremos sexo Victoriano. No dejas de decir que te alegra que la idea me entusiasme, y ¿cómo demonios no iba a entusiasmarme?


  —Te va a encantar, Buster…


  Me encanta ser Buster de vez en cuando y ser Clarice otras veces, y te doy un beso en la cabeza.


  —Es la puta perfección, Hannibal.


  —¿De verdad? Son solo dos noches, pero, si te soy sincera, con dos noches basta y allí hay gente que vive como los Victorianos y… tengo muchas ganas de que lo veas.


  Es la segunda fiesta sorpresa que organizas en mi honor, y el suricata emerge del sótano.


  —Hola, chicos. Adiós, chicos.


  —¿Adónde vas? —le preguntas.


  —A Seattle —responde ella—. La amiga de Peg tiene una hija…, no sé, es maja y sus amigos no dan asco. Da igual. Tengo que ir.


  El suricata se ha destetado del Columbine y lleva una camiseta nueva, y le dices que coja la chaqueta, y se queja.


  —No tengo once años.


  Da un portazo, y te ríes.


  —¿Es hija mía?


  Te digo que todos los cambios, incluso los buenos, cuestan; y nos lo montamos en la cama roja, y te digo que lo cuentes en Instagram, y te ríes («Menudo psicópata»), y nos comemos la ternera con brócoli y nos vamos a la cama llenos, saciados, pero al día siguiente te despiertas dando gritos. Te pasa de vez en cuando, tienes pesadillas. Quiero coger tu canción triste y hacer que las cosas mejoren (como en «Hey Jude»), pero no quieres contarme qué has soñado. Me vibra el móvil mientras hacemos la cucharita.


  —¿Quién te escribe? —Nunca estás en buena forma tras una pesadilla y hablas con la voz empapada de sospecha, como si yo fuese capaz de mentirte.


  Mi nuevo amigo Oliver.


  —Mi viejo amigo Ethan.


  —Invítalo a venir. Tiene novia, ¿no?


  Abro la aplicación de lstdibs y pregunto por otra foto de David LaChapelle, pero no quiero que conozcas a mis amigos, te abrazo.


  —Esposa —respondo—. Qué buena idea.


  Guardo el móvil, y tú te levantas y vas desnuda al baño y pones una canción («Hallelujah») y, ah. Has soñado con la rata, y yo voy a la cocina y pongo mi música y soy un buen tipo. Tienes permiso para llorar la pena a tu manera, por jodida que sea, y yo le echo leche a los huevos, a la harina, y también tengo sueños, Mary Kay. A veces, tanto si me gusta como si no, veo a Beck, DEP, en la jaula y a Candace, DEP, en la orilla de Brighton Beach, viva, nadando en un mar de sangre.


  —Mmmm —dices. Ya estás vestida. Llevas una coleta baja. ¿Te has hecho un dedo en la ducha?—. Me muero de hambre.


  Le doy la vuelta a una tortita, y sonríes y estiras los brazos por encima de la cabeza y los mantienes estirados. Te crujes los codos. Te retuerces.


  —¿Quién soy?


  —La de Rilo Kiley. Con los brazos estirados.


  Te ríes, yo me río (sigues con los brazos para arriba), y dices:


  —Joder, ¿sabes lo feliz que soy ahora? Porque acabo de…


  Estiro los brazos, igual que tú.


  —Te quiero un montón.


  —Muy bien —contestas—. Porque la verdad es que me gusta esta cosa que nos llevamos en plan «la vida es un regalo».


  Te diriges a la puerta para ir al trabajo (tú vas todos los días, pero yo solo tres) y coges el pomo. Pero lo sueltas. Te quedas mirando una caja llena de bolsas de basura.


  —¿Desde cuándo están aquí?


  Desde ayer a las 16:12.


  —No sé. ¿Es importante?


  —Te dije que iba a comprar bolsas de basura. Se me olvidó.


  Me acerco a ti. Closer.


  —Y yo las pedí por internet. No pasa nada.


  Chasqueas la lengua. Te tiendo la mano, pero no es lo que quieres.


  —Mira —me dices—, no has estado casado. No has vivido conmigo. Yo le decía que iba a comprar bebida de almendras y tenía la intención de hacerlo… —Y LO HACÍAS—. Pero luego se me olvidaba.


  —No me importa pedir bolsas de basura.


  —Ahora no —me contestas—. Todo esto es nuevo. Pero la cuestión es que, la próxima vez que me olvide de ir a por bolsas de basura, y habrá una próxima vez, no te darás cuenta, pero estas cosas… Estas cosas se acumulan y de pronto, sin saberlo, me lo tendrás en cuenta. Y yo me molestaré porque es lo que tú dices: se trata de algo tan banal como las bolsas de basura.


  —Mary Kay, las bolsas de basura no me importan una mierda. Nunca me importarán.


  Sin embargo, las miras.


  —¿Sabes qué? Todos los días me voy al trabajo con la moral por los aires. Porque esto es un sueño, estar contigo. Pero cuando estoy a punto de volver a casa, me pongo nerviosa. ¿Será este el día en que él esté hasta las narices de mí? —Tragas saliva—. ¿Será este el día en que yo esté hasta la coronilla de él?


  Esta última parte es mentira. Tienes miedo porque sabes que jamás te hartarás de mí, y te cojo ambas manos.


  —¿Me dejas decir una cosa?


  Respondes con la mirada.


  —Mira, Mary Kay, no soy un sueño hecho realidad. No soy perfecto… —Solía tener un gusto pésimo en cuestión de mujeres—. Pero quiero que sepas que no pienso dejarte. Y sé que suena muy trillado.


  —No suena así.


  —No tengo bola de cristal.


  —No —dices, cada vez más tranquila—. No la tienes.


  —Pero que sepas que todos los días, cuando sé que vienes hacia casa…, para mí es la mejor parte del día.


  Enarcas las cejas. Pícara.


  —Bueno, me refiero a que es la mejor parte del día en la que no estamos juntos en la misma habitación.


  Es todo lo que necesitabas, y yo lo he arreglado, y juntamos las cabezas. Las frentes. Noto que tus células se combinan con las mías. Noto que nuestros corazones empujan hacia delante para estar más cerca, Closer. Pegados. Fusionados.


  —Joe —dices—, prométeme que esto va para largo.


  —Te lo prometo, Mary Kay. No pienso ir a ninguna parte. Me tienes para siempre.


  Te ríes y tarareas un trozo de esa canción vieja de Huey Lewis, pero después te pones seria. Me agarras el antebrazo y no me sueltas. Me das un apretón que cierra el trato. El trato más importante de mi vida.


  —Muy bien.
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  Una cosa tenemos: lo nuestro sigue yendo a mejor. La biblioteca es pura diversión. No hay mucho trabajo y eso nos da tiempo para jugar nuestras partidas disimuladas al escondite. Me encanta notar que me miras cuando voy por la planta baja con Dolly Cartón y me encanta cuando bajas la escalera hacia la cama roja muy despacio y así te aseguras de que sepa que debo ir detrás de ti. Tenías razón: estoy es la puta bomba, y tienes razón acerca de todo y me cuesta esfuerzo no lanzar los libros contra la pared y chillar a los cuatro vientos: «QUE TE QUIERO, JODER, MARY KAY DIMARCO».


  El día avanza a paso de tortuga y la quietud es inquietante. Últimamente viene muy poca gente y eso nos da tiempo para urdir los planes del Burdel Empatía. Sin embargo, a veces la tranquilidad es demasiado exagerada, y me susurras: «Creo que nuestra energía sexual ha hecho que se aleje todo el mundo», y creo que tienes razón. El amor tiene ese poder y por fin es hora de irnos a casa. Les damos de comer a los gatos y otra vez nos matamos a polvos (¡bien!) y volvemos a estar desnudos y sudorosos, envueltos el uno en el otro. Regresando a la Tierra.


  —Menudo día —dices—. Estoy deseosa de que nos vayamos unos días. ¿Te parece mal?


  —En absoluto —respondo, porque no me lo parece.


  —Oye, ¿sabes algo de Seamus?


  —No mucho… Creo que está fuera, en no sé qué de crossfit.


  —¿Lo notas raro?


  Lo noto estúpido. Superficial. Raro, no.


  —Bueno, no es de extrañar. Para los que están solos es duro ver a dos personas mientras se enamoran.


  —Es verdad —respondes—. Todo el mundo dice que el amor es lo que mueve el mundo, pero también lo convierte en un lugar cruel y excluyente, como en un club de lectura donde te dicen que no queda sitio para ti.


  Eres muy inteligente, te doy un beso en el antebrazo.


  —En su situación, yo estaría deprimido.


  —Ah, no, eso no es lo que siente por mí. —Por supuesto que sí—. Pero me preocupa, nada más.


  —Creo que es natural. Cuando las cosas van muy bien, te preocupas más de lo habitual.


  Eres vulnerable y tienes los extremos de los ojos pringosos.


  —Claro.


  —Pero mañana nos vamos al Cedar Cove Victoriano.


  Sonríes de oreja a oreja, como una niña.


  —Sí.


  —Y todo saldrá bien. Suponiendo que el sexo Victoriano no sea peligroso.


  Te ríes.


  —Te prometo que el sexo Victoriano es del todo seguro.


  —No, Mary Kay. Tú y yo somos del todo perfectos.


  No tardas en dormirte y ni siquiera me molesta que ronques. Estoy demasiado feliz para dormir. Pido más globos para la fiesta de graduación de Nomi, que es el fin de semana que viene (estoy seguro de que Phil no habría pedido globos) y cojo uno de tus Murakami y me pongo a medio leer, medio fantasear sobre ti mientras sueñas apoyada en mi cuerpo. Me encanta bajar la mirada y verte. Me encanta que quieras estar aquí conmigo y me da la sensación de ser capaz de ver cómo se te activan las neuronas en la cabeza, cómo forjan nuevos caminos, y todo lleva a mí, a la felicidad.


  Tengo hambre, así que bajo a prepararme un tentempié. No nos quedan huevos, por lo que cojo una magdalena de supermercado (de las que le gustaban a Melanda, DEP; en eso tenía buen gusto) y rasgo el envoltorio y la magdalena me sabe a niñez, a azúcar.


  Entonces me suena el móvil. Es un mensaje de texto y ese mensaje es la puta Love Quinn: Tenemos que hablar.


  Nunca me escribe, me da un cosquilleo en las piernas. Dejo el móvil en la encimera. No. No está pasando. Es una alucinación (debería haberme ido a dormir, como tú) y la pantalla está negra y puede que sí haya alucinado.


  Sin embargo, el móvil se enciende de nuevo. Un nuevo correo electrónico de la puta Love Quinn.


  Nunca me ha enviado un mensaje y nunca me ha escrito un correo electrónico, pero es la madre de mi hijo. Me vienen una multitud de pensamientos funestos a la cabeza, todos de golpe: Forty se ha caído por la escalera, Forty se ha ahogado en la piscina, Tressa ha secuestrado a Forty. Cojo el puto móvil y me voy fuera, joder, y llamo a Love Quinn por teléfono.


  Suena un tono, y ella no lo coge, y veo a mi hijo en brazos de alguna pervertida que ha burlado el sistema de injusticia y ha conseguido trabajo en Disneyland. Suena otro tono y veo a mi hijo con media cara destrozada por un rottweiler (Love se fía de los perros malos, yo no) y suena por tercera vez y no sé dónde está mi hijo ahora mismo. ¿Ha salido por una ventana abierta en un rascacielos de Nueva York y ahora yo lloro lágrimas del cielo como las de Eric Clapton? ¿Ha muerto sin llegar a conocer a su padre?


  —Hombre, hola —suelta—. Pensaba que estarías durmiendo.


  —¿Le ha pasado algo a Forty?


  —Uy, estoy bien, Joe. Gracias por preguntar.


  —¿Está enfermo?


  —Creo que tengo alergias nuevas, pero no me atrevo a hacerme las pruebas. Con tanta aguja…


  No echaba de menos su voz ni un ápice… La interrumpo:


  —No me jodas. ¿Está bien mi hijo? ¿Sí o no?


  —Joe…, no le pasa nada.


  —Gracias a Dios.


  —Bueno, vale, pero igual las gracias deberías dármelas a mí, que soy la que lo cuida.


  —¿Qué pasa, Love?


  —Te he enviado un correo. Te he comprado un billete de avión: mañana vienes a Los Ángeles.


  No digo nada porque eso es lo que se merece: nada.


  —Muy bien —continúa—. Es muy sencillo, Joe. Necesito verte. Necesitamos verte. Así que te he comprado un billete.


  Si le pido que espere al lunes, quizá me cuelgue. Quiero ver a mi hijo. Quiero estar contigo, Mary Kay. Tengo las neuronas divididas.


  —¿Joe?


  —Estoy aquí.


  —Bien. Y mañana vienes, porque si no… Bueno, te va muy bien con tu novia y su hija. Vamos, que sé que no te gustaría nada que se enterasen de que tienes otra familia a la que abandonaste.


  Lo sabe. ¿Cómo lo sabe? Ha vuelto a hacerlo, ha vuelto a retorcer los hechos, y quiero meterme por el teléfono y estrangularla y estamos en 2021, joder, ¿POR QUÉ NO EXISTE TODAVÍA LA TELEPORTACIÓN? Estoy tranquilo. «Respira, Joe. Respira».


  —Yo no te dejé, Love.


  —Anda que no —contesta—. Te subiste al coche que te dieron mis padres y te fuiste a la casa que te compraron mis padres y esos son los hechos. Estoy segura de que le has dado la vuelta a todo en tu cabeza para convertirte en una especie de víctima barra mártir…, pero yo sé cómo son las cosas. Y si quieres que cierre la boca… Pues eso, que nos vemos mañana. De hecho, hoy mismo. Así que más te vale volver a la cama. El coche llegará pronto.


  Me cuelga y no consigo moverme, no respiro, me muero por dentro y ella es el tiburón dentro de mi tiburón. Me ha abierto en canal y me ha extraído todos los secretos. Vomito por un lateral de la terraza y miro arriba y en nuestra habitación la luz sigue apagada.


  Me subo al coche («El coche que te dieron mis padres») y llamo a Oliver y me salta el contestador y le mando un mensaje (911) y vuelvo a llamar y, por demencial que parezca, me tranquiliza: es como tejer mientras la persona a quien amas está en plena cirugía. Al final me lo coge. Está adormilado.


  —Joe, es un poco tarde.


  —¿Qué le has dicho?


  —¿Qué le he dicho a quién?


  —Oliver, me ha llamado Love. Me ha enviado un billete de avión. Y nosotros teníamos un trato, joder.


  —Para, para.


  —Te he comprado todas las obras de arte que has querido y me dijiste que podía contar contigo. Me dijiste que mantendrías a los Quinn a raya.


  —Joe.


  —¿Qué?


  —¿Estás tranquilo?


  —¿Que si estoy tranquilo? Me ha comprado un puto billete de avión.


  —¿Y qué has hecho antes de eso?


  —Oliver, has estado siguiéndome y vigilando cada paso que doy, joder. Ya sabes que no he hecho nada.


  Suspira.


  —Para empezar, yo no sé nada de un billete.


  —Y una mierda.


  —En segundo lugar, si mi exnovia y madre de mi hijo tuviera mogollón de pasta y fuese un poco…, bueno, un poco dramática, creo que me lo pensaría dos veces antes de presumir de mi puta familia instantánea en un foro público.


  —Yo no he colgado ninguna foto de Mary Kay. Solo subo libros.


  Pero él sigue:


  —No permitiría que todo el mundo se enterase de que estoy enamorado de una mujer y no querría que mi ex me viese jugando a ser papá con otra familia porque tendría la inteligencia suficiente para saber que a mi ex no le gustaría, amigo mío.


  —Oliver, no me jodas, yo no he colgado ni una puta foto ni nada de Mary Kay.


  —Uy —contesta—, pero tu MILF sí.


  Recibo el golpe, y Oliver se ríe, y oigo a Minka de fondo.


  —Verás —dice—, según Minka, la cagada es doble porque tu señora te ha etiquetado. Y así parece que te has creído muy listo, ¿sabes? Postear sin postear.


  No sirve de nada discutir con Oliver, porque tiene razón y Minka tiene razón y no debería haber permitido que nos echases a los leones. Pero lo he hecho, ¿verdad? No es culpa tuya que quieras colgar un puto selfi, pero sí es culpa mía haberme dejado. Me haces tan feliz que me he vuelto idiota. Es culpa mía y eso que todo iba muy bien. No maté a Melanda. No maté a Phil. No maté a Ivan.


  Pero es como si nos hubieran matado a nosotros, Mary Kay.


  La llamada se termina y no me siento los pies y me tiemblan los párpados. Subo al dormitorio. Todavía duermes, pero por la mañana te despertarás y yo no estaré. Cojo un bloc de notas de mi mesita. Cojo uno de los lápices bonitos que compras. Tiene una cabeza de Virginia Woolf en lugar de la goma de borrar. Qué momento tan absurdo. Qué horror. No sé qué decirte y faltan unas horas para mi vuelo y te había prometido que estaría aquí. Contigo. Garabateo una serie de mentiras en el bloc (mi discurso de mierda te dolerá) y las últimas palabras te sacarán sangre.


  Con amor, Joe.


  Sabes que te quiero, pero no sabes que no puedo zafarme de Love Quinn. Abro la cama. Me meto dentro, y tú estás profundamente dormida, pero incluso en ese estado mi cuerpo te atrae, te acercas a mí al tiempo que me haces sitio. Encajamos a la perfección. El único encaje que he conocido en mi vida. Me horroriza pensar que mañana te despertarás y te darás cuenta de que Melanda, DEP, tenía razón desde el principio, de que los hombres siempre te decepcionan, que te dejan tirada porque los hombres son un puto asco. Pero Love también es así, Mary Kay. Y el amor.
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  Bon Jovi dijo que el verdadero amor es un suicidio y tenía razón. Love trata de estropear lo nuestro, Mary Kay. He desembarcado del avión y me he subido al coche negro que me ha enviado y ahora estoy ante la puerta de la suite nupcial del puto Casino de Commerce. Ella está dentro. Escucha mi canción de George Harrison («Hare Krishna, hare Forty»), y llamo a la puerta como un soltero perdedor cualquiera de la cadena ABC en horario de máxima audiencia, como si quisiera su flor. Me abre la puerta y está flaca, más delgada en persona de lo que parece en Instagram, y lleva una camiseta de los Pixies, como si le gustaran, y bragas transparentes. Huelo kombucha y agua con sabor a ensalada y matcha, y ¿de verdad amé a esta criatura o amaba solo la sensación que me producía estar dentro de esta criaturilla?


  No me da besos.


  —Pasa, Joe.


  Hay pétalos de rosa sobre una cama de metro ochenta de ancho y la bañera está llena de Veuve y se cree que podemos volver a la primera vez que follamos en aquella bañera llena de burbujas calentorras, pero yo no quería eso entonces y no lo quiero ahora. Odio los pétalos de rosa. Odio el champán demasiado caro, y ella no me entiende como tú, y entonces noto algo que se me clava en la espalda.


  Una pistola.


  No es un duelo (yo no tengo pistola) y Melanda tiene razón (una chica es un arma) y, si alguien debería ir armado, debería ser yo. Love me robó a mi hijo.


  —Anda… —dice cuando nos miramos a través del espejo—. No me echas de menos.


  —Love, deja la pistola.


  —Dilo y ya está. Te conozco. Noto lo poco que me deseas. No me quieres. No te has emocionado al verme.


  —Me estás apuntando con una puta pistola.


  —Ay, por favor. Eso no te asusta. No lo olvides, Joe: te conozco.


  No me conoce. Sabe cosas acerca de mi pasado y yo ya no soy ese hombre; me doy la vuelta poco a poco y miro de frente a la mujer que me hizo padre.


  —Love, esto funciona en ambas direcciones. No olvides que yo también te conozco.


  Gruñe.


  —Y una mierda.


  —Love, no quieres volver conmigo. No puedes hacerme lo que me hiciste y después decirme que me quieres con una cama llena de putos pétalos de rosa.


  Gruñe.


  —Menudo esnob eres. De verdad, Joe.


  —Mira eso, ahí lo tienes. Todo esto… no sé para qué es, pero te aseguro que no es un acto de bondad. No puedes apuntarme con una pistola y decirme que quieres que vuelva.


  —Estoy reaccionando a ti —explica—. Has empezado tú. Tú eres el que no me desea.


  —Me pagaste para que me marchase…


  Miro a mi alrededor. Quiero que esté aquí, es mi hijo, pero no quiero que esté porque ella tiene un arma.


  —Ni siquiera lo has traído, ¿verdad?


  —¿A quién?


  —A mi hijo.


  —Claro —contesta—. Tu hijo. Verás, normalmente son las chicas las que se aprovechan de los chicos para conseguir un bebé. Normalmente son las mujeres las que quieren al hijo más que el marido. Pero tú no eres como los demás, ¿verdad?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Te desenamoraste de mí el día que te dije que estaba embarazada.


  —Qué ridiculez. El bebé fue una sorpresa tan grande para mí como para ti. Solo porque me entusiasmara ser padre… Love, baja el arma.


  —No.


  —¿Qué va a ser? ¿Pétalos de rosa o balas?


  —Dilo.


  —Estaba en la cárcel.


  —Y yo embarazada. ¿Qué quieres decir?


  —Ya te lo dije, Love. El único motivo por el que sobreviví allí dentro, la única razón por la que no se me fue la puta cabeza, era que íbamos a ser una familia.


  —Claro —dice ella—. Deberías hacer una tarjeta con eso, Joe. «Me enamoré de mi novia cuando estaba embarazada y supe que había plantado mi semilla».


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es verdad. Porque en cuanto te dije lo del bebé, incluso antes de que te detuviesen, empezaste a mirarme de otra manera. No me querías a mí. Querías el bebé.


  —Love, suelta la pistola.


  —¿Te das cuenta de que cada vez que te digo una verdad, me dices que suelte la pistola?


  Es verdad, pero en cuanto ha sacado la pistola de los cojones ha tirado por tierra cualquier posibilidad de negociar de manera honesta y esa es la única verdad que importa ahora mismo. Podría pegarme un tiro, así que más me vale mantener la calma. «Con cuidado, Joseph».


  —Venga ya, Love. Sabes que eso no es cierto.


  —Eres incapaz de amar, Joe. Tú no te veías la cara cuando yo me exponía a enfermedades y a distintos criminales a nivel espiritual… y físico. Pero siempre que iba a verte, no me mirabas a mí. Me mirabas el cuerpo como si fuera tu puto táper de la comida.


  —Suelta la…


  Ella sonríe. Es mala. Es una malcriada. Se equivoca.


  —¿Qué has dicho, Joe?


  —No te acuerdas bien. Me preocupaba por ti, por el estrés…


  —Ah —responde—, pensabas que no era lo bastante resistente para cumplir mi cometido, ¿no?


  —Que sí, joder.


  —Vaya —dice—, entonces es verdad: pensabas que mi deber era traer a tu descendencia al mundo. En cuanto supiste que habías plantado una semilla dentro de mí, para ti dejé de ser una persona.


  —No fue así.


  —Entonces ¿qué? ¿Te meten en la cárcel y te crees que tienes tantísima experiencia y dejas de estar enamorado de mí porque estoy comprando cosas para el bebé y consultando a las doulas en vez de obsesionarme contigo veinticuatro horas al día?


  —Vete a la mierda —le suelto—. ¿Sabes qué tenía en la cabeza las veinticuatro horas del día en ese puto agujero del infierno? A ti, Love. Notaba que cada vez que venías estabas de peor humor conmigo. Odiaba no poder ir a comprar cunas contigo y no poder reunirme con las condenadas doulas, pero culpé al sistema. Tú, en cambio, me culpaste a mí.


  Yo también digo verdades, pero la pistola la tiene ella, así que se arranca a despotricar y dice que yo no la quería. Lo dice la mujer cuya familia pagó a mercenarios para que se deshicieran de mí, como si yo fuera el pariente que tiene los problemas. La enferma es ella. Ella es la que me dijo que yo no había matado a Beck, DEP, ni a Peach, DEP, porque ambas «te utilizaron para su propia historia de suicidio-asesinato, que empezó antes de que te conocieran». Y lo peor de todo es que sí dejé de estar enamorado de ella. Yo también me entusiasmaba cada vez menos con las visitas.


  Quería amarla. Claro que quería. Pero no podía. Fue por las cosas importantes (usó a nuestro bebé como pieza de ajedrez) y por las cosas menos importantes (le gusta más la nieve falsa del centro comercial Grove que la nieve de verdad) y no para de dar voces y le da guacamole y cilantro a mi hijo, y yo obedecí sus deseos. Me marché a otra parte. No me jodas, desobedecí las normas de la naturaleza para apaciguarla, pero ¿qué me hace ella? Me ataca cuando estoy en un momento álgido (no quiero amarte, Mary Kay: te amo, joder) y me señala el sofá.


  —Ahí —dice—. Y no discutas. Estoy dispuesta a dispararte, el silenciador de este trasto es muy bueno.


  Como si no supiera ya que puede pagarse todo lo mejor, como si ese no fuera el motivo de que esté tan loca, porque el dinero no te hace feliz a menos que hagas algo bueno con él.


  —Tengo práctica —continúa—. He estado yendo al campo de tiro, y si intentas defenderte… —Me lo dice la mujer que me robó a mi hijo—. En serio, Joe. Te mato.


  —No quiero pelearme contigo, Love. He venido a hacer las paces.


  La gente que tiene hijos le dice a la gente que no tiene hijos que hay cosas que no se entienden hasta que eres madre o padre, que eso te cambia y que no sabes lo que es el amor hasta que tienes un hijo. Es una postura insultante que hace que te des cuenta del poco amor que muchas personas tienen dentro. Pero hay una cosa que sí es cierta: la maternidad cambia a las mujeres. Esta no es Love Quinn. Esta es Love enferma, armada y peligrosa.


  Tengo el móvil apagado y a estas horas tú ya estás despierta (lo siento, Mary Kay), y Love da vueltas, se muerde las uñas o lo que queda de ellas, y ¿no estará tomando metanfetamina?


  —No soy feliz, Joe.


  —Lo siento mucho.


  —¿Tú sí?


  —Por supuesto que sí. Y tú tienes todos los motivos del mundo para ser feliz. Tienes a Forty. ¿Está con tus padres?


  —Mis padres no saben que estoy aquí, Joe. No soy adolescente. No les cuento todo lo que hago. —Ladea la cabeza—. Y no sé por qué de repente finges que Forty te importa. Siempre quisiste tener una niña, no querías un niño. Tu amiga Mary Kay tiene una hija, ¿verdad que sí?


  No me esperaba ese golpe repentino, no lo he visto venir y no le sigo el ritmo. El suelo tiembla (en Los Angeles hay terremotos incluso cuando no los hay), y Oliver tenía razón. En realidad, se trata de esto. Mantengo la calma.


  —Love, siempre he querido a Forty. Estoy contentísimo de tener un hijo. Y Mary Kay no tiene nada que ver con nosotros. La conocí porque tú me hiciste marcharme. Seamos razonables.


  —Razonables…


  —Love…


  —Joe, tú nunca has sido razonable. O sea, lo dices como si yo no supiera de lo que eres capaz.


  Aprieto los dientes. De lo que era capaz.


  —Sí, tuve depresión posparto. —Tiene depresión posparto—. Y te mandé marcharte. Pero tú eres tú. Pensaba que atravesarías el foso del castillo a nado y me lanzarías piedras a la ventana. Pensaba que te rebelarías, que me lo robarías o que morirías en el intento o que te volarías los sesos.


  —Sabes que yo jamás me volaría los sesos ni pondría a nuestro hijo en peligro. El niño es lo primero. Y actué en consecuencia.


  —No —contesta ella, que es menos razonable y más malcriada que nunca, e imagínate lo que le hará a mi hijo—. Lo único que hiciste fue vigilarme por Instagram.


  —¿Qué esperabas que hiciera? No me bloqueaste.


  —Intentaba ser amable.


  —¿Crees que eso es amabilidad? ¿Que debería contentarme con ver vídeos de mi hijo?


  —Es que ya te conozco. Estás más cómodo observando a las personas de lejos que acercándote a ellas.


  Ya no. No desde que te conozco, Mary Kay.


  —Eso no es amor de verdad, Love.


  —Te voy a decir lo que es verdad. Has encontrado a tu bibliotecaria y ¿te crees que puedes vivir tu vida cómoda y mona y seguir espiándonos?


  —Nunca he querido espiaros. Quería ser padre. Soy su padre.


  —Pero te has despistado —contesta—. La semana pasada no nos viste en el zoo…


  Estaba contigo y con Nomi, y no es culpa mía que las historias desaparezcan.


  —Cada vez las ves menos, como si no te entretuviésemos lo suficiente, como si ya no nos necesitaras. Ya lo sé, Joe. Siempre miro la lista de espectadores y ¿sabes lo que se siente al mirar la lista y ver que tu nombre aparece cada vez menos?


  MIERDA DE INSTAGRAM, NADIE DEBERÍA MIRAR ESA PUTA LISTA.


  —Love, Instagram no es real.


  —El tiempo es real, Joe. Y tú has invertido cada vez más tiempo en tus aspirantes a familia, cosa que dice mucho sobre cuánto quieres a tu pequeño salvador.


  —¿Y tú qué? No vives rodeada de un foso. No eres una puta princesa indefensa. No me llamaste para decirme: «¿Qué ha sido de ti?». ¿Qué quieres que te diga, Love? ¿Cómo podemos hacer que esto funcione?


  Pero ella y yo no compartimos la crianza.


  —Fíjate —comenta—. El amor y la felicidad te sientan muy bien, Joe.


  —No soy feliz —miento.


  Ella se ríe.


  —¿En serio? Eres superfeliz. A la mayoría de los hombres…, si les quitas a su hijo y a la mujer que se supone que aman, la única mujer viva que lo conoce de verdad…


  —Fuiste tú, Love. Tú me hiciste marcharme, Love.


  —Y tú te fuiste —responde—. ¿Acaso te importa cómo lo he pasado yo?


  —Claro que me importa. —Pero no me importa. Ya no. Te quiero a ti, no a ella.


  Toquetea el cañón de la pistola.


  —Me llamaron para servir como miembro de un jurado.


  —Pensaba que tu padre siempre te libraba de eso.


  —Pero esta vez fui —dice—. Como una persona cualquiera sin contactos, ¿sabes? Como una bibliotecaria.


  Tiene un arma y dinero, así que puede jugar sucio, y yo me callo.


  —Dejé a Forty con Tressa y fui al centro de justicia penal Clara Shortridge. Te hacen aparcar a kilómetro y medio de distancia y tuve que caminar desde Disney Hall, pero llegué.


  Ojalá estuvieras aquí, Mary Kay. Porque, como cofundadora del Burdel Empatía, verías lo que yo veo: una mujer muy sola que no tiene a nadie con quien hablar, nadie que la escuche hablar de su día.


  —Llevé los cargadores, las barritas LäraBar…


  Me guiña el ojo y tengo un pico de tensión arterial. Le había contado que Beck, DEP, comía barritas de esa marca y añoro al hombre que soy contigo.


  —Resulta que me seleccionaron… —Se atusa el pelo como si le hubieran dado un papel en una película—. Subí a la sala y vi a un pobre hombre con unos pantalones de traje a los que les faltaba medio palmo de largo; estaba con su abogado, que era horrible…


  —Love, los dos sabemos que el sistema de injusticia está amañado.


  Ella entorna los ojos.


  —En serio, chico Bainbridge, ¿me dejas que cuente la historia?


  Asiento la cabeza. Debo recordarlo: nadie quiere a Love. Está sola. En Los Ángeles.


  —Nos asignaron los números y yo era el uno… —Ay, es verdad, es actriz—. El juez me hizo un montón de preguntas personales sobre mi pasado y fue por toda la sala preguntándoles a todos, y todo el mundo le contó su historia y yo… me sentí muy cercana a esa gente, estábamos haciendo algo juntos. Como una familia, ¿sabes?


  No, no lo sé.


  —Entiendo. Es mucho que digerir.


  —Nos mandaron a casa, y yo salí con algunos miembros del jurado porque estábamos todos afectados…


  No se lo cree ni ella. Es mentira, fake netus.


  —Y acabamos en un sitio del centro y era muy muy tarde… —La frase se queda a medias y su tono de voz me recuerda que Love es una degenerada—. Bueno, la cuestión es que volví al día siguiente, pero al final no me escogieron para estar en el jurado. Intenté hablar con mis nuevos amigos, pero… no me hicieron ni caso. Ni uno.


  Está muy sola, y tú también te sentirías mal por ella, Mary Kay, a pesar de que ahora mismo está haciendo que me sea imposible consolarla. La pistola. La pistola.


  —Lo siento, Love. De verdad.


  —Echo de menos a mi hermano, Joe. Echo de menos a mi gente. Pensaba que esa gente podía ser mi gente…


  Los Angeles es lo contrario de Friends y lo siento en el alma por Love, de verdad, pero no la quiero. Te quiero a ti.


  —En cualquier caso —continúa—, les dije a Tressa, a mi madre y a mi padre que me habían seleccionado. Llevo aquí unas semanas, aislada.


  Vivir en un casino volvería loca a cualquiera y le digo a Love que podemos buscar ayuda, y ella lo rechaza.


  —No —contesta—. No necesito ayuda. Sé por qué no me escogieron para el jurado y sé por qué nadie quiso hablar conmigo. Verás, el juez nos preguntó si seríamos imparciales a pesar de nuestras experiencias. La mayoría respondió que no. Yo dije que sí. Sé que se puede querer a la gente que ha hecho cosas horribles. Soy esa persona. Nací así.


  —Pues que les den a los del jurado, Love; si quieres mi opinión, esa es una de las cosas bonitas que tienes: abres el corazón. Ese no es motivo para estar triste.


  —¿Crees que no sé lo que le hiciste a mi hermano?


  Se me ponen los nervios de punta y no.


  —No le hice nada a tu hermano.


  —Estuviste con él en Las Vegas. Lo arrastraste al desierto.


  —Love, no sabes ni lo que dices.


  —Joe, yo lo sabía. En el fondo, lo sabía. Y esperé y esperé a dejar de estar enamorada de ti porque si esas chicas… Bueno, a ellas no las conocía. En cambio, Forty era mi hermano. Era mi hermano mellizo.


  —Yo no maté a tu hermano.


  —No —dice ella—, pero tampoco lo salvaste.


  —Venga, Love. Nadie podría haberlo salvado. —Estaba más allá de toda redención posible—. Tal como dices, parece que yo estuviese con él, como si pudiera haber impedido que cruzase la calle, como si hubiera podido detener el coche. Yo no quería que muriese…


  Por supuesto que quería matarlo, joder. Me había chantajeado, me había eliminado del trabajo que yo había hecho. Y sí, estuve a punto de conseguirlo en Las Vegas, deseaba acabar con su vida. Pero no lo hice, igual que no maté a Melanda ni a Phil. Desear algo no es un delito.


  —Julie Santos —dice—. Pienso en esa mujer a diario.


  Santa Julie, para ser exactos, pero asiento con la cabeza.


  —No es culpa de ella. No es culpa mía. Tienes razón, Love. Los mellizos tienen un vínculo y nadie puede interponerse entre ellos, nadie lo conocía como tú. Así que nadie lo echa de menos como tú, y eso no lo puedo evitar, pero sí puedo ayudar.


  —No —contesta—, no puedes ayudar. Tú y yo somos iguales. Tú has perdido a tu hijo, pero estás paseándote por ahí como si fueras el hombre más feliz de la tierra…


  —Has visto un par de fotos, joder, y ni siquiera las colgué yo.


  —Pero sales en ellas, Joe. Nosotros te damos igual porque no eres capaz de interesarte.


  —No es verdad.


  —Sí, Joe. Verás, mi hermano mató a mi perro y yo lo quería igual. Pero tú… Tú pierdes a tu hijo y ¿qué haces? Huyes y te buscas otra familia. A los dos nos pasa algo, Joe. Es un hecho.


  —No nos pasa nada, Love. No estamos defectuosos: somos supervivientes. Eso es bueno.


  Sin embargo, me apunta con la pistola.


  —Levántate y date la vuelta —me ordena.


  Es el tiburón dentro de mi tiburón, y le quita el seguro al arma, y yo miro la ciudad de Commerce por la ventana y no pienso dejar que gane, no ahora que por fin soy feliz, no cuando por fin tengo todo lo que quiero. No puedo hacerte esto. Le digo que Los Ángeles saca lo peor de ella, de todo el mundo, que yo ahora soy mejor por haber salido de allí y que ella también podría serlo.


  Pero ella se ríe, nada más.


  —Ay, Joe. Yo no voy a vivir en tu casa de invitados.


  —Escúchame, Love. Echo de menos a Forty cada segundo de cada día y sabes que no puedo ser feliz si tú no lo eres.


  He empezado con la verdad y he nadado hacia la mentira, y ella sabe que no la quiero y dice que sabía que yo quería marcharme de Los Ángeles.


  —No te marchaste por el contrato. Te marchaste porque tenías miedo de ser padre. Me conoces. Sabías que yo jamás iba a apuntarme al plan de Bainbridge. Puede que no te dieses cuenta, pero ese sueño te lo montaste para eso: para alejarme de ti. Y lo entiendo, de verdad. No volviste a por nosotros porque, en el fondo, sabes que soy como tú. Que conmigo no hay reparación que valga porque estoy rota.


  Esas palabras son peligrosas, y cuando una tostadora está rota y no hay reparación que valga, no rompes el destornillador. No intentas arreglarla. La tiras a la basura. Y en este edificio hay contenedores, en el casino.


  —Ahora estoy aquí, Love.


  —Sí —responde—. Igual que yo.


  No deberíamos estar en el mismo barco y sé adonde se dirige este: al fondo del mar. Tengo que remar. Tengo que luchar.


  —Love, no somos malas personas.


  Se niega a mirarme. Me niega el remo.


  —Tú estás aquí porque las quieres a ellas, no porque me quieras a mí; pero no voy a dejar que acaben como mi hermano, Joe. Como esas chicas. Me niego. No voy a hacerlo.


  Levanta la pistola y aprieta el gatillo. La explosión es silenciosa, letal. Se interrumpe el circuito. Se apagan las luces de golpe y caigo en un agujero negro.
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  El agujero negro cede ante la luz blanca y la luz blanca desvela paredes blancas y los pitidos me dicen que no estoy en el cielo. Estoy en un hospital y los pitidos no cesan y ¿dónde estás? ¿Dónde estoy yo? Había una pistola. Love tenía una pistola.


  Una enfermera que se llama Ashley entra corriendo y se parece a Karen Minty, y no maté a Karen Minty. La liberé, está vivita y coleando en Queens, casada con un poli, embarazada por segunda vez en un año. Yo también estoy vivo. He sobrevivido. Le pregunto a la Minty de la costa Oeste qué ha pasado, y me sonríe. Tiene el pelo largo y rubio y lleva demasiado lápiz de ojos.


  —Te han disparado, cielo. Pero estás bien. Enseguida viene el doctor.


  —¿Cuándo fue?


  Señala una pizarra blanca y resulta que han pasado vete a saber cuántas putas horas y trece días, y aparto las sábanas de golpe porque me he perdido la graduación de Nomi (¿llegaron los globos?, ¿crees que te he dejado tirada?) y ¿dónde coño tengo el móvil? La Minty de la costa Oeste quiere que me calme, pero tengo derechos. Quiero el móvil.


  —Cielo —dice—, el móvil lo tiene tu padre. Enseguida vuelve. Tú estáte tranquilo.


  No tengo padre y quizá ni siquiera tenga novia (¿me odias?, ¿sabes dónde estoy?) y, tal como la enfermera prometía, tal como amenazaba, aquí llega el doctor con un rebaño de no doctores y ¿dónde cojones está mi supuesto padre? La Minty de la costa Oeste me abandona y el doctor tiene más pinta de agente inmobiliario que de médico y, joder, de verdad, odio Los Angeles. Le echa un vistazo a mi documentación.


  —¿Cómo te encuentras, Joe?


  Le digo que necesito el móvil y los que no son doctores se ríen y dicen que tengo el sentido del humor intacto. El doctor me señala la cabeza.


  —Voy a decirte tres palabras, Joe. Localización, localización, localización.


  Hablo en serio: debería haber sido agente inmobiliario, porque parece que hable de un apartamento y fanfarronea sobre su trabajo, dice que me salvó la vida como si no fuera su puto trabajo, como si me importase, como si no necesitase el móvil, joder, y los detalles me entran por una oreja y me salen por la otra y me da igual que de este tipo de disparo se recuperen menos del cinco por ciento de las personas. ¿DÓNDE COJONES ESTÁ EL MÓVIL?


  —Vas a quedarte aquí un par de días más.


  Siguiendo la estela de Mel Gibson en Conspiración y de infinidad de otros supervivientes que se escapan de un hospital como pueden, sonrío.


  —Me parece bien.


  —Tienes suerte, Joe. No sé si eres un hombre religioso, pero si quieres hablar con alguien, tenemos a muchas personas a nuestra disposición.


  Quiero hablar contigo y necesito el puto móvil, pero él se marcha (menudos modales con los pacientes) y suerte no tengo ninguna. Love secuestró a mi hijo y me ha pegado un tiro en la cabeza y ¿dónde está ahora? ¿Dónde está mi teléfono, joder?


  Pulso el botón de emergencia y me incorporo en la cama. Estoy tranquilo.


  —Ashley —digo—, ¿podrías explicarme lo que me pasó?


  Ashley lo sabe todo.


  Le «puto encanta» el Pantry Café y vino a vivir aquí desde Iowa con la esperanza de conocer a gente famosa y así ha sido. Vio la película de Love y por eso le cuesta tanto contarme lo que pasó, aunque por el mismo motivo está muy emocionada de poder hacerlo.


  —Love te pegó un tiro —me dice, y mira la puerta por décima vez—. ¿Me prometes que no les dirás que te lo he dicho yo? No quiero quedarme sin trabajo.


  —Ashley, te lo juro por Dios.


  Me coge la mano, y yo le miro los nudillos y pienso en los tuyos, y entonces Ashley Minty me dice que Love Quinn ha muerto.


  Las palabras se confunden. Mi cerebro no las deja entrar. Me palpita el corazón. No. Love Quinn no puede haber muerto. Love Quinn le dio la vida a mi hijo y no le había llegado la hora y, sí, estaba afectada. Estaba deprimida. Pero todos pasamos por cosas así y ella no le haría eso a nuestro hijo. No sería capaz de hacerle eso a nuestro hijo. Ashley se equivoca porque tiene que estar equivocada.


  —No —contesto—. Es imposible.


  —No debería habértelo dicho.


  —Espera, Ashley.


  Sin embargo, Ashley Minty no espera. Agarra la tablilla y me hace jurarle de nuevo que no se lo diré a nadie, y miro a mi alrededor.


  —¿A quién se lo voy a decir?


  Se marcha, y me echo a llorar y sigo igual al cabo de una hora y Bon Jovi ya puede irse a la mierda porque, al final, el amor verdadero no es un suicidio. Es un intento de asesinato-suicidio y mi hijo no tiene madre, ya no, y lo único peor que una mala madre es no tener madre. Yo no tengo padre («El móvil lo tiene tu padre») y estoy solo, como si no tuviera un hijo, una novia, una hijastra, y me palpitan los ojos, tengo un martilleo en la cabeza y me arde el pecho y, de repente, oigo una voz:


  —Tranquilo.


  La voz pertenece a Ray Quinn, algo más viejo y más ancho, con muchas más máculas en la cara. Está junto a la puerta y se acerca y se sienta junto a la cama. Me da el móvil; es un padre, no mi padre. El padre de Love.


  —Bueno —dice—, así está la cosa: les hemos dicho a nuestros amigos y familiares que Love tenía cáncer.


  —¿Tenía cáncer?


  —No —contesta—. Déjame acabar, porque tienes que oír todo lo que yo te diga y asegurarte de que te acuerdas de todo. ¿Entendido?


  Asiento. Como si estuviera en situación de poder acordarme de algo.


  —Les hemos dicho a las autoridades que te atracaron en el casino.


  No me atracaron. Love me pegó un tiro. Y después se pegó otro.


  —Vale.


  —Ese sitio, Commerce, es un sitio horrible, y el drogadicto…, el que te disparó…, bueno, sabía dónde estaban las cámaras y por eso no hay imágenes de las cámaras de seguridad.


  Le echo un vistazo al móvil, y Ray es de la vieja escuela.


  —¿Me escuchas?


  —Sí —contesto.


  Termino de escribirte un mensaje de texto: Lo siento. ¿Puedo llamarte?


  —O sea, que si alguien me pregunta, Love murió de cáncer.


  —Cáncer.


  —¿De qué tipo?


  —Cáncer de mujeres. —De la vieja escuela, pero de verdad. Se frota los ojos—. De cuello uterino —añade.


  —Y a mí me dispararon en el pasillo.


  Me mira fijamente.


  —Sí, así es, Joe. Eso es.


  El móvil está sumido en un silencio sepulcral y Love está muerta y la muerte me rodea, Ray la lleva en la mirada vacía. Te quiero. Te necesito. No haces caso de mis mensajes y lo entiendo, pero recibí un disparo. Mi hijo es huérfano. Es demasiado para procesarlo todo de golpe, y Ray suspira.


  —Si me disculpas…


  En cuanto cierra la puerta del baño, te llamo y me salta el contestador.


  —Mary Kay, soy yo. Lo siento. Me han… —No quiero que te preocupes—. No tardaré en volver a casa. Estoy bien y, de nuevo, lo siento.


  Entro en Twitter y, cómo no, ahí está Tressa, que ha colgado una canción de los Beatles que no se sabe de memoria: «Va por ti, Love Quinn. No me lo puedo creer. Besitos de kombucha para siempre. #LoveDEP #PutoCáncer». Abro la necrológica de Love. Todo mentiras. No cuentan que mintió cuando dijo que estaba aislada con un jurado. No dicen que compró un arma de destrucción masiva en Claremont y no dicen que intentó matarme y fracasó, que consiguió acabar con su vida. Los Ángeles puede comerme la polla y morirse porque realmente es el lugar más solitario del mundo, y me quedo mirando la última frase de la falsa historia.


  «Rogamos que hagan donaciones a la Sociedad Americana contra el cáncer en lugar de mandar flores».


  Ray vuelve y debe de odiarse a sí mismo. Tenía dos hijos y ninguno de los dos ha llegado a los cuarenta. Se sienta en la silla que hay junto a la cama, la silla que es para la gente que te quiere.


  —Bueno —dice—, ¿cómo te encuentras?


  —En estado de shock. ¿Y tú?


  No hace caso de mi pregunta, sino que se levanta de la silla con esfuerzo. Se mueve como un mafioso y el paso del tiempo no lo ha tratado bien. Arrastra los pies enfundados en los mocasines brillantes de piel de serpiente. No lleva calcetines. Se ha duchado en colonia, como si no fuese de mala educación hacerlo cuando vas a un hospital. Cierra la puerta con el seguro y ¿eso está permitido?


  —¿Estás bien, Ray?


  Entonces da media vuelta y atraviesa la habitación volando. Se quita la corbata y se abalanza sobre mí y me la enrolla alrededor del cuello y no consigo moverme, no respiro, me muero por dentro y doy puñetazos al aire, pero estoy débil. Al final afloja un poco y me suelta. Y después me lanza la corbata y escupe.


  —Dottie —me dice—. El único motivo por el que no puedo es Dottie.


  Aún no respiro. Ha dicho que no va a matarme por Dottie, pero quiere matarme y, si lo hiciese, yo también habría pillado cáncer. Recoge la corbata y se la pone con ademán meticuloso, se la coloca alrededor de ese cuello tan gordo y hace el nudo perfecto mientras habla como si nada de su padre, que le enseñó cómo anudarla correctamente. Ray tuvo un gran padre. Yo no tuve padre. Todavía no sé hacerle el puto nudo a una corbata. Pero una infancia buena no significa una mierda, porque aquí no soy yo el que intenta asesinar a alguien.


  —De acuerdo —dice—. Te has despertado y me habían avisado de que podía pasar. Vamos a ver, ¿cuánto más va a hacer falta para deshacernos de ti de una vez por todas?


  No quiero dinero (he sobrevivido a un disparo) y el hombre de familia debería saberlo.


  —Lo quiero a él, Ray. Nada más.


  —¿De quién hablas?


  Es increíble, pero debería haberlo visto venir.


  —De mi hijo.


  Aprieta el puño y baja la mano.


  —No es tu hijo. Te marchaste.


  —Me obligaste a irme y me fui porque es lo que Love quería.


  —Hielo —dice—. Hielo es lo que tienes en las venas.


  —Es mi hijo.


  —¿Y quieres decirme que lo cuidarías bien?


  —Lo haría.


  —Así que te has reformado. El señor Servicios a la Comunidad en la isla de Bainbridge.


  —Vendríamos de visita una vez al mes. Más veces.


  —¿Y allí te va bien?


  —Ray, soy el primero en agradecerte todo lo que has hecho por mí. Y ya me has visto. Llevo todo el día llorando y jamás voy a superarlo y no me perdonaré no haberle quitado la pistola a… —No quiero pronunciar su nombre. No estoy preparado—. Déjame hacer lo correcto. Déjame cuidar de mi hijo.


  —Bueno…


  No dice que sí, pero tampoco que no, y me incorporo. Lo miro a los ojos.


  —Sabes que es lo que ella querría.


  —Chico, no estás en situación de especular sobre los deseos de mi hija —dice—. Quería que desaparecieses.


  —Lo sé —respondo—. Pero ese plan lo hizo cuando estábamos separados. Estaba…, bueno…


  —Es genético —afirma—. Dottie también tuvo depresión posparto.


  Entorna los ojos y ojalá él pudiera quedarse embarazado y caminar a cuatro patas y sangrar y cagar y dar a luz. Quizá así no hablaría con tanta indiferencia de lo que significa tener un bebé, y eso no es lo que yo quería decir, pero asiento.


  —Tienes razón, Ray. El contrato lo puso ella. Quería que me marchase. Sé que esto te parecerá una estupidez…, pero no me bloqueó en Instagram.


  —Háblame en mi idioma.


  —Subía un montón de historias a Instagram, ¿no? Y cuando haces historias…


  —¿Películas?


  —Fotos. Vídeos.


  —¿Quién escribía los guiones?


  ME VOY A VOLVER LOCO.


  —Son como vídeos caseros. Las cuelgas en internet y decides quién puede verlas. Y es muy fácil ocultárselas a la gente, Ray. Pero Love quería que viese crecer a nuestro hijo. Y creo que querría que interviniese y cuidara de él.


  —Te pegó un tiro en la cabeza.


  Para eso no tengo ninguna respuesta adecuada y no debería haber metido las historias de Instagram de por medio.


  —Joe, soy un hombre razonable… —Aunque acaba de intentar matarme—. Y Dottie y yo nos hacemos viejos.


  —Pero tienes muy buen aspecto.


  Cuento las máculas que tiene en la piel y él sonríe.


  —Gracias, hijo. Estás en la isla… Mercer, ¿no?


  —Bainbridge —lo corrijo—. Es un sitio perfecto para criar a un hijo. La casa es espectacular, gracias a ti. Y tengo una casa de invitados. Podríamos hacerlo juntos. Forty podría vivir conmigo, y tú y Dottie seríais bienvenidos siempre que quisierais venir, en cualquier momento.


  Coge el móvil y ¿está ocurriendo? Lo veo, Mary Kay: tú y yo, mi hijo y el suricata, y nunca hay mal que por bien no venga (lo siento, Love, pero quizá sabías que Forty me necesitaba, que me necesita ahora), y Ray es de la vieja escuela, un poco violento, pero sabe distinguir lo bueno de lo malo y sabe que lo que lo que Love hizo no está bien. Es padre y yo también lo soy.


  Me lanza el móvil al regazo.


  —Pues mira qué historia vi yo hace poco.


  Es como otra bala en la cabeza, solo que esta vez no pierdo el conocimiento. Salgo en el vídeo. Arrastro a Melanda, DEP, hasta el agujero de Fort Ward y esa película es solo la mitad de la película. Yo no la maté. No lo hice. Se supone que Oliver era mi amigo. Me dio su palabra. Joder, no es justo, y Ray se limita a sonreír.


  —En ese sentido, Joe, somos iguales. Yo también llamo a las cosas por su nombre. Y sé cómo eres.


  —Ray, no es lo que parece. Y no te fíes de Oliver… —Yo me fie de él—. Debe de haber manipulado las imágenes. Yo no maté a Melanda. Se suicidó en mi casa.


  —Supongo que tampoco mataste a la estrella del rock. Esa a cuya esposa te beneficias.


  No me beneficio a nadie y le cuento la puta verdad:


  —No, Ray. No maté a Phil DiMarco. Tenía problemas de abuso de drogas y se tomó unas pastillas adulteradas.


  Las máculas se le oscurecen.


  —Eres como un veneno, Joe. Esa tal Melanda, el Phil del que hablas… ¿Hace falta que te recuerde que mis dos hijos también están muertos por tu culpa?


  No es culpa mía que sus hijos estuvieran jodidos y hay un montón de niños ricos que no sobreviven a sus padres y me late el corazón muy fuerte y ¿no me habrá envenenado Ashley con adrenalina?


  —Escúchame un segundo —me dice—. Yo soy padre. Tú no eres nada. Tú eres un donante de esperma.


  Soy padre.


  —Ray, por favor.


  —Del niño me ocupo yo. Yo gano el dinero y yo digo lo que vale y lo que no. Y ahora mismo digo que, durante el resto de la vida de mi nieto, tú no te vas a acercar a menos de treinta metros de él. Mi hija no tenía buena puntería, pero si intentas acercarte a mi nieto… Verás, Joe, mis hombres no fallan.


  Azota un contrato contra la mesita de la cama y suelta un bolígrafo.


  —Muy bien, profesor. Firma.


  Ya está. Un momento importante de mi vida. Mi segunda oportunidad, la segunda vez que un Quinn abusa de mí con un contrato.


  —Ray, esta no es la decisión correcta. Te has hecho una idea equivocada sobre mí, y algún día Forty querrá conocer a su padre.


  —Por encima de mi cadáver —contesta—. No. Borra eso: por encima del tuyo.


  Hoy el sol brilla tanto que exhibe las máculas que Ray tiene en la piel. Se las ve todas las mañanas en el espejo, manchas amenazantes que le recuerdan que no va a vivir para siempre por muy bien que le vayan las inversiones y la evasión de impuestos. Yo sobreviviré a este oligarca estadounidense y por eso me odia, no por lo que piensa que les hice a sus hijos. Sabe que yo sé que ha fracasado como padre. Esto no es un segundo intento. Es un territorio por descubrir.


  Tiene dinero. Tiene poder. Tiene armas. Por eso cuesta tanto tiempo derribar el patriarcado. La gente como Ray Quinn no solo tiene el apoyo del sistema de injusticia, sino que son los dueños. Si quiero vivir para conocer a mi hijo, solo me queda una opción: firmar el contrato.


  Tengo fe en mi hijo («Hare Forty, aleluya») y lo mismo digo de las máculas. A ese cabrón le espera un cáncer y ¿quién sabe? Igual ya lo tiene.
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  El doctor y la enfermera no me dejaban irme, Mary Kay. Me retuvieron («Sin salud, no tienes nada») y, el tercer día de mi recuperación, a Howie le dio un ataque en la biblioteca. Lo leí en la página de Facebook de Bainbridge.


  Te escribí un mensaje («Sé que estás enfadada, pero ¿cómo está Howie? Me preocupa») y hablaba en serio. Me preocupaba por la bola de naftalina. Pero no me hiciste caso.


  Malgasté dieciséis días de nuestra vida en una cama de hospital porque, sí, claro, la salud es pura diversión, pero ¿de qué me sirve la salud sin amor? Te llamé, Mary Kay. Te mandé mensajes. Tú no me hiciste caso y luego seguiste sin hacerme caso. Pedí pizza de Bene para ti y el suricata por Postmates y el envío quedó incompleto. Como lo nuestro. Me perdí la graduación de Nomi (es imperdonable, como cuando me perdí el nacimiento de mi hijo) y no te veo en Instagram (me has bloqueado), y en su perfil el suricata no dice mucho.


  —La receta es para una sola vez, pero con estas deberías tener para pasar lo peor —me dice la enfermera de las tomas falsas.


  Cojo las pastillas de los cojones y la bolsa de plástico llena de papeles y aporreo los botones del ascensor (venga) y salgo pitando hacia el aeropuerto de Burbank, pero el vuelo va con retraso y me quedo sentado viendo cómo los aviones van y vienen, escuchando canciones de Stephen Bishop que se funden con canciones de Steely Dan, y por fin llega la hora de embarcar.


  Aterrizamos en SeaTac, y ahora que de verdad estoy aquí, tan cerca, empiezo a darme cuenta.


  Quizá no me perdones nunca. Al fin y al cabo, Love no me perdonó.


  Llamo un Lyft y me subo al Lyft y embarco en el transbordador y el reloj que dice «estoy roto» sigue roto, y yo desaparecí. No cumplí la promesa que te había hecho.


  Llegamos a Bainbridge y el aparcamiento es un hervidero de turistas y bicicletas y todavía no es verano, pero los hombres llevan sandalias y las mamás, chaquetas finas y ha pasado el tiempo. ¿Será demasiado tiempo?


  Voy a casa a pie y llego a mi calle, y tenías razón, Mary Kay. Esto no es Cedar Cove. Si lo fuese, estarías regando las plantas y te protegerías la vista con una mano y me saludarías con la otra. «¡Joe! ¡Has vuelto!».


  Entro en casa y no huele a brownies y has llenado los dispensadores de comida para gatos, y Licioso me mira como si no estuviera seguro de quién soy (que te den, gato) y Tacular me bufa (que te den a ti también) y Tástico ni siquiera se levanta del puto sofá y que le den más que a nadie, pero no. No han hecho nada malo.


  He sido yo.


  Junto al felpudo no hay ningún par de zapatos tuyos y llamo a Oliver y una mujer con acento libanés me dice: «No hay Oliver», y qué típico. Ha cambiado de número de teléfono. Nunca ha sido mi amigo y ya tiene la casa amueblada y la gente de Los Ángeles te utiliza hasta que tienen lo que quieren, y voy a la casa de invitados, donde espero ver tus cosas, pero mi otra casa también está vacía. Has desaparecido y tengo que respirar a pesar del dolor. Solo lo has hecho porque piensas que yo te lo hice a ti primero.


  Pero yo jamás lo haría y, en el fondo, lo sabes, ¿verdad que sí?


  Soy un soldado que Love ha herido y vuelvo de la tercera guerra mundial. Me aseo y supongo que debería ir a la biblioteca en coche en lugar de a pie, pero me gusta la idea de que me veas herido, sudoroso y pasándolo mal. Cuando llego, vacilo ante la entrada de la biblioteca pública de Bainbridge y después respiro hondo, como si estuviera ante la primera página de un libro nuevo, y abro la puerta y ahí estás, en el mismo sitio en el que estabas cuando te vi por primera vez. Dejas caer el libro sobre el mostrador. Plaf. Hoy es Roxane Gay, ni punto de comparación con el Murakami de nuestro día uno, «casi absorbidos».


  Atraviesas la biblioteca a buen paso, y yo te sigo afuera, y te diriges al banco para dos del jardín. No te sientas (mala señal), sino que aprietas ambos puños y estás furiosa.


  —Joder…


  Te sientas (mala señal revertida), y yo también me siento. Cruzas las piernas, llevas medias a pesar de que hace un día de principios de verano, como una viuda de luto, y ¿te toco la rodilla con la mano para recordarte el calor que hay entre nosotros? No lo hago.


  —Mary Kay.


  —No. Ni lo intentes.


  —Lo siento.


  —Niet.


  —Me pegaron un tiro.


  —Muy bien.


  Muy bien no. Me toco el vendaje de la sien, y tú cruzas los brazos.


  —Si has venido a dar lástima, más te vale que te marches.


  —Sé que la cagué. He estado en el hospital, Mary Kay. Me dispararon y te llamé…, te mandé mensajes… Joder, hasta intenté mandaros una pizza.


  Asientes con la cabeza.


  —Howie ha muerto.


  Eso no es culpa mía. Howie era viudo y su vida pendía de un hilo, de un poema.


  —Lo sé. Lo he visto. Y te escribí en cuanto lo leí y te llamé… —Ahora mismo no puedo hacerme el protagonista—. ¿Cómo estás? ¿Cómo fue la graduación de Nomi?


  Descruzas las piernas y te agarras las rodillas con las manos como si quisieras tapártelas para que no te las viese y mucho menos te las tocara. Los nudillos parecen montañas de latón. Estás muda.


  —Hannibal, sé que la pifié. No intento poner excusas.


  No me llamas Clarice y me hablas con otro tono de voz:


  —Creo que deberías marcharte.


  —Tenemos que hablar del tema. No puedes castigarme porque me atracasen.


  Los zorros son crueles, matan a los gatos domésticos, y tú eres igual.


  —Es que no lo entiendes, Joe. Me vuelvo adentro.


  —Espera. Tienes que dejarme que te cuente lo que ocurrió.


  —No tengo que hacer nada. Y entre nosotros siempre pasa lo mismo. No me había dado cuenta hasta ahora. Yo siempre te digo que no me debes explicaciones o tú me dices a mí que yo no te debo explicaciones, y lo hemos intentado…, pero no funciona.


  —Esta vez es distinto.


  Encoges los hombros.


  —No encajamos bien. Siempre estamos pidiéndonos disculpas o dando pasos enormes que son una ridiculez, pasos para los que ninguno de los dos está preparado. No te odio. Pero sé que esto no funciona.


  —No puedes hacerme esto, Mary Kay. No puedes negarte a hablar de esto.


  —Sí, Joe. Verás, esto es lo que creo que no comprendes sobre las relaciones, sobre las mujeres. Yo no soy responsable de tus sentimientos.


  Que sí lo eres, joder. Se llama amor. Se llama nosotros.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, seamos adultos. Yo también he hecho las cosas mal. Soy consciente de que iba demasiado fuerte con eso de mudarme a tu casa y pedirte que no me dejases jamás.


  —No ibas demasiado fuerte. Todo eso me encantaba.


  —No puedes decir eso después de lo que hiciste, Joe. Los hechos hablan por sí solos. Y ahora estás ahí y ni siquiera entiendes por qué estoy tan enfadada, ¿verdad?


  —Estás enfadada porque me fui. Pero, Mary Kay, te dejé una nota.


  —Una nota —contestas—. Sí, me dejaste una nota. «Mary Kay, he tenido que irme a Los Ángeles por una emergencia familiar. Te llamo cuando aterrice. Lo siento mucho. Te quiero, Joe».


  Por eso estás enfadada, por la puta nota. Pero la memorizaste, así que aún tengo posibilidades.


  —Lo siento.


  —Me da igual si lo sientes o no, Joe. Lo que me importa es que no me despertases para contarme lo que había pasado. Me importa que fueses tan poco claro. Las personas que están juntas se cuentan la verdad. No dicen chorradas como «emergencia familiar». Te agarran del hombro, encienden la luz y te cuentan exactamente lo que ha pasado y te piden que los acompañes, Joe. Eso es lo que hacen los adultos.


  —Lo siento. Mira, no era un tema familiar, o no del todo. Pero en Los Ángeles salía con una chica y su familia es terrible. —Eso es verdad—. Y se puso enferma y…


  —Joe, ya es tarde. Estás perdiendo el tiempo.


  Lo dices, pero no te mueves, y tienes razón, pero también te equivocas.


  —¿Qué tal si lo miramos desde mi punto de vista, Mary Kay? Estabas casada con alguien, ya lo sé. Y que Dios lo bendiga y que descanse en paz, pero todos los días te cargaba con todo. No dudaba ni un instante a la hora de echártelo todo encima a las cuatro de la mañana y ¿nunca has pensado que a lo mejor yo solo quería que durmieses bien? ¿Te has parado a pensar que a lo mejor lo hice porque pensaba que en ese momento era una buena manera de quererte?


  —A lo mejor amar no forma parte de tu naturaleza.


  Se me pone la piel de gallina y otras balas me atraviesan la cabeza, el corazón. Es lo peor que me has dicho, y estamos en nuestro banco del jardín, y suspiras.


  —Lo siento. Esto es justo lo que no quería. No quería discutir y espero que tu ex esté mucho mejor, pero se acabó, Joe. Y tienes que aceptarlo.


  Me froto la cabeza lo justo para recordarte que estoy herido.


  —Yo no lo creo.


  —De hecho, me alegro de que hayas metido a Phil de por medio… —No debería haber mencionado a la rata—. Porque en realidad se trata de él. El día que de verdad me necesitaba, yo estaba contigo. Eso no me lo perdonaré jamás, Joe. Y todo este asunto de la desaparición, la parte del soldado herido, tienes razón: me suena mucho. No pienso pasar más tiempo cuidando de un hombre que me abandona y luego vuelve herido y necesita que yo lo cure.


  Respiras hondo, como al acabar un libro, como si estuvieras lista para el final de esta maldita novela, y entonces me ofreces la mano como si ya no creyeses en el amor.


  Repites esa palabra tan sucia:


  —¿Amigos?


  Love no me asesinó, pero en su estado depresivo y psicótico consiguió lo que buscaba. Ha acabado con lo nuestro. Te estrecho la mano (Friends) y pierdo las fuerzas y me voy al aparcamiento. No estoy en condiciones de andar ni de conducir. Busco la sombra de un árbol.


  —Así que aún vive…


  Levanto la vista y es el suricata. Ha crecido mientras yo no estaba. O quizá sea cosa mía y a lo mejor estoy negando la realidad, porque también ha hecho una regresión. Vuelve a llevar Columbine a cuestas y me mira con los ojos entornados.


  —Nomi —la saludo—, enhorabuena por la graduación. ¿Cómo estás?


  —No me han apuñalado en la cabeza.


  —Es un disparo —respondo—. Pero no es nada.


  Quiere ver la herida de cerca y le digo que se quede donde está, porque, si nos vigilas (y espero que así sea), quiero que sepas que no me aprovecho de la herida para conseguir atención y, si pudiera, me quitaría esta puta tirita de la cabeza. Ella asiente.


  —Guay.


  —Mira, siento haber desaparecido…


  —Ah, yo casi no he estado aquí. He hecho amigos en Seattle, he estado mucho en casa de Don y Peggy. ¿Vamos a vivir otra vez en tu casa? Porque el Marshall Suites da asco y odio compartir la habitación con mi madre.


  Me odias tanto que te has ido al viejo hotel de Oliver; maldita seas, Love Quinn, DEP.


  —Bueno, tu madre no está muy contenta conmigo ahora mismo… —respondo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Mi madre nunca está contenta. Solo cuando está contigo. —Entonces se balancea atrás y adelante sobre unas zapatillas que son para alguien mucho más joven que ella, zapatillas con luces—. En serio, Joe, nos vemos pronto. O sea, no pasa nada. De verdad.


  Lo dice con mucha seguridad y te conoce, sabe cosas de ti que yo no sé. Te conoce de toda la vida y me dice que tiene razón con lo que me cuenta de ti, Mary Kay. Cuando estás conmigo, estás feliz, y eso es lo que importa, y te veo en la biblioteca. Me ves hablando con el suricata. Sabes que esto tiene que ser así. El suricata se larga («Siento que te hayan disparado en la cabeza»), y miro la ventana, te miro a los ojos.


  No me dices adiós con la mano ni me haces una peineta. Me das la espalda y finges que hablas con una bola de naftalina (no es verdad), pero no reniegas del todo de mí. Tengo que arreglar las cosas, nada más.


  El camino hasta casa es brutal y me palpita la cabeza del dolor y supongo que debería haber cogido un taxi desde el transbordador y el primer día en casa supongo que debería haber mantenido un perfil bajo. Al final, me doy por vencido y me tomo una pastilla para el dolor y cojo tu felpudo sucio y lo meto en la lavadora (tengo que preparar nuestra casa para que regreses) y lo miro dar vueltas y vueltas (son los fármacos, odio los fármacos) y toco el cristal («Mira cómo navegan los barquitos») y babeo y sudo y tengo la cabeza llena de algodón de azúcar contaminado.


  Las pastillas son demasiado fuertes y el felpudo es un barco velero. Tengo alucinaciones. Oigo a Stephen Bishop en el aeropuerto, que canta sobre mujeres de Jamaica y, entonces, la música que no es real se apaga y vuelvo a estar en mi casa con los pies en el suelo del cuarto de la lavadora y estos son mis pies y el felpudo no es un velero.


  Pero no estoy solo.


  Veo un hombre reflejado en el cristal. Estoy en Bainbridge, que es un lugar seguro, pero me he ausentado dos semanas y esto es lo que hacen los delincuentes. Vigilan las casas. Seguro que pensaba que no estaba.


  Avanza un paso, y yo aprieto el puño y ahora veo su sombra con más claridad, y esto es Bainbridge y seguro que se trata de un malentendido, de un vecino preocupado por la actividad que de pronto ha detectado en la casa. Pero Bainbridge es una isla en un estado de Estados Unidos, y en Estados Unidos hay mucha violencia y, si el hombre hubiera venido a ver cómo estoy, lo diría.


  Entorno los ojos como el suricata y me fijo mejor en el reflejo. Veo una gorra de béisbol y unos hombros estrechos e inclinados. Es bajo. Bajo como Cortus. Me vuelvo y es Cortus, pero no ha pasado por casa para asegurarse de que estoy bien. Va armado, y yo tengo las manos vacías y estoy lento (las drogas son el demonio) y el golpe es rápido. Crac.


  Hombre muerto, Mary Kay, uno de los buenos.
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  La gente dice que avergonzar a las víctimas está mal, pero, joder, a veces la víctima debería avergonzarse. Me he tomado una maldita pastilla para el dolor con el estómago vacío y no había cerrado la puerta con llave, como si fuera la puta cuarta generación de habitantes imbéciles de Bainbridge, la generación que se niega a cerrar con llave porque érase una vez no hacía falta hacerlo y ¿sabes qué? Me merezco que un lunático del crossfit, la sexta generación en esta isla, me haya atado y me haya llevado a su escondite de las montañas Olímpicas.


  Cortus no es el que me ha hecho esto. Me lo he buscado yo solito.


  Huele a limpiacristales y a desinfectante, marcas con nombres que acaban en X, y no puedo darle un puñetazo: tengo las manos atadas, las piernas inmovilizadas por los tobillos, una herida en la cabeza y no sé hacer kárate.


  Me ha puesto una bolsa en la cabeza. No veo. Me ha metido un calcetín en la boca (creo que está sucio) y muevo la lengua y lo nuestro no va a acabar así. A mí Cortus no me mata.


  O quizá sí, porque ahora está cerca.


  —No podías quedarte donde estabas, ¿no?


  Emito un sonido y él le escupe a la bolsa que llevo en la cabeza.


  —Te hiciste hueco en la biblioteca. Te metiste en nuestras vidas. Ese puta mierda de llorica se muere y tú te cuelas en su casa.


  Yo tenía razón. Se trata de ti. Intento sacar las palabras de la boca, pero el calcetín me lo impide, y ahora está de pie. Se acerca pisando fuerte.


  —Lo peor de todo es que yo ya lo sabía. Sabía que no ibas a traer nada bueno.


  Tú y yo, los dos, gilipollas.


  —Vienes a vivir aquí y de repente solo oigo hablar de Joe. Es voluntario. Lee mucho. Y yo pienso: parece un puto marica. Pero ella no paraba con el tema. Así que pensé que tenía que conocer a ese tío, ver de qué iba la cosa. Y entonces te veo y eres un blando. No tienes trabajo. Eres un perdedor. Pensé: «Este pobre perdedor no es una amenaza». Te consigo un buen precio en el gimnasio, te dejo que te vengas a tomar cervezas, aunque todos piensan que eres un puto esnob. Pero ¿me preocupo? Pues no. Te apuntas a comer sin que nadie te invite y te pones a hablar de pelis de tías con Melanda. Eres todavía más marica de lo que yo pensaba, pero pienso… bien. A lo mejor esa feminazi se calla si le meten una buena polla.


  Ya sabía yo que esa comida con tus Friends había sido mala idea, Mary Kay, y está tergiversando mis palabras y esto es Twitter, pero en la vida real. Me han silenciado. Bloqueado.


  —Te dejo que vayas por ahí con esa cara de triste y tus jerséis cantosos… —La cachemira no es cantosa, retrasado—. Dejo que ella se enrolle hablando de lo listo que eres, a pesar de que no fuiste a la universidad…


  Hasta en Cedar Cove tiene que haber un gilipollas que hable de la universidad y QUE TE DEN, SISTEMA DE CASTAS ESTADOUNIDENSE.


  —Y yo no soy lerdo, puto voluntario de los jerséis de mierda.


  El chichón que tengo en la cabeza juega al pingpong con un disco de hockey en el agujero de la bala, y él vuelve a estar cerca. Respira.


  —Estaba colada por ti. Conseguiste que fuese a vivir contigo.


  Creo que le oigo el corazón. ¿Tendrá un cuchillo?


  —Ni siquiera entonces me preocupé. Le metiste ficha cuando la estrella venida a menos la palmó y todas las chicas se vuelven locas cuando están tristes. No me sorprendió que te largaras. Yo mismo se lo dije: «No puedes fiarte de un hombre que no cuida de su cuerpo». Y estaba a punto de volver al primer puesto.


  Huele a orina. Me está meando encima. En las piernas.


  —No deberías haber regresado, marica. Y no deberías haber ido a la biblioteca para que volviese contigo.


  Se sube la cremallera y por esto matan a la gente: porque la mayoría de las personas son horribles. Me pega un puntapié en los huevos y es tan predecible que no me duele tanto como me habría dolido de haberme pillado por sorpresa, y el dolor de las pelotas es otro disco de hockey y a hora están en la partida junto con el agujero de bala y el chichón, y ¿es así como muero? ¿Muerte por pingpong?


  —Cuánto lloriqueo, tío. «Joe ha vuelto. Necesito tiempo para pensar». —Me pega otra patada en los huevos—. Le dije: «Estás mal de la cabeza. Es un perdedor, ni siquiera puede comprometerse con el crossfit».


  Ay, Dios, se cree que es mi entrenador y me propina un puntapié en la pierna y ahora esa espinilla entra en la partida. Ping. Pong. Pupa pong.


  —Llevo años trabajándomelo con ella y nunca he salido corriendo, no como tú. Nunca.


  Una patada en la otra espinilla y el pupa pong se ha convertido en un torneo, un partido a muerte, y hay señales, señales, señales por todas partes, como dice la canción, y yo no había visto ni una. Dijiste que era un santo y la primera vez que me hablaste de él defendiste su honor. Te limpió la alcantarilla, un animal marcando el territorio igual que se marca el cuerpo con el logo de la Ferretería Cooley para que tú veas su apellido y pienses que tal vez podrías ser la puta señora Cooley.


  Me escupe a la cara.


  —No tienes trabajo ni músculos ni nada. Eso es lo que eres.


  Te equivocabas al pensar eso de él, pero acertaste de lleno conmigo, y a mí se me da mal calar a la gente y ¿cómo no me di cuenta de que la ferretería es una trampa para darte celos? Cuando habla de las mujeres que trabajan allí, las llama chicas para que te sientas vieja. En peligro. Y la mayor alarma de todas: le dio trabajo a tu hija en la puta tienda. No me extraña que ella lo dejase. Seguro que la incordiaba diez veces al día: «¿Cómo está tu madre, Nomi? Dile que el tío Seamus le manda saludos».


  No me pasa la vida por delante de los ojos, pero recuerdo cosas que no sabía que recordaba, como la aplicación de notas que Melanda tenía en el móvil, cómo se quejaba de Mary Kay y de Seamus: «El apego que MK le tiene a Seamus es muy raro. Sé que ella solo tenía diecisiete años cuando se enrollaron y sé que no les duró ni cinco minutos, pero puaj». Debería haberme dado cuenta en ese momento, igual que debería haberme dado cuenta cuando ponía Kid Rock a todo volumen en el gimnasio; además, era la versión sobre el festival adolescente de polvos junto al lago. Está prendado de ti desde que tenías diecisiete años.


  Gruñe. Está cerca.


  —Mira lo flojo que estás. ¿Qué has hecho estas últimas semanas, marica? Se nota que no has entrenado ni una vez.


  No hay un tema de conversación más aburrido que el ejercicio físico y por eso es tan peligroso que las mujeres sean agradables con los hombres, Mary Kay.


  Me da un golpe en la sien. Ping pupa. Pupa pong.


  —Te largas de aquí. Luego vuelves y ella está dispuesta a matarte a polvos. Pero ya ha llegado san Seamus para arreglarlo todo.


  En el cuestionario de personajes de Succession le salió Román, Mary Kay. Es malo. Es pura maldad.


  —¿Me oyes, Goldberg? Si es que encima eres judío. Lo tuyo con ella se ha terminado. Fin.


  Me golpea y me patea, y tengo un torneo de baloncesto en la cabeza y la serie mundial del dolor en los huevos y, si salgo de esta, esos palurdos de las grandes farmacéuticas van a recibir una carta escrita con lenguaje muy ilustrativo. Esas pastillitas para el dolor no hacen una mierda, y me da un puñetazo en la cara.


  —Es mía, pedazo de maricón hebreo.


  Soy solo medio judío, pero lo odio con todo mi ser, y tú también lo odiarías si lo oyeses hablar ahora mismo.


  —Y será mía para siempre, ¿sabes por qué, cerdo semita?


  No oía algo así desde que tenía diez años y ahora lo tengo cerca. Me respira encima. Hacia mí.


  —Porque soy un hombre, puta rata de biblioteca. Y en el mundo real…


  Ay, Cortus, la isla de Bainbridge no es el mundo real, y en el mundo real en situaciones como esta la gente muere. Beck, DEP, murió. No paraba de llamar, pero en vez de no entrar, como en la canción, no podía salir y ¿soy yo el siguiente? Hago fuerza y empujo, pero no consigo salir, y él está en silencio. Me acuerdo de la primera vez que nos tocamos en la biblioteca. Me cogiste la mano. «No se lo cuentes a nadie». Y no lo hice, Mary Kay. Fuiste tú. Tú lo contaste. Lo colgaste en Instagram. Eres como un zorro y querías presumir de mí, querías besarme delante de Eleven y querías que todo el mundo supiese que vivíamos juntos. Querías que tus Friends te diesen su aprobación y no es por el dolor, no es por la posibilidad de morir, es por el hecho de que realmente podríamos haber tenido una familia si hace unas horas me hubieras abrazado, cuando yo sentía la clase de dolor que sana con un abrazo. Ahora vas a perderme y no quiero que eso te pase. Ya has perdido demasiado.


  Cortus me tira del cuello y doy con los huesos en el suelo y el torneo de pupa pong es una melé y en las canchas de mi cuerpo vuelan discos de hockey a toda velocidad.


  —Yo no voy a matarte —dice—. Crees que este lugar es muy seguro y lo es. Nuestra gente es buena gente. Pero hay animales, judío. Hay muchos animales y uno de ellos irá a por ti.
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  Tengo corteza pegada a la espalda (me ha atado a un puto árbol) y sigo sin ver por culpa de la bolsa que llevo sobre la cabeza. Los pajarillos cantan, y yo no puedo pedir ayuda. Todavía llevo la mordaza, y Cortus tiene un rifle. Es demasiado pronto. Love me apuntó con una pistola hace tan solo dos semanas (mira cómo salió eso, que está muerta) y dijiste que este hombre era un árbol generoso, pero él me llama abraza árboles y no puedo hablar, joder. Vuelve a estar cerca y con cerca me refiero a armado, y no me jodas, América, ELIMINEMOS LAS CONDENADAS ARMAS.


  —Hoy te voy a hacer un puto hombre.


  Lo bueno de haber tenido una mala infancia es que te prepara para el infierno de la vida adulta, y Seamus no me ha cortado ninguna extremidad (pensamiento positivo), pero tiene un cubo lleno de sangre (sangre ¿de quién?) y me salpica con ella como si fuera agua bendita y esto no es un puto aleluya frío y descompuesto. Esto es oscuro. La cuerda está muy tensa (nudos marineros porque, aunque no ha estado en la marina, iba a los campamentos de verano) y mucha gente perdería los estribos, pero, a diferencia de las Peach Salinger mimadas del mundo, yo no necesito ayuda a la hora de tranquilizarme. Sé sobrevivir y sobreviviré porque él mismo lo ha dicho: estás prendada de mí y quieres estar conmigo. Me acompañas ahora mismo, en la oscuridad de mi estado de pánico. En mi mente, estás en el banco para dos del jardín y me ves y quieres que no me pase nada (me quieres) y yo no quiero que te preocupes, así que intento hacerte reír. Canto porque te gusta que cante y te sabes la melodía. «¿Cómo sabré si va a matarme? Recito una oración, pero estoy atado al árbol». Cortus interrumpe la canción con un tiro (pam) y le ha disparado a un animal y estoy seguro de que era un conejo, porque escupe y gruñe:


  —Lo siento, Tambor. —Vuelve a coger el cubo de la sangre y me salpica la espalda, la piel—. Necesitamos bichos grandes. Los conejos no valen una mierda.


  Yo tampoco doy crédito, Mary Kay. Tu Friend me baña en sangre para atraer a las criaturas inocentes del bosque y, de momento, solo acuden las pequeñas, conejos y ardillas, pero él deja que se acerquen. Me olisquean y me mordisquean, y luego él mata a esos seres vivos y estoy a salvo, pero, joder, no estoy a salvo. ¿Qué pasa si viene un oso? Si dice la verdad, aquí los hay y morir por amor es una sensación agridulce, me gustaría saber cómo cojones no habías calado a este psicópata. Te desvaneces. No te veo la cara. Me da una patada detrás de la rodilla.


  —Te has meado como una niña.


  Oigo las pisadas de las Timberland, se aleja de nuevo y el cubo entra en juego, más sangre encima, y se pone a aullar llamando a los coyotes y, si vienen en manada, porque se mueven en manadas como los Friends, hemos muerto. Los dos. Aúlla y grita («Venga, pumas, sé que estáis ahí»), es un niño de cuarto curso que escoge su animal salvaje favorito sin motivo alguno.


  Se sienta en alguna parte y les maúlla a los pumas, y ¿hay pumas en estas montañas? Se ríe.


  —¿Lloras, marica? Tío, ojalá te hubiera engordado un poco. ¡Los pumas tienen hambre!


  Maúlla de nuevo y dice que Robert Frost tenía razón y no, nada de poesía.


  —Nada dorado permanece, Ponyboy… Tío, esa peli me encanta. De verdad.


  Era un libro, puto inútil, y resopla.


  —Aunque el final es una puta mierda, porque Ponyboy debería haberla diñado como su amiguito. Los dandis…, ellos son los buenos, pero en la película parecen malos solo porque vienen de buenas familias.


  Le dispara a algo. ¿Un conejo? ¿Una ardilla? No lo sé. No puedo saberlo.


  —Verás, tú eres lo que sucede en la vida real, matón de mierda. ¿Cuánto llevas aquí sin que venga a verte ni un amigo? Eres un bicho raro.


  Lo odio cuando habla porque no oigo las ramas ni las pisadas de Dios sabe qué animal que podría estar acercándose, y al final Cortus se calla, pero entonces oigo las ramas y las pisadas de Dios sabe qué y el tema de mi puto barmitzvah es la muerte, y él se mueve. Corre. En mi cara.


  —Ni se te ocurra pensar que voy a permitir que una ardilla te dé unos mordisquitos, marica. Tienes que sangrar. Igual que las putitas cuando se comportan como un hombre y se hacen mujeres.


  Ya estoy sangrando, joder (las cuerdas me hacen cortes en las muñecas), e intento hablar y agito los brazos, y él me escupe en los brazos.


  —Eso son rozaduras, marica. Tienes que sangrar como un hombre.


  Se ha movido de nuevo, las Timberland sobre las hojas, cree, cree, cree, y te veo en una sala llena de espejos y me cantas, quieres salvarme («Conozco a un hombre, Joe es con el que sueño») y estás a salvo en un cómodo salón lleno de espejos donde no puede ocurrirte nada malo, y yo estoy en el bosque. Noto unas fauces en la pierna. Dientes. Se me abre la piel y la sangre me empapa los pantalones y luego pam. Las fauces me sueltan y hay un conejo menos, pero me equivocaba. Cortus silba.


  —Vaya, creo que esa zorra estaba preñada.


  Ha matado una zorra y tú eres mi zorra y ahora hace otra cosa, agita el móvil.


  —Tío, cuando baje y la vea, le voy a decir que tenía razón cuando se quejaba de la mierda del wifi. No me carga ni los resultados del partido de los Sounders.


  Has estado aquí con él (¿cómo has podido hacerme eso?) y la mera imagen de vosotros dos en este bosque es el tiburón dentro de mi tiburón, pero es un mentiroso. Cortus miente. Lo sé por experiencia y no me queda otra que decidir que tú jamás has estado aquí y eso es lo que hago. Ha matado a mi zorra y suelta el móvil. Ha oído algo. Yo también lo he oído. Algo más grande que una ardilla y estamos en El juego de Gerald, la novela de Stephen King, y a diferencia de la esposa de Gerald, cuyo marido es mala persona y ha muerto, yo tengo motivos para sobrevivir: tú.


  Le ruego y le suplico al universo que mande al puma a otra parte (¿no será un oso?) y prometo que, si salgo de esta, lo haré mejor. Seré el mejor hombre del puto planeta Tierra, y la esposa de Gerald lo tuvo fácil. No llevaba una bolsa en la puta cabeza. Mis sentidos están puenteados y no oigo y no veo y noto la lengua de algo salvaje, algo incapaz de discernir entre un buen hombre como yo y un hombre escorpión salamandra como Cortus, y ¿es un lobo? Pam, y la cosa viviente suelta una especie de chillido y se desploma, y Cortus suspira.


  —La cabra, la cabra… Malditos hippies y sus cabras. Dedicaos a hacer yoga y dejad a los animales tranquilos.


  DEP, cabra. En esta parte tan aburrida del bosque, no vendrá a salvarme ninguna fuerza sobrenatural, y Cortus suelta el arma. Estoy rodeado de moscas ruidosas que revolotean cerca. Mundanas.


  —Hay millones de tías ahí fuera, Joe, y tuviste que fijarte en la mía.


  No estás marcada como el ganado. No le perteneces. Grito con el calcetín en la boca.


  —Lo peor de todo, tío, es que me dice que te quiere a ti y que ella y yo podemos ser amigos.


  Tienes derecho a eso, Mary Kay, y cuando a mí me dijiste lo mismo, ¿secuestré a tu marido? No. Acepté las condiciones y esto es lo que recibo a cambio y grito una vez más. Pero no sirve de nada.


  —Hace una semana, hace una puta semana nada más, estaba conmigo en la cabaña, y tú vas y resurges de la nada y ¡pam! Finito. De no ser por ti, ahora mismo ella estaría aquí, puto ratón de biblioteca de mierda.


  Me duele pensar que hayas estado con él en este bosque y no quiero morir así. Una cosa es saber que te acostaste con él cuando tenías diecisiete años. Pero ¿la semana pasada? No. Deberías haberme dicho que estaba colado por ti, Mary Kay. Todos tenemos momentos de debilidad, todos cometemos errores, y yo podría haber martirizado a tu santo y entonces no estaría atado a un árbol, y él me clava el rifle en la espalda.


  —Basta de llorar, puta. Esto no es nada en comparación con lo que pasé yo con el equipo de fútbol o la fraternidad o con mi viejo, así que compórtate como un hombre de una vez.


  El ciclo de la masculinidad tóxica me ha atrapado, el ciclo que el sistema de mala educación de los Estados Unidos tolera en silencio, y morir de amor es agridulce. Le pega un tiro a otro ser vivo y se queja («Putas ardillas») y todos los animales muertos me recuerdan que los días pasan muy rápido. Mi vida se acaba, y no quiero morir. No quiero que mi hijo sea huérfano. Ha perdido a su madre. No puede perderme a mí también. Intento imaginarlo más mayor y no lo consigo, tengo demasiado miedo, e intento acordarme de momentos en los que he estado contigo en nuestro banco para dos, pero tampoco lo consigo. El torneo de pupa pong ha terminado y hace rato que las hordas de fanáticos rabiosos se han marchado. Voy a morir aquí y ni siquiera odio a Seamus, porque tú me gustas; soy demasiado bueno para mi propio bien. El Burdel Empatía está saqueado, calcinado antes de existir, y ha oído algo y resopla.


  —¡Eh! —grita—. ¿Qué ha sido eso?


  Mis trompas de Eustaquio se ponen en alerta. Yo también lo he oído. ¿Eres tú? Conoces la existencia de la cabaña. Hoy mismo lo has rechazado y has estado en su cabaña y ¿has vuelto?


  —Te lo advierto, amigo. Estás en propiedad privada.


  El corazón me golpea el pecho y no oigo bien y quiero que seas tú (sálvame) y no quiero que seas tú (Seamus podría matarte) y no sé qué es lo que quiero. La poli. Sí. Eres una zorra astuta que sabe que no le conviene presentarse aquí sola.


  —Voy a contar hasta tres —dice—. Uno…


  Por favor, Dios, que sea ella.


  —Dos…


  Por favor, Dios, que no sea ella.


  No llega a contar hasta tres. El estallido de un arma se lo impide. No es su arma. Es otra distinta. No veo y no oigo, pero veo muertos porque en lo más profundo sé que Cortus ha muerto. Chillo pidiendo ayuda a través del calcetín sudado (Gracias a Dios que existen las armas) y los pasos se acercan, pero el corazón me late más deprisa. Quiero que se me acompase el sistema nervioso con el cerebro y me digo una y otra vez que se acabó. «Tienes que calmarte».


  La persona que ha disparado llega al árbol. Respira con dificultad. Está cerca. No es policía, porque los policías hacen ruido. Hacen notar su presencia. Todavía llevo la bolsa sobre la cabeza y un agente de policía ya me la habría quitado. Otra vez el corazón (tic tac, tic tac) y los animales me daban tanto miedo que me había olvidado de los peores depredadores de todos, los más hambrientos de poder de todo el planeta: los humanos.


  Vuelve a correrme la orina por la pierna y el tirador me pone el cañón del arma que ha usado para matar a mi enemigo en la nuca como si el enemigo fuera yo. Estoy llorando, el calcetín de la boca amortigua las súplicas que hago sobre mi familia, y entonces se ríe y baja el arma.


  —Relájate, amigo mío. Se ha acabado el espectáculo. Apúntale un tanto al club de los pobres.


  Oliver.
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  Fuera la bolsa, se acabó. Oliver me ha salvado la vida. Mi hijo no será huérfano, y tú no tendrás que ponerte de luto ni lamentar no haberme dicho que me querías cuando tuviste la oportunidad. Oliver es un héroe y Oliver estaba al tanto de lo que hacía porque se preocupa por mí. Cortus, DEP, era un amigo de mentira, pero Oliver lo es de verdad y por eso dicen que, en este mundo, eres afortunado si cuentas al menos con un par de amigos de verdad. Amigos reales.


  Sin embargo, todos los amigos tienen sus defectos, y yo sigo atado al árbol, y él está en la cabaña de Cortus y esta excursión a las montañas tiene que terminar ya.


  —¡Oliver! ¿Encuentras ya el cuchillo?


  —¡Un segundito, amigo!


  Cortus, DEP, está muerto, sí; pero el torneo de pupa pong empieza de nuevo, no me queda adrenalina que me permita escapar de mi cuerpo y es imposible no pensar en los fallos que ha cometido Oliver. El puto vídeo en el que salgo con Melanda, DEP, y lo repito, con calma:


  —Oliver, no quiero meterte prisa, pero estoy fatal.


  Baja los escalones de la cabaña y trae una consola Atari como si no acabase de matar a un hombre.


  —¡Mira, Goldberg! ¡Justo estaba buscando una de estas en lstdibs!


  Le hace una foto a su juguete nuevo, pero no puede enviársela a Minka (no hay wifi) y siento escalofríos porque, claro, es verdad. Mi amigo Oliver es un bailarín privado (baila al son del dinero de su amo), un sociópata barra guionista, y sin él me moriré en este bosque igual que Cortus, DEP.


  —Oliver, no sé cómo agradecértelo.


  «Oliver, no te enrolles y sácame del puto árbol».


  —No hace falta —contesta—. Ya lo hemos hablado: cuando tú ganas, yo gano. Cuando yo gano, tú ganas.


  Entonces ¿por qué le enseñaste a Ray el puto vídeo?


  —Igualmente, gracias.


  Me da una palmadita en la espalda como si no estuviera atado a un árbol.


  —Siento lo de Love, por cierto —dice.


  ¿Qué me dices DEL VÍDEO, gilipollas de mierda?


  —Gracias —respondo—. Todavía no me he hecho a la idea.


  Oliver se pone a cortar las cuerdas y no tiene la misma formación de campamento naval para críos que Cortus, DEP. No maneja el cuchillo nada bien y no para de caérsele de las manos (joder con los putos pistoleros) y ¿qué pasa si le da un ataque al corazón? ¿Qué pasa si muere antes de acabar la faena?


  —Tengo novedades. He cambiado de agente.


  ESTOY ATADO A UN ÁRBOL Y ME HAN PEGADO UN TIRO EN LA CABEZA, PUTO ANGELINO.


  —Genial.


  Se le cae el cuchillo y le hace un rasguño al caer y ahora sangra y ¿cómo coño se las apañaba en la cocina del Baxter?


  —Sí —dice—, la semana que viene vamos pasear mi serie por algunos despachos.


  Pero nadie la comprará y no será por culpa del karma. Así es como funcionan las cosas en Los Ángeles.


  —¿Qué tal la mano?


  —Ah, bien —contesta.


  Al menos vuelve a estar con lo importante: yo. Tú. Libertad.


  —¿Te cuento de qué va la serie?


  Tenía tres «amigos» en este planeta, Mary Kay. Mi compañero de cervezas barra amigo psicópata Seamus ha muerto. Ethan se va a casar con Blythe, y este es un narcisista malicioso.


  —¡Claro!


  —Dexter en Cedar Cove.


  El árbitro del pupa pong pita un tiempo muerto y deja de circularme la sangre por el cuerpo. Lo miro, y él me mira y sonríe.


  —No te mentía, amigo mío. Nos tenemos el uno al otro.


  La «serie» de Oliver es un román a clef sobre mi vida (eso es robar) y el protagonista es JOHNNY BATES.


  —Ya sabes, por El resplandor y por Psicosis.


  Al parecer, Oliver no solo me roba el dinero. Es como tu marido muerto: me roba el dolor. Oliver le venderá la serie a FX o a HBO o a Netflix (ni de coña, ideas las hay a paladas y no me lo imagino escribiendo el puto guion) y tarda demasiado con el cuchillo mientras me aburre con el potencial para spin-offs. Tú estás en alguna parte, pensando que no intento recuperarte, y al final salto:


  —De puta madre, Oliver. ¿Por qué le diste el vídeo a Ray? Me juraste que no lo harías.


  Oliver para de cortar la cuerda y ese no es el resultado que buscaba.


  —Bueno, ya sabes por qué, Joe. Porque los Quinn sacan lo peor de nosotros.


  Es lo que contestaría un niño y preguntarlo ha sido una estupidez por mi parte y QUIERO SALIR DE ESTE PUTO ÁRBOL.


  —¿Te hackeó el teléfono?


  —Mira —dice—, Minka y yo ya tenemos una colección enorme…


  DE NADA, OLIVER.


  —Y necesitamos más espacio. Por las cosas que decía, parecía que Ray pensaba despedirme. Me dijo que, si conseguía algo sobre ti, me pagaría un extra enorme… Lo siento, amigo mío.


  La disculpa no va seguida de ningún pero y él sigue jugando con el cuchillo, el cuchillo que también resulta ser la clave de mi liberación de esta verdad.


  —Sin embargo, hay un giro de guion.


  Putos escritorzuelos y sus giros.


  —Al día siguiente, Ray se pone a investigar. Se da cuenta de que le he ocultado el vídeo y… me despide. Y por eso he venido aquí, amigo. No podía permitir que te pasara nada…


  Quizá tenga más corazón de lo que yo pensaba.


  —Hasta que venda Johnny Bates, eres mi única fuente de ingresos.


  Tiene suerte de que esté atado a un árbol, y yo hago acopio de toda la empatía que me queda y le doy las gracias de nuevo, y él continúa el rescate (acaba la faena, capullo) y me describe al protagonista, como si eso fuera lo que necesita el mundo: otro sociópata televisivo. Dice que Johnny Bates es misterioso y lee mucho, pero que tiene sus defectos. Por fin corta la cuerda de arriba, pero el cuerpo se me desploma, tengo los músculos destrozados del pupa pong y pierdo el equilibrio y, una vez más, Oliver tiene que evitar que me caiga. Una vez más, tengo que darle las gracias.


  —¿Estás bien, amigo?


  No, no estoy bien. Me han disparado en la cabeza y me han dado un golpe en la cabeza y ahora este cabrón va a convertir mi vida en un montón de mierda reluciente para la televisión.


  —Estoy bien. Pero necesito descansar.


  Oliver se calla con la serie de mierda y ya maneja el cuchillo un poco mejor y me suelta las piernas (haré Oliver, aleluya) y corta las bridas de plástico, y vuelvo a tener manos, dos pies en vez de un muñón. Estoy mareado y el coche no está cerca, y dice que no podemos ni pensar en marcharnos hasta haber hecho la limpieza.


  —Venga —me dice—, no está tan mal como la mazmorra de tu casa.


  La cabina insonorizada no es una mazmorra, y estoy demasiado débil para ayudar, y me dice que me dé un baño y ¿has follado con Cortus en esta bañera? No lo sé. No me importa. Me baño y Oliver friega el suelo e interrumpe el proceso cada poco tiempo para hablarme de su serie y por fin estoy limpio y el escenario del delito está limpio y vamos a pie, andando, cojeando.


  —Bueno —dice—, ¿quieres venirte a Los Angeles y ayudarme con la serie? Ray dice que me ha vetado; pero, según mi agente, eso son gilipolleces.


  —No, gracias.


  —¿En serio? Te ofrezco acceso total, amigo.


  Acceso a algo que no existe es acceso a nada, y niego con la cabeza.


  —Me quedo aquí.


  —Pues supongo que, en última instancia, eso es lo mejor para los dos. Ray no quiere que estés en Los Ángeles y así, bueno, oye, si Johnny Bates llega a la tercera temporada, quizá la rodemos aquí.


  No se me ocurre nada que decir que no se pueda interpretar como un insulto. Se detiene y resopla y resopla, y es evidente que ha malinterpretado mi silencio. Deberíamos seguir andando, Mary Kay. Los animales del bosque no se paran a charlar, pero Oliver es demasiado arrogante, joder, es humano de la peor manera posible, y eso que acaba de matar a otro hombre.


  —Oye —me dice—, ahí te han dado una buena.


  ¿Te parece que sí?


  —Pero tienes que dejar pasar esas mierdas, Goldberg. Tienes que admitir tus errores.


  Un puñetazo le daría.


  —¿Mis qué?


  —Hazme caso, amigo mío. Te viniste aquí para ser más blando y ahora eres más blando…


  Me molesta que tenga razón, pero la tiene. Cortus, DEP, me pilló por sorpresa.


  —Es lo que dijo mi agente sobre el borrador del guion…


  Venga, di «agente» una vez más, capullo.


  —El concepto de «demasiado blando» existe, amigo. Puedes pasearte por la Avenida Menopausia como un campeón y pasarte el día en una biblioteca, pero los humanos son como son. Y si quieres algo, tienes que ir a tope, amigo. Siempre.


  Permito que Oliver me choque los cinco y enseguida estamos en su Cadillac Escalade. Vamos de regreso hacia la civilización, pasamos por delante del casino, por el puente minúsculo que nos traslada de la tierra firme a Bainbridge. Oliver habla por teléfono con la ayudante de su agente («Tengo una escena nueva para el piloto») y mi amigo es un psicópata, pero es un psicópata que me ha salvado la vida.


  Le doy las gracias una vez más (excesivo, si tenemos en cuenta lo inepto que es con el cuchillo) y sigue con el móvil, supongo que buscará algún artículo que se titule «Cómo hacer que la gente crea que sabes escribir», y me dice que lo hemos conseguido.


  —Somos libres, amigo. Lo de Love…, eso lo siento mucho.


  No es verdad.


  —Pero ya no podrá joderte la cabeza y, vale, yo ya no trabajo para la familia, pero cuando la serie esté en fase de producción…


  Ay, Oliver, amigo mío, ¿de verdad crees que eso va a suceder?


  —Entonces ganaré más dinero. Aunque mientras tanto…


  Me suena el móvil y es un enlace a una máquina de escribir Smith Corona de 1983 en la puta aplicación de lstdibs.


  —Ya lo sé —comenta—. Pero una cosa debo decirte, Joe: desde que he vuelto a escribir, a mi madre le va mejor. Dice que no había querido decirme nada, pero que pensaba que yo me había dado por vencido y que, ahora que sabe que estoy otra vez con ello, se siente con más fuerzas. Hay que darle duro, amigo mío. Es la única forma que tenemos los del club de pobres para conseguir el éxito.


  Nada me molesta más que un buen consejo viniendo de alguien que toma un montón de malas decisiones, y nos quedamos en silencio hasta que Oliver me deja delante de casa. Adiós, Oliver, y hola a mis casas vacías. El suricata y tú no habéis vuelto a la casita de invitados, y me doy otra ducha (todavía huelo a sangre de conejo) y me pongo el jersey de cachemira negro y voy a la cocina y me quedo delante del bloque de cuchillos de Rachael Ray. Escojo uno pequeño, el más afilado que tengo, y lo meto entre las páginas de un libro, y Oliver tiene razón, Mary Kay.


  Es hora de darle duro.
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  Me tomo una de oxicodona (bueno, esta vez solo media), y Oliver tiene que ganarse a muchísimos hijos de puta si quiere que Johnny Bates llegue a los hogares estadounidenses. En cierto modo, es mi amigo, y pienso cruzar los dedos por él, pero no espero gran cosa. Ese asunto es muy diferente a tratar con los Quinn. Tiene que darle duro cuando le digan que le dé duro, y cuando le digan que es demasiado duro tendrá que serlo menos, y cuando le manden revisiones y le digan que no tienen ni idea de en qué estaba pensando él, que Johnny Bates es demasiado blando, tendrá que aguantarse y decirles lo listos que son. Esa vida no es fácil y, en mi caso, yo solo tengo que darle duro en una habitación, con una mujer: tú.


  Cojo el transbordador a Seattle y hago lo que tengo que hacer y tomo otro barco de vuelta a Bainbridge y me voy a casa. Cojo el coche, pero no lo aparco en la biblioteca (demasiado cerca y no Closer) y me calo el gorro hasta las cejas, como hace a veces la gente que tiene que salir de casa cuando no le apetece hablar con nadie.


  Tener a Rachael Ray escondida en la manga como si fuera un as, a punto de ir adonde nunca ha ido, me pone demasiado nervioso. ¿Seré capaz? ¿De verdad puedo con esto?


  Atajo por el bosque y estoy en los jardines que hay junto a la biblioteca, agachado. Hay que limpiar las ventanas, pero te veo dentro. Tú siendo tú. Estoy nervioso y no puedo arriesgarme a que me veas, así que sigo entre los árboles hasta el aparcamiento de atrás. Podría vomitar. Es por la oxicodona. La adrenalina. El pupa pong.


  —Hola, Joe. —Es el suricata y va a alguna parte y no se para a hablar—. Adiós, Joe.


  Entra en la biblioteca como una exhalación y, según su perfil de Instagram, estaba en Seattle, y he traído a Rachael Ray por nosotros, para ti y para mí, y ahora ella sabe que estoy aquí (puta mierda) y ¿te lo contará?


  Agacho la cabeza y cojo el camino que baja los escalones en dirección al jardín y el quiosco está desierto (gracias, Dios), y me muevo como un mecánico, como el puto Mick Jagger, manipulo mi cuerpo maltrecho hasta el suelo y deslizo la parte superior debajo del banco para dos. Quería hacerlo como está mandado, con un espray, pero entonces lo verían los demás y la pintura se correría por todas partes y no es realista, ¿verdad? Me saco el cuchillo de la manga y me pongo manos a la obra. Es un trabajo lento. Siento empatía por Oliver porque los cuchillos no son fáciles de manejar y, a este paso, no acabaré jamás. He grabado iniciales en un árbol. Ni siquiera sé si esto te conmoverá, porque sí, te gustan los grafitis de Fort Ward, pero ¿te gustará que haya grabado nuestras iniciales en la parte inferior de un banco para dos que es propiedad de la biblioteca pública de Bainbridge? ¿Serás capaz de leer mi letra escrita con un cuchillo?


  —¿Qué haces?


  Me sobresalto y se me cae el cuchillo, y el suricata tiene que rebajar la cafeína. Hacer menos ruido.


  —Hay un tornillo suelto —contesto—. Lo estoy arreglando para que nadie se haga daño. ¿Me dejas un momento?


  —Te dejo todo el tiempo que quieras —suelta ella, y se marcha a zancadas.


  Tengo que darme prisa porque no es estúpida y estoy vandalizando el mobiliario público en beneficio propio y esta es solo la primera parte de la Operación Darle Duro, y tengo que llegar a la segunda parte, la más dura de darle duro.


  Se abre la puerta. Eres tú.


  —A ver —dices—, te pido por favor que no me obligues a decirte que pares de vandalizar la propiedad de la biblioteca.


  El puto suricata se ha chivado, y aún no he terminado y tenía un plan. Iba a poner una manta de color rojo y a poner «One» de U2 (nuestro primer polvo), y tú ibas a tumbarte y verías las iniciales y la vida no es lo que ocurre cuando haces planes. Es lo que ocurre cuando te hieren en la cabeza y te conviertes en un imbécil sensiblero.


  Repites mi nombre:


  —Joe, venga. Para ya.


  Me guardo el cuchillo en el bolsillo y me doy un golpe intentando salir de debajo del banco. Estoy de pie. Mareado. Mi pobre cabeza. Tú suspiras, nada más.


  —Ya te lo he dicho: no hay nada de que hablar. Vete a casa.


  —Espera.


  No te mueves. ¿Me arrodillo? No, no me arrodillo. No somos así. Me siento en el banco. No te pido que te sientes conmigo, pero lo haces. Te agarras los codos.


  —Tenías razón —te digo.


  —¿Sobre qué?


  —Me dijiste que amar no forma parte de mi naturaleza.


  —Estaba enfadada y te dije que lo sentía. ¿Te importa si no seguimos con esto?


  —Vale —respondo—, podemos no seguir con esto en absoluto. Puedo irme a casa. Puedo poner la casa en venta y mudarme a otra parte. Y tú puedes volver dentro y fingir que no existo.


  —Joe…


  —Amar no forma parte de mi naturaleza, Mary Kay. Y la verdad duele. Y tienes motivos de sobra para fingir que no existo, porque tienes toda la razón. La nota que te escribí era vaga y genérica. Desaparecí. Y la nota no era vaga sin más. Era un montón de mentiras porque no puedes abrirte a alguien sin abrirte del todo, y yo no lo he hecho. Me entró el miedo. Hui. No tengo excusa.


  —¿Puedo irme ya?


  —¿Te abandoné cuando me hablaste de Phil?


  —¿Intentas decirme que tú también estás casado?


  —Créeme, Mary Kay: pensé en huir asustado. El tipo era una estrella del rock. Me intimidó…


  Esa puta rata no me ha intimidado en la vida, pero ciertas situaciones requieren cierta lógica, y está surtiendo efecto.


  Me escuchas. Has abierto un ápice las ventanas del Burdel Empatía y me dejas volver, un poco.


  —Mary Kay, te prometo que no volveré a salir huyendo de miedo. Sé que es lo que hice.


  No dices nada, claro que no dices nada. Un mentiroso no puede prometer que jamás volverá a mentir. Dices que seguramente deberías volver adentro, y te pido que esperes, y tú alzas las manos.


  —Y te esperé. Estuve todo el día esperando a que me llamases.


  —Te llamé.


  —No cuando desembarcaste.


  —Me atracaron.


  —Venga ya, ¿esperas que me crea que te atracaron en el aeropuerto? Dime, Joe: ¿te pegaron…? ¿Te pegaron un tiro en el Starbucks del aeropuerto de Los Ángeles?


  —El avión iba a Burbank.


  —Me da igual. Ya es tarde.


  —Te lo he dicho, Mary Kay. Tienes razón. La fastidié. Y no te echo en cara que me hicieras el vacío ese día y los días siguientes. Tenías motivos para hacerlo.


  —Deberías irte.


  —No —contesto—. Tengo que contarte una cosa sobre mí.


  No tengo plan y yo no improviso. Soy de los que planean con antelación. Pero no voy a recuperarte con sensiblerías (quieres que sea vulnerable y quieres los putos hechos) y tengo que contártelo todo sin contártelo todo.


  —Vale, mira —empiezo a decir—: cuando era pequeño, iba a la psicóloga del colegio. Hablaba de la permanencia de los objetos, que si le enseñas una manzana a un bebé, ve la manzana; pero si la tapas con una caja, se olvida de que existe. Se olvida de la manzana porque, cuando no la ve, es como si no existiese.


  —Conozco el concepto de la permanencia de los objetos.


  —Te mentí, Mary Kay, es verdad. En nuestra primera cita, pasé por alto mis relaciones… —Eso es cierto—. Quería parecer el señor Independiente. El señor Evolucionado. —Dios, qué bien sienta decir la verdad—. Pero, en realidad, me vine aquí porque permití que mi ex me pisoteara. —Más bien fue una estampida—. Dejé que me tratase como un felpudo… y sé que suena a machito, que suena estúpido, pero pensé que quizá no te gustaría si te contaba lo imbécil que había sido.


  —Joe…


  —Pensé que podía empezar de cero. Si no te hablo de Lauren…


  No puedo pronunciar el nombre real de Love porque la historia que hay en internet es mentira (no murió de cáncer) y estoy atrapado en la red de mentiras de su familia.


  —Pensé que, si no te decía que Lauren existía, me sentiría como si jamás hubiera existido, igual que el hombre que era cuando estaba con ella, como si él tampoco hubiera existido.


  Toqueteas las astillas de la madera.


  —O sea, que corriste a ver a tu ex. Y lo llamaste «emergencia familiar», lo que me dice que para ti ella sigue existiendo…


  —Ya lo sé —digo—. Una puta estupidez. Inexcusable. Y si pudiera volver a esa noche, te despertaría y te hablaría de Lauren. Te diría que acababa de llamarme amenazando con suicidarse. Te diría que me odio por no habértelo contado antes, por no bloquear el número… Pero también te diría que no lo he hecho porque sienta empatía por ella. Esa mujer no tiene a nadie.


  —Solo a ti…


  —Ya no, Mary Kay.


  Love, DEP.


  —Mi empatía me jugó una mala pasada, pero he cortado los vínculos.


  —Vaya, excelente.


  —Escúchame. Estuve con ella… —Eso es verdad—. Estaba a punto de quitarse la vida… —Más verdades—. Pero se ha terminado y he bloqueado el número. Lo nuestro ha tocado a su fin.


  Quienquiera que dijese que la verdad suena distinta tenía razón. Tú lo asimilas todo, y yo no volveré a saber de la Love enferma, DEP. No volvió a ser la misma desde que perdió a su hermano y, si el cielo existe, estará con él y, si no, bueno, ya no puede hacerme ningún daño. Y lo que es aún más importante: no puede hacerle daño a mi hijo, joder.


  Me señalas las heridas.


  —¿Esto te lo hizo su hermano?


  —No —digo, y disfruto de tanta verdad catártica y deliciosa—. Pero me alegro de que sucediese. —Suspiras y ha sido demasiado parecido a algo que diría Phil, así que matizo—: Me refiero a que ha sido una llamada de atención que me ha hecho ver lo hipócrita que he sido al ocultar lo horrible que era todo cuando estaba con Lauren, como si alguien pudiera borrar su pasado y desaparecer con disimulo dejando esa nota de mierda. El disparo, la paliza han sido la manera que ha tenido el universo de decirme que hacerme el héroe por el bien de Lauren, acudir a salvarla…, bueno, pues que no puedes considerarte un héroe si le mientes a la persona que amas. No voy a repetir ese error, Mary Kay. Lo digo en serio: ni contigo ni con nadie más.


  Saco el anillo del bolsillo. Nada de espectáculos dignos de YouTube. Nada de flores. Nada de cuarteto de cuerda a la vuelta de la esquina para darnos una serenata con canciones de U2. Me lo pongo en el dedo corazón, sin más.


  —Lo he comprado en lstdibs.


  —Ah —dices—. Bueno, es bonito.


  —Me ha hecho pensar en por qué hui, en lo que los anillos significan para las personas. Porque algunos…, algunos no aprendemos del todo lo de la permanencia de los objetos. Me refiero a que me hacían hablar con la psicóloga porque me negaba a dejar la chaqueta y la mochila en la taquilla porque pensaba que, si no las veía a todas horas…, desaparecerían.


  —¿Me estás preguntando por qué no llevaba anillo cuando estaba…? ¿Cuándo Phil estaba vivo?


  Cierro la mano con el anillo dentro.


  —Sí.


  —Porque no tengo. Lo perdí cuando estaba embarazada.


  —¿Y eso?


  —Lo perdí en la playa… —Te rascas los codos—. Él nunca estaba en casa. Terminó Gemidos y quejidos, que no es más que un montón de canciones en las que se queja de que el bebé y yo le hemos estropeado la vida… El álbum lo petó, y él era muy feliz, pero yo estaba sola. Estaba embarazada. Tenía deberes de la universidad. Y todo el mundo se comportaba como si yo tuviera que ser diferente. «Anda, ¿todavía estás haciendo el máster?». —Aprietas los puños—. Nació Nomi. Phil me compró un anillo nuevo y le dije que ese también lo había perdido. Pero era mentira: lo tenía escondido en el desván. Pero yo creía que era un detalle bonito, que a lo mejor escribía una canción… «Perdió los dos anillos…». Y al cabo de un par de años, cuando Nomi debía de tener tres, Phil subió al desván. Encontró el anillo, el que yo le había dicho que había perdido. No me gritó. No lloró. Me lo dejó en la almohada y ya sé de lo que hablas. Eres tan malvado como yo.


  —No eres malvada, Mary Kay.


  —Voy a ser del todo sincera contigo.


  Bien.


  —Bien.


  —Me encantaba no hablarte de Phil. Disfrutaba del peligro, de la posibilidad real de que te enterases y me odiases. Era un juego y al final pude ser la mujer horrible que aquí todo el mundo pensaba en secreto que era.


  —No es culpa tuya que yo fuera idiota. Ya lo hemos hablado. También es culpa mía.


  Sonríes con superioridad, y descubro una nueva versión de ti. Una versión arrogante. Sogas de terciopelo y no hay nadie en la habitación, pero tú y yo queremos entrar.


  —Joe —dices con una sonrisa afectada—, tú eres sincero. Yo no soy… Yo no estoy segura de ser una persona completa. A veces pienso que todo lo que digo y hago…, que es una reacción a lo que piensan los demás de mí… «Se cree que es la hostia por culpa de un álbum. El pobre marido tenía razón. Ella no le dejaba triunfar, ¡tal como él había dicho que pasaría! Y ni siquiera se pone el anillo. Si tuviera algo de dignidad, lo dejaría y a lo mejor así él compondría buena música. Se comporta como si fuera una especie de santa, ayudándolo a no recaer, pero ¡el pobre está triste! Y ella se pasea por la biblioteca haciéndose pasar por una mujer independiente. Menudo cuento. Menuda mentira. ¿A quién cree que engaña? ¿Qué busca? ¿Cuándo se cansará?».


  —Venga, ya basta. No me asustas y la tontería de «no soy una persona completa» tampoco. Pero buen intento. Casi me convences…, casi.


  Es hora de darle duro, pero no demasiado duro y tampoco demasiado suave. Abro la mano y ahí está el anillo. Te has pasado toda la vida adulta sacando a Phil de las arenas movedizas del estrellato. No pienso pedirte que te cases conmigo. Sabes qué significa el anillo. Le doy suave para que tú puedas darle duro (por favor, por favor, por favor) y, al final, coges el anillo y te lo pones en el dedo y se te ilumina la cara y la estrella eres tú, mi estrella.


  —Vale —dices—, ya lo entiendo. Existes de verdad.


  —Existo de verdad. Y la pifié de verdad. Pero he aprendido la lección, Mary Kay, porque a los dos nos pasa lo mismo: yo tampoco pensaba que hubiera una mujer como tú.


  Me miras.


  —Pero existo.


  —Así es.


  Cuando nos besamos, el suricata grita, y miramos hacia la biblioteca y allí está ella, con unas cuantas bolas de naftalina y un par de clientes, y no nos han oído hablar, pero estaban observando. A todo el mundo le gustan las pedidas de mano, incluso una tan sencilla y torpe como la nuestra, y te ríes.


  —Pues supongo que ahora ya no me lo puedo quitar.


  Te beso la mano.


  —Nunca.


  El suricata sale corriendo y te abraza, me abraza, y se oyen aplausos, muchos aplausos, y una bola de naftalina trae una botella de champán de mentira, y yo debería sentir dolor. Me pegaron un tiro en la cabeza. Love intentó matarme y Seamus intentó matarme, pero tu mano se aferra a la mía y presumes de anillo, y el suricata lo cuelga en Instagram y ya está: mi puto final feliz, mi puto principio feliz.


  —Nomi —la llamas—, ¿qué haces ahí abajo?


  Está tumbada debajo del banco, tomando una foto del banco vandalizado.


  —Leer —aclara—. Creo que Joe intentaba grabar sus iniciales.


  —Te quiero —me dices—, pero no me jodas la biblioteca, ¿de acuerdo?


  Le he dado duro y tú le has dado duro y ahora vamos a darle duro juntos.


  —Trato hecho —acepto—. Me portaré bien contigo y con tu biblioteca, sobre todo con esa cama roja de dentro…


  Ha sido lo suficientemente guarro, y me guiñas un ojo, mi zorra, mi puta prometida.
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  Han pasado cuatro semanas y dieciséis días y las canciones de amor decían la verdad. Cuando es real, es real y esto es real, Mary Kay. Nunca te quitas el anillo y el compromiso nos sienta bien. Nos hemos esforzado mucho para llegar aquí. Hemos sacrificado mucho. Tu amigo Cortus murió en un accidente de caza (bien hecho, Oliver) y me da igual si te acostaste con él en su cabaña de mierda. Él ya no está, yo estoy aquí, y hemos hecho la puta carrera de los cinco kilómetros en honor a ese enfermo racista y después nos hemos duchado juntos y no te has caído de la acera por la desesperación.


  Te metes conmigo en la cama y me abrazas.


  —Prométeme que nunca irás a cazar.


  Es casi como si supieras que la violencia lleva años asolando mi vida.


  —Te lo prometo.


  Ahora todo es diferente. Nancy de los ojos de mierda me tiró los trastos la semana pasada, cuando estaba borracha en el bar, y yo te lo conté enseguida y respondiste que yo había hecho lo correcto y lo hicimos en el baño, junto a la sirena enjaulada de Norman Normal Rockwell, junto al náufrago y la mujer desnuda de las fantasías que le provoca el escorbuto. Entonces decidiste que igual al final mejor no hacías yoga con calor con Ojos de mierda y alejarse de la gente es fácil. Las tostas de Blackbird están buenas, pero no es algo de lo que no podamos prescindir y no importa que Ojos de mierda en realidad no me tirase los trastos. No me cae bien. No la quiero en nuestra vida y apartarla de nosotros es mejor porque prometí que no mataría a nadie y por ti no he matado a nadie y quiero que las cosas sigan así. Quiero hacer honor al primer voto que hice por ti, el voto del que no sabes nada.


  El suricata irrumpe en la habitación y se queja:


  —Ya basta de Taylor Swift.


  Eres tú la que pone «Lover» todo el tiempo, y entiendo que el suricata esté un poco harta, porque el amor puede repugnar si no es tuyo, sobre todo cuando tiene que ver con la mujer que te dio a luz. Haces lo correcto. Le haces cosquillas.


  —Jamás —bromeas.


  Y después le prometes que eliminarás la canción de la lista de reproducción cuando pase «el gran día», y el suricata chasquea los dedos.


  —Pero hoy es el gran día.


  ¡Sí, lo es! Sonríes.


  —Pero el gran día no ha terminado, cielo.


  Se queja, aunque no se enfada de verdad, y en cuestión de horas es nuestra boda. ¡Bien! Soy un buen padrastro y apago la canción de Taylor Swift, y el suricata tiene sus momentos cómicos.


  —Gracias, Joe.


  —Por ti cualquier cosa.


  Es sábado y no quedan muchos sábados como este. Pronto el suricata se irá a la universidad (chúpate esa, Ivan), y ahora somos tres, somos la familia que embarca en el trasbordador y en estas aguas no hay tiburones. No paso de ti como hacía la rata y las Chicas Gilmore han dado con su Luke, y pasamos el día entero en Seattle, paseando, viendo baratijas, baratijas que no compramos porque estoy aquí para recordarte que son baratijas que no necesitamos, y me encantan los amigos que tienen la tienda de discos y yo les encanto a ellos.


  Han encontrado todos los discos que buscaba y ese es mi regalo de bodas: una máquina de discos de las de antes con discos de verdad, la que me dijiste que imaginabas para el Burdel Empatía. Tienes razón, Mary Kay. Me acuerdo de todo y Oliver me ha provocado pérdidas (la puta lstdibs), pero tengo un colchón de ahorros y ya estamos pensando en la librería, nos enviamos enlaces de posibles ubicaciones a través de la página de la inmobiliaria.


  Sigo haciendo de voluntario, y tú aún trabajas en la biblioteca, y los días veraniegos son largos, como en una novela de Sarah Jio, y a veces es una lástima que tus Friends no fuesen lo suficientemente buenos para nosotros, porque la felicidad se contagia. Sería agradable que Melanda, DEP, estuviera aquí para envidiarnos, que Cortus, DEP, estuviera aquí para hacernos un banco para dos, que tu rata fuese tan hombre como para sentarse entre el público y obligarse a sonreír cuando el amor de su vida toma una decisión mejor.


  Sin embargo, no se puede controlar a las personas. Lo único que podemos hacer es controlarnos nosotros mismos.


  Joder, somos tan buena familia que quiero que salgamos en Family Feud porque ganaríamos, aunque solo fuésemos tres, porque solo seríamos tres. Cuando te lo dije la semana pasada, te reíste («Lo que nos faltaba»), pero cuando usé tu ordenador y miré el historial de búsquedas, ahí estaba: «Cómo concursar en Family Feud». Lo sabía. Sabía que, en cuanto te pidiera que nos casásemos, todos estaríamos mejor. Nos hemos subido a la montaña rusa y no podemos bajarnos. Nuestra vida es la fotografía que los ricos zopencos compran en el parque de atracciones porque con su propia memoria no les llega. Hemos hecho un acto de fe y la montaña rusa ha tardado en ponerse en marcha (los parques de atracciones están cada vez más viejos y peligrosos), pero nos hemos arriesgado. Hemos subido. Nos hemos abrochado los cinturones. Y ahora damos vueltas con las manos en alto.


  La casa de invitados es para invitados (Ethan y Blythe no pueden venir a la boda porque Blythe tiene un parásito por comer sushi), pero tarde o temprano habrá invitados. Lo prefiero así. Estamos construyendo el nido y ¡mira lo que he hecho por ti, Mary Kay! No eres la viuda del pueblo a la que jodieron el drogadicto de su marido y su cuñado corrupto. Eres mi prometida. Me has guardado la guitarra en un armario («Es que no quiero volver a pasar por ahí») y lo entiendo. No soy Phil, DEP. No quiero ser una estrella del rock y es tal como le escribiste a tu medio amiga Erin, que hace méritos para ganarse el puesto que tenía Melanda en tu vida: «Siempre había oído decir que los segundos matrimonios eran así. Sé que todavía no nos hemos casado, pero JODER. Todos los días es como: “Ostras, ASÍ es como podía ser”. O sea, que sí, que te traigas al nuevo a la fiesta. ¡Creo en el amor!».


  No me colé en tu teléfono ni invadí tu intimidad. Has cambiado la configuración y, cuando te llega un mensaje, las palabras están a la vista porque, por primera vez en tu vida adulta, no tienes nada que ocultarme a mí ni a Phil, DEP, ni a nadie. Solo miro las conversaciones cuando dejas el móvil en la encimera porque tienes que ir a hacer pis y hay mucha gente que les mira el móvil a sus parejas, Mary Kay. Estoy seguro de que tú también lo harías si yo fuese más como tú. Pero soy yo. Y tú eres tú. Y no vamos a ser esos gilipollas insoportables que te lo restriegan todo y se crean la cuenta del señor y la señora Joe y Mary Kay Goldberg. No negamos nuestra individualidad. Pero en una buena relación se respetan las necesidades de la pareja. Tú te preocupas mucho, así que no te hace falta saber que acabo de gastarme cinco mil dólares en una máquina de video juegos de las antiguas que pertenecía a un puto Pizza Hut, con un juego de un ciempiés. No te hace falta saber que Oliver sigue sin vender la serie (problemas por la conexión del público con Johnny Bates), pero sigue intentándolo con su agente, por toda esa ruin ciudad de mierda. Ser yo es ser consciente de todas las tazas llenas de orina que hay en el mundo, en nuestra casa. Sé dónde guardas el diario (en lo alto del armario que ahora es tuyo), pero no lo he abierto ni una sola vez y mojo la cuchilla en el agua jabonosa y la espuma de afeitar se aferra a la hoja.


  Perfecto.


  Me estiro la piel y la cuchilla hace lo que hacen las cuchillas: retira el vello indeseado (no quiero que te escueza la cara cuando nos metamos juntos en la cama); en el mundo, todo está bien, en esta casa, en la hoja de la cuchilla, y llamas a la puerta dando golpecitos en el marco.


  —Joder, qué feliz soy. ¿Será…? ¿Siempre va a ser así?


  Mojo la cuchilla en el agua y, de nuevo, perfección.


  —Sí —respondo.


  Asientes. Llevas calcetines. Chasqueo la lengua con reprobación (el suelo de casa es de madera noble, es resbaladizo) y el suelo de tu casa era diferente, y aquí no puedes ir por ahí en calcetines si quieres caminar con seguridad, pero eres terca (los calcetines son tus medias del verano) y siempre vas dando traspiés y resbalones. Quiero protegerte. Insisto en que te calces o vayas descalza, pero tú te crees Tom Cruise en Risky Business. Imitas el famoso paso de baile en el que se desliza, y yo niego con la cabeza y te digo lo que te digo siempre que vas por casa en calcetines: que la vida es un asunto arriesgado.


  —Jovencita —te digo—, más te vale calzarte.


  Te acercas un paso y te da igual.


  —¿Estás casi listo?


  Me gusta que nos incordiemos con cosas así porque significa que somos una familia de verdad. Somos como somos. La semana pasada tenías el síndrome premenstrual y te sorprendí con tampones O.B., y te reíste («Gracias…, creo») y te comiste las sobras de la pizza que yo pensaba desayunar y me enfadé («Te dije que con una pizza no había para tres personas, eso son mentiras de la tele»), y tú te cabreaste («Habría que ver cómo estarías tú si todos los meses tuvieras el síndrome premenstrual y tu cuerpo se rebelase contra ti»), y el suricata se molestó («Mamá, ¿te importaría no hablar tanto de cuando tienes la regla?»), y ¡fue la hostia, joder! Porque significa que somos como Seinfield y compañía en Festivus: aireamos las quejas en lugar de permitir que nos hiervan dentro. Tenemos malas hierbas en el jardín que se complementan con las flores y así es como sé que esto es real. Las flores y las malas hierbas: no las distingo, pero a fin de cuentas me gustan todas. En esta casa nadie teme a Virginia Woolf. Cuando alborotamos, el juego es limpio. Justo.


  Te sonrojas, cachonda como la prometida que eres, y me dices que sales a la terraza, y yo respiro tu olor, y me das un beso en la mejilla y te llenas los labios de espuma de afeitar, y ojalá fuese nata montada. Te ríes. Sucia. Me agarras con la mano y la puerta está abierta de par en par, pero eres como un zorro. Te gusta el riesgo y ahora somos así. Amantes. Quieres que te ponga la mano en el pelo, y hago lo que me pides y no hay motivos para que sepas nada de Beck, DEP, y Candace, DEP (me rozas el mango con la lengua), y lo que tenemos nosotros es real. Es ahora.


  Te yergues. Mareada. Me subo la bragueta. Mareado.


  Eres tímida y evitas mirarte en el espejo, como si lo que acabamos de hacer no estuviera bien. Me pegas con un guante de baño (Joe, malo; Joe, bueno) y levanto las manos (culpable). Te digo que me haces sentirme joven, pero lo retiro.


  —No es la palabra correcta —explico—. Me haces sentir mejor que joven. Me haces sentir viejo. Siempre me ha gustado la canción «Golden Years» y sé que no somos tan viejos, pero entiendo lo que Bowie quería decir y antes no lo pillaba.


  Eso te gusta. Y te ríes.


  —Un dato curioso —dices—: cuando Phil me pidió matrimonio, yo estaba dormida.


  Ya me he acostumbrado. Cada vez que hago una referencia musical, respondes hablando de tu marido músico, DEP. Y eso está bien, Mary Kay. Es sano. Te acuerdas de los detalles que lo convertían en una persona falible porque nada es comparable a mí, y me encanta que veas la luz. Tengo muchas ganas de que empiece el resto de nuestras vidas y sonrío de oreja a oreja.


  —No me digas.


  —Pues sí —contestas—. Me puso el anillo en el dedo y se fue de casa, y tardé un buen rato en darme cuenta, y se enfadó tanto…


  No me gusta hablar mal de los muertos, pero las bodas son así. Reflexionas. Te beso la frente.


  —Te quiero.


  Me apoyas la cabeza en el pecho.


  —Sí, Joe, de eso no cabe duda.


  Entonces me das un pequeño azote y me recuerdas que abajo nos esperan cincuenta personas y te hago un saludo militar.


  —A la orden, Hannibal.


  Pero cambias de parecer y cierras la puerta.


  —¿O prefieres Buster?


  Cierro el pestillo de la puerta que has cerrado y me pego a ti. Te paso la mano por la espalda y te quito las bragas y me arrodillo y ¿a quién coño le importan los cincuenta de fuera cuando yo estoy aquí, cerquísima, Closer?
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  Es una pena que Melanda, DEP, no haya vivido para verlo.


  La boda en el jardín de casa es la clase de velada que ella imaginaba para su propia boda cuando leyó Violetas de marzo, de Sarah Jio, y tus amigos del instituto son un incordio, y la famosa frialdad de los oriundos de Seattle sale a relucir cuando un gilipollas se presenta con una camiseta de Sacriphil, como si a Nomi le hiciera falta algo así justo hoy, porque esta es nuestra boda, nuestra celebración del amor.


  El Sacrigili me da unas palmadas en la espalda.


  —Él querría que ella fuese feliz —comenta—. Pero ya se sabe…, a más de uno todavía se nos hace raro.


  El muy gilipollas está borracho, pero acudes a rescatarme.


  —Paul —dices—, tienes cara de estar helado. Hemos dejado un montón de forros polares junto a la barra. ¿Qué tal si te pones uno?


  Él pilla la indirecta y salvas la situación, me salvas a mí, lo salvas todo. Me besas.


  —Lo hemos conseguido.


  —Así es.


  Eres mi coconspiradora y me frotas la nariz con la tuya.


  —¿Y no tenía yo razón? ¿No es más divertido así?


  Te digo que tenías razón porque tenías razón. La fastidiamos un poco. Todavía no hemos conseguido la licencia de matrimonio, pero me dijiste que querías hacerlo oficial en privado, después de las fotos y de la juerga, porque al final no es asunto de nadie más que nuestro.


  Me agarras el culo y me susurras al oído:


  —Si Nancy intenta cualquier cosa, yo te cubro las espaldas.


  —Técnicamente, lo que me estás cubriendo es el culo.


  Aprietas más fuerte.


  —Pura semántica.


  Y después te pones en circulación, como le corresponde a la novia, tan cálida y amorosa como eres en la biblioteca, solo que esta es nuestra casa, nuestra vida. Ahora todo está en su sitio. Erin, el nuevo modelo de amiga, es la sustituía perfecta. No va cachonda ni es altiva como Ojos de mierda y no es un fósil tóxico del pasado como era Melanda. Es triste, aunque en última instancia sea algo bueno, que Melanda, DEP, no esté para hacerte fotografías ni poner corazones en las que sales peor, para quejarse de lo problemática que es la música («Well, she wasjust seventeen…»), y se respira tanto amor que tal vez se habría ablandado y habría acabado echándole un polvo por compasión a Cortus, DEP, o al tío Ivan, aunque él no ha venido. Y tú tampoco lo echas de menos. Dices que jamás le perdonarás que no haya respondido a la invitación y, si estuviera aquí, tendría una recaída y trataría de reclutar a las nuevas amigas de Nomi y a esa madre frustrada de los ojos de mierda para usarlas de esclavas sexuales. Te hago dar vueltas por la pista de baile y te pones un poco triste cuando termina «Golden Years», pero así son las canciones, así son las bodas, y me gustaría saber qué les pasó a Chet y Rose, los recién casados del bosque donde duerme Beck, DEP.


  Te beso con delicadeza.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy bien. Se me pasará. Estoy un poco sentimental.


  Te doy un beso en la mano.


  —Ya lo sé.


  —Es raro, sin mi gente más cercana… —Estaban todos podridos hasta la médula—. Al mismo tiempo, me estoy acordando de por qué dejé de relacionarme con la mitad de los presentes…


  Así se hace, y te doy un beso y no hace falta que juguemos a nada, como has amenazado de vez en cuando.


  —Es raro —repites—, pero bueno, ¿sabes?


  Whitney Houston acude a rescatarnos, y quieres bailar y bailar no es fácil. La pista es pequeña. El jardín es pequeño. Los amigos aburridos de tercera forman un corro desordenado a nuestro alrededor. Somos Chet y Rose y estamos en el centro. Estas personas no son nuestra gente, son cuerpos cálidos en una noche de finales de verano, y mañana ninguno de ellos pasará por casa (ni siquiera Erin, la nueva) y Nomi te da un golpecito en el hombro y la dejamos entrar y ahora somos una familia, esa familia que todos querrían que fuese la suya, y entonces se acaba la canción y dejamos de ser el centro. Le sigue una canción más lenta, un puto reggae, a medio camino entre bailar y no bailar, y hay demasiada gente y algunos se apartan y nosotros tres seguimos bailando, y le preguntas a Nomi si sus amigas se lo pasan bien, y ella se encoge de hombros, y le digo que sus amigas parecen guays, y ella se ríe.


  —No digas guay. Es una horterada.


  Nos echamos unas risas familiares, y menos mal, porque las amigas no parecen muy guays. Están junto al muelle con mala cara, como si fueran philisteas que no quieren bailar con un puñado de viejos. Pero, como ya sabemos, los amigos son importantes, y Nomi por fin se ha deshecho de las gafitas redondas. Menea las caderas que yo no sabía que tenía y no siempre va a ser una virgen de Columbine, y se me acelera la cabeza. Me imagino a mi hijo dentro de unos años, como yo pero más joven, flirteando con Nomi en un bar… Pero ahora es demasiado joven para ella y será demasiado joven para ella dentro de unos años, y estamos bien. Todos estamos bien.


  El reggae hace un fundido a «Shout» y Ojos de mierda y las mujeres del club de lectura te llaman («¡Mary Kay, ven a tomarte un chupito!») y llega la parte de la canción en la que hay que bajar poco a poco y menuda imagen: gente de mediana edad que va en bici de montaña intentando bailar el twist. Vale, podemos hacer noches de juegos, pero lo que es seguro es que no haremos ni un puto baile.


  Nomi pierde el equilibrio y me agarra el hombro.


  —Ayer me escribió Melanda.


  Imposible. Está muerta y Cortus dijo la misma mentira, y tropiezo, pero no me agarro al hombro del suricata.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo está?


  Es la parte de la canción en la que hay que volver a subir, y Nomi habla de Melanda como si estuviera viva. Se trata de mi hijastra. Es una cría (tiene dieciocho años, pero es joven para su edad) y ha crecido en un hogar que debería haber sido un hogar desestructurado, así que no debería sorprenderme que mienta. Ha mentido por el mismo motivo que lo hizo Cortus: porque las mentiras nos hacen sentir mejor.


  El suricata se aparta un mechón de pelo de la cara y construye un mundo mejor. Me cuenta que Melanda es mucho más feliz en Minneapolis de lo que lo era aquí.


  —Todavía está enfadada con mi madre por no respaldarla… —En la fantasía de Nomi, Nomi es el pegamento. El secreto. La que tiene todo el poder—. Pero yo lo entiendo y, sinceramente, ella también porque, a ver, ese chaval era un chaval, ¿sabes?


  Lo sé y asiento con la cabeza.


  —Bueno, el caso es que está muy contenta de que me ayudases a recuperar la plaza en NYU y todo eso.


  —Eso está muy bien —respondo.


  Billy Joel ha escogido un momento pésimo para ponerse a cantar sobre querer a una persona tal como es. Me meto las manos en los bolsillos. No pienso bailar lento con mi hijastra, joder. Lleva sujetador y esos bailes de padres e hijas que salen en Facebook son una perversión. Es tu hija, capullo. Lástima que el padre de Nomi estuviera muerto cuando estaba vivo (el final del verano, el fin de la diversión), y me rodea el cuello con los brazos. Quiere bailar y esto no está bien (dieciocho es demasiado poco después de diecisiete), pero no me deja escapatoria. Le pongo las manos en las caderas y es todo piel desnuda, pero si bajo las manos se las pondré en el culo y, si las subo, en el pecho. Me mira y la luna brilla («¿Nos mira la gente?, dice la canción») y ella me sonríe.


  —Te debo una.


  —No digas tonterías —contesto, y ojalá Billy Joel se callara y ojalá tú volvieras—. No me debes nada.


  —Que sí —insiste—. El único motivo por el que voy a ir a estudiar a Nueva York es que me ayudaste a darme cuenta de que Ivan era un capullo.


  Le miento y le digo que Ivan no es un mal tipo por necesidad, que las buenas personas pasan por tiempos difíciles y que la vida es larga, que Ivan volverá a ser bueno. Su sonrisa es demasiado radiante y hay que encontrarle un novio. O una mejor amiga. Estas Friends nuevas no valen nada (dos de ellas se están sirviendo vodka en vasos de plástico), y Nomi me mira a los ojos (no), y yo te busco, pero estás ocupada junto a la barbacoa con tus putos Friends. El suricata tiene dedos (mira qué sorpresa) y me pasa las yemas de esos dedos por el pelo. Me aparto. Da unas palmadas. Se dobla. Se está riendo de mí («Ay, por favor, ¡qué paranoico!»), me chincha («De verdad, ves demasiadas películas de Woody Allen») y entonces se pone seria porque yo estoy demasiado serio. Así que me obligo a reírme.


  —Lo siento.


  —Tenías un bicho en el pelo, quería quitártelo.


  Me rasco la cabeza como cuando alguien te recuerda que la tienes ahí.


  —Gracias.


  —No te preocupes —contesta, y retrocede para volver con sus amigas, que son malas influencias—. No le contaré a mi madre lo de este susto. No soy idiota.


  Ninguno de los invitados a la boda ha visto lo que ha pasado y quizá sea porque no ha pasado nada. Me preparo una bebida (soy mayor de edad) y busco bichos revoloteando a mi alrededor. Mosquitos. Moscas de la fruta. Lo que sea. Pero no veo nada. Y entonces ahí estás tú, a mi lado, siguiendo mi mirada hacia el abismo.


  —Nos ha tocado la lotería, ¿verdad? No ha llovido.


  Tú lo mejoras todo y contemplas las estrellas del firmamento y suspiras.


  —Te he visto bailando con Nomi —dices—. Me ha hecho muy feliz. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta, Buster. Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido de verdad.


  Todos conocemos las reglas. SI VES ALGO, DI ALGO. Nos has visto bailar y no has visto nada, y esta es la parte buena de mi vida, así que me dejo llevar, voy adonde tú vas porque puedo, porque tengo que ir.


  —Sí —contesto—. A mí también me ha hecho feliz.
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  Más vale prevenir y estoy jugando a Centipede, igual que Oliver y Minka. Juego solo (tú no sabes nada del juego) y estoy ganando. El objetivo es muy simple: no quedarme solo con Nomi. Matar al ciempiés cada vez que aparece en la pantalla. La diferencia es que en este juego a ella no la mato. Es natural que quiera estar conmigo y es cierto que hay bichos, a lo mejor sí intentaba quitarme un bicho del pelo. Pero es que nunca se sabe, ¿verdad? Y el ciempiés no es malvado y todos tendemos a apoyar al soldado, al jugador, porque nos presentan al ciempiés como el enemigo. Soy como tú (el futuro cofundador del Burdel Empatía) y soy capaz de ver las cosas desde el punto de vista de Nomi. Ha perdido a su padre. Su tío es un hijo de puta. Su tío postizo murió en un accidente de caza y después las bestias salvajes lo hicieron pedazos. Y ahora tiene un padrastro. Todo eso confunde, y el ciempiés tiene la misión de acercarse a mí, pero mi deber es hacer lo mejor para el ciempiés: mantenerme bien alejado.


  Esta no es manera de vivir, estar en peligro en mi propia casa; pero dentro de cuatro días se marcha a Nueva York y eso significa que se acaba el puto ciempiés. Al menos hasta que llegue el Centipede de verdad, la máquina de dos jugadores que he comprado para nosotros. Entras en la cocina y te sirvo café en tu taza, y dices que no tienes tiempo para eso. Tienes que coger el trasbordador. Has quedado con Erin en Seattle para hablar con un diseñador. Deslizo el café sobre la mesa.


  —Venga ya —te digo con aire persuasivo—. Puedes ir luego. Quédate en casa.


  Le das un sorbo al café.


  —Eres un hombre muy malo, Joe.


  Sonrío.


  —Sí, lo soy.


  Si Nomi no viviera aquí (solo faltan cuatro días y tres noches), te quitaría la falda y te inclinaría sobre la encimera, pero Nomi vive aquí y está aquí ahora, buscando un Red Bull en el frigorífico. La atosigas por la elección de bebida («Eso es veneno para el cerebro»), y ella ladra a la defensiva («Es igual que el café»), y yo sigo con el videojuego y cambio mi posición como si nada para estar en el lado opuesto de la cocina de Nomi.


  No sabes cuánto he puntuado en Centipede. No te has percatado de que mi comportamiento ha cambiado desde que ella me tocó el pelo. Pero he conseguido la máxima puntuación del juego y, a lo largo de los cuatro últimos días, no he estado solo con tu hija a menos de un brazo de distancia de ella.


  Cuando bostezas y dices que tienes que irte a dormir, me voy contigo.


  Cuando el ciempiés (ya no es un suricata) se pasa por la biblioteca y ve que estoy recogiendo y me pregunta si quiero volver andando a casa, le digo que tengo que ir a Seattle a por un libro.


  Cuando estoy fuera cocinando filetes en la barbacoa (se acabaron los jarretes de cordero para nosotros) y tú estás dentro cortando hortalizas y el ciempiés abre la puerta y me pregunta si necesito que me eche una mano, sonrío con educación y le digo que lo tengo todo controlado.


  El suricata tiene problemas con las figuras paternas y, como soy tan buen padrastro, no quiero que me encuentre más bichos en el pelo. No quiero que se fustigue por nada cuando empiece de cero en Nueva York.


  Me das un beso en la mejilla y Nomi está en la casa y tú te vas de la casa y tengo que impedírtelo.


  —Espera —te digo—, ¿te vas ya?


  Nomi se ríe.


  —Qué asco dais.


  Me dices que tienes que coger el trasbordador, y el ciempiés se sienta en la encimera y lleva pantalones cortos y balancea las piernas, y te digo que quiero que te quedes, y Nomi se queja otra vez.


  —No aguanto más —dice—. Me voy a la playa con Anna y Jordán; por favor, ¡luego no me deis la lata con venir a cenar!


  A veces pasa eso con los videojuegos. El enemigo aparece en la pantalla y tú no estás en posición, no puedes esquivar las balas; pero entonces se sale de la pantalla y resulta que te habías preocupado por nada. Me tocas la frente. Muy de madre.


  —¿Estás bien? Te veo un poco rojo.


  Te abrazo porque puedo, ahora que el ciempiés ha salido fuera (GAME OVER) y ha metido una toalla en la mochila.


  —¡Adiós! —grita desde fuera.


  —Venga —te ruego—. Tenemos la casa para nosotros solos. Ya hablarás con el «diseñatore» otro día.


  Me das un beso, pero es de despedida.


  —Erin me espera, Buster. Venga, suéltame. Dentro de cuatro días, será así a diario.


  —Dentro de cuatro días podría estallar una bomba y podríamos morirnos todos.


  Te echas el bolso al hombro.


  —Y yo que creía que la paranoica era yo…


  Lo intento una vez más. Te pongo la mano sobre mi polla.


  —Venga, Hannibal…


  Tus ojos son un par de zorros, tienen dientes más afilados que los míos.


  —No —contestas—. Y ya que estamos, ¿podemos dejar un poco de lado eso de Hannibal?


  Me has herido los sentimientos, pero en una relación hay crecimiento y, en cualquier caso, joder, no soy de esos que usan apodos.


  —Lo que tú quieras, Mary Kay DiMarco.


  Vas a la puerta y me lanzas un beso.


  —Pórtate bien.


  Te lanzo otro beso.


  —¿Nos vemos dentro de veinte minutos, cuando cambies de opinión?


  Paseas la mirada hasta el sofá e intentas reprimir una sonrisa cachonda y me quieres, pero te vas igualmente, y yo me siento en la cama roja que tenemos en casa y enciendo el televisor. No pasa nada. Estoy poniéndome al día con Succession (tenías razón, es buena, y hay un apodo que sí te gusta: el muñeco Ken), pero no me concentro. Necesito tener la mente en blanco, así que pongo Family Feud. No estoy paranoico, pero esto es un reto. Por primera vez en mi vida, las cosas van bien y de vez en cuando pienso en Nueva York o pienso en Los Angeles y oigo a Aimee Mann en Magnolia, avisándome de que conseguir todo lo que quieres puede resultar insoportable. Estoy tan acostumbrado a nunca tener lo que quiero que no sé bien cómo estar en el sofá y ser el típico maridito de Bainbridge que lleva bermudas de color caqui y pasa el rato mientras su casi esposa (se hará oficial en el juzgado el ocho del ocho porque te gusta esa fecha) busca cortinas y su hijastra se va a la playa con sus Friends.


  Se abre la puerta y apago el televisor. Sabías que hoy te necesitaba y estás aquí, te oigo quitarte los zapatos en el vestíbulo.


  —¿Me echabas de menos, futura Mary Kay Goldberg?


  Levanto la mirada desde el cojín rojo que acabo de apartar para hacerte sitio y no eres tú.


  Es el ciempiés y la partida ha subido de nivel (un nivel peligroso), y saca una lata de refresco con alcohol de la nevera y tiene dieciocho años y son las once de la mañana. Cierra la nevera con un golpe de la cadera y agita la lata antes de abrirla. Se ríe.


  —Por fin, ¿no? Dios mío, estaba a punto de volverme loca.


  Me agarro al cojín. Mi armadura.


  —Nomi, no deberías beber.


  Salta al sofá, y yo me levanto, y es el ciempiés y está en su lado, tiene piernas para rato, ¿quién iba a saber que tenía piernas? ¿Y qué hace ahora? Le da un sorbo al refresco con alcohol (alcohol al aire libre de noche, alcohol para prender fuegos) y apoya la cabeza en un cojín rojo.


  —Da igual —dice—, esto casi no tiene alcohol. No te preocupes. No me voy a emborrachar ni nada.


  No suelto el cojín rojo como la cama roja y el ciempiés no se mueve con el cuerpo, pero sí lo hace de otras maneras. Se pasa la mano por la clavícula y la clavícula no es la tuya, pero sí lo es. Salió de dentro de ti.


  —Joe —dice—, relájate. Se ha ido.


  Bebe un trago y que te den, Woody Allen. Esto es culpa tuya. Tuya. Es virgen (¿verdad?), no tiene la edad suficiente para saber lo que quiere, pero dice que yo sí sé lo que quiere y se lame los labios.


  —En serio. Erin y ella… viven para cosas de ese tipo, como comprar cortinas. —Suspira.


  —Nomi, no deberías beber.


  —Y tú no deberías casarte, Joe. Joder. Estaba saliéndonos a pedir de boca.


  El ciempiés arremete contra mí desde lejos, y yo pierdo una vida y tartamudeo.


  —¿Saliéndonos? ¿A nosotros? Eso no existe.


  Ella se ríe y ¿siempre se ha reído así?


  —Lo entiendo —dice—. Tú haces las cosas de la manera más difícil. Estábamos tan cerca… —Cerca quiere decir que el ciempiés está ganando la partida—. Mamá estaba a punto de convertirse en una follahermanos e irse con Ivan.


  De eso nada.


  —Pero tuviste que destrozarlo.


  No lo hice.


  —Y después te vas a cazar con mi exnovio… Me dijo que iba a darte una lección por intentar robarme y quedarte conmigo, como si no lo hubiera decidido yo. Menudo capullo.


  La máquina vuela por los aires y busco refugio. Ha dicho «exnovio» y era ella la que había estado en el bosque con Seamus. No tú.


  Nomi.


  No bebía los vientos por ti, sino que era un pederasta y pensaba que yo era un pederasta, igual que Melanda, DEP, pensó que era un pederasta, pero YO NO SOY UN PEDERASTA. El ciempiés ya no está solo. Caen bombas desde la parte superior de la pantalla y se me ha atascado el panel de control (¿sabe lo de los conejos y los putos cubos de sangre?) y quiero aporrear la consola y gritar.


  —¿Seamus y tú…?


  Se sacude como si tuviera hormigas por todo el cuerpo y suelta un chillido.


  —Ya. No me lo recuerdes. No era muy listo. Casi no sabía ni leer. Pero no te pongas capullo. Yo era joven.


  —Eres joven.


  Ella parpadea y ojalá todavía llevase esas gafitas redondas que le quedaban tan mal.


  —A veces era muy mono, como cuando iba a buscarme en coche a Seattle, a casa de Peggy y Don, para llevarme a la cabaña. Creo que no habría soportado todo el instituto sin esos fines de semana.


  La cabaña. No me jodas, las chicas no tenían veintidós como tú decías, Mary Kay. Las chicas eran Nomi y le suplico que se calle, y ella suspira.


  —No seas así, Joe. No te pongas celoso. Estar en la cabaña era la hostia de aburrido y, la verdad, tampoco llegué a enamorarme de él.


  —Nomi, por favor. Para.


  —Es que los chavales de aquí… son como los de cualquier otra parte. Dan asco. Seamus era… O sea, un día estaba aburrida pasando el rato cerca del río que hay donde la escuela y… allí estaba él.


  El gimnasio de crossfit está enfrente de esa escuela, y salto.


  —Es un violador.


  Ella se incorpora.


  —No, no, ahora para tú. A mí no me ha violado nadie, Joe.


  —Es corrupción de menores. Y no está bien.


  Ella se cruza de brazos. Los cien brazos.


  —No me digas, señor Moralina. El que se escondió entre los árboles para vigilarme.


  —No te miraba a ti.


  —Claro —responde—. Pero da la casualidad de que pasabas por allí y tenías todo el tiempo del mundo para ir dando un paseo conmigo hasta el supermercado.


  La pantalla cambia de naranja a verde y voy a morir. Es verdad, hice eso. Pero no lo hice.


  —Nomi, por favor, no era eso.


  —Y ahora me dirás que no me insististe en que viera tu película favorita.


  Me parece odioso que eso sea verdad: lo hice, le insistí a una adolescente con el puto Woody Allen, y yo soy un soldado y ella es un reptil en llamas.


  —Joder, te preocupaba que fuese uno de los peones de Melanda, toda mona yo, y te creíste que no había visto ninguna película de Woody Allen. A ver, esta isla es un pedrusco, pero no vivo entre las piedras. Y si alguien me vigila, me doy cuenta.


  —No te vigilaba.


  —Claro —contesta—. Y tampoco fuiste literalmente a mi casa en pleno día justo cuando me salté las clases.


  —Fui a llevar un libro.


  Es cierto y no es cierto, y el ciempiés se mueve rauda.


  —No —dice—. Me esperabas. Y no te chivaste a mi madre y por eso supe de verdad que esto iba para largo.


  —Nomi, siento que hayas malinterpretado las cosas, pero te equivocas de pleno.


  —Solo te digo una cosa: libros de tetas y culos.


  Eso es lo único peor que un ciempiés, y la derribo.


  —No.


  —Todo el rato que estuviste ayudándome en la biblioteca estuviste haciéndome ojitos y estabas nervioso por si te pillaban y no parabas de mirar a mi madre, por si se daba cuenta. Qué mono, Joe. Monísimo.


  —Nomi, no te hacía ojitos. Te miraba a los ojos, que no es lo mismo.


  —Venga ya. Conmigo puedes ser sincero. No te resistas.


  —Nomi, no es resistirse. Es que has malinterpretado cosas.


  —Uy, se me acaba de ocurrir otro de tus momentos bonitos. El día que estuve a punto de escaparme… ese día vi la caja en tu coche, Joe. Sabía que ibas a marcharte…, pero entonces me viste.


  No.


  —Y te pusiste muy mono, tan preocupado por si me habías parecido uno de los viejos de la biblioteca.


  No.


  —No tenía ni idea de que tu edad te acomplejase tanto y prometí ser más sensible…


  No. No pasó así.


  —Y te quedaste. —Se lleva la mano al corazón—. Una auténtica monada.


  Esta vez la bomba ha estado a punto de darme y esta partida está amañada.


  —Nomi, esto es un gran malentendido y tú has pasado por muchas cosas, y yo lo… «Lo siento» no es la frase adecuada. Me horroriza que Seamus te haya hecho eso, pero yo no soy así.


  Ella se encoge de hombros.


  —No me hizo nada. Me gustan los hombres mayores que yo. A ti y a Seamus os gustan las chicas jóvenes. A casi todos los tíos les gustan más jóvenes. No tiene nada de malo. La chica de Nueva York con la que saliste…, la que está muerta…


  Esta vez la bomba me alcanza. Se ha terminado la partida. ¿Cómo demonios sabe eso? Meto otra moneda en la máquina que tengo en la mente y pienso ganar, coño. Le digo que tiene síndrome de estrés postraumático. Ha perdido a su padre. Está confundida. Le recuerdo que sé de dónde viene. Mi infancia fue dura. Sé lo difícil que es que tus padres se peleen y no saber con quién contar, y le digo que podemos buscarle alguien con quien hablar, alguien que la ayude a arreglar este problema.


  Pero ella sonríe, nada más. Un ciempiés con ojos.


  —Me recuerdas a él, ¿sabes?


  No digas Woody Allen.


  —A Dylan —dice—. Dylan Klebold.


  Dylan Klebold es un asesino en masa y yo soy tu marido por derecho consuetudinario, Mary Kay (¿por qué no hemos ido al juzgado hoy mismo?).


  —No dices las cosas y ya está. Tú las haces. Me refiero a que me diste el libro de Bukowski…


  —Te lo dio tu madre.


  Sonríe.


  —Ya lo sé. Buen trabajo.


  —Nomi, no soy Seamus.


  Me mira y se ríe.


  —Venga ya, Joe. Los dos veníais mucho a casa después de que muriese mi padre… Fue increíble. Él no me dejaba sola y tú, joder, tú no te atrevías a dar el paso… Y mi madre…, joder.


  Estabas molesta con tu madre y ella está molesta contigo y bajo la blusa aparece un pezón.


  —No tienes por qué tener celos, Joe. No corté con él el día que te conocí, pero, bueno…, ya no está. Estamos nosotros. Además, si te soy sincera, cuando empecé con él era una persona muy diferente. Era joven y la verdad es que no cuenta.


  —Nomi, todavía eres joven —repito.


  Ella sonríe de oreja a oreja.


  —Ya lo sé.


  No me di cuenta. Ese hombre abusaba de tu hija y oigo la voz de Oliver en mi cabeza: «El concepto de “demasiado blando” existe, amigo». Cedar Cove me ha podrido el cerebro y me ha estropeado el radar, y el suricata nunca ha sido un puto suricata, y los críos crecen muy deprisa (la mierda de Instagram) y saben cómo ser cuatro personas diferentes a la vez, y yo vi las gafas redondas y pensé que sabía quién era Nomi. Pensaba que era inocente y resulta que solo se lo hacía, pero también lo es porque ÉL ERA UN PUTO PEDERASTA. He dicho la palabra en voz alta (alguien tiene que arreglar esto), y ella me lanza un cojín.


  —No digas esa palabra.


  —Nomi, ahora mismo es la única palabra que lo describe.


  Cita a Melanda, DEP («No es historia, es su historia»), y habla de Seamus como si ella y él fueran pares («Él también hacía lo de las huevas de salmón cuando era pequeño y a veces era muy dulce»), y le digo que eso es imposible.


  —Nomi, era un hombre adulto. Tenía el poder de su lado y lo que hizo está mal. Debería estar en la puta cárcel.


  Ella chasquea los dedos.


  —Por eso Melanda te odiaba. Pensaba que estaba celosa, como de costumbre, pero tú no eres así. No puedes decirme cómo me siento. Sé que lo sabes.


  Le digo que tiene que parar, y ella se resiste como si fuéramos amantes enfrentados.


  —No me digas lo que tengo que hacer, señor fan número uno de Woody Allen. Hasta Seamus sabía que no le convenía hablarme con tanta condescendencia.


  Seamus era un pervertido que intentó matarme y yo soy un adulto. El padrastro.


  —Nomi, lo que hizo no está bien.


  Ella responde que en muchas culturas las chicas de su edad tienen bebés y que yo no puedo sentarme aquí y retirar todo lo que he dicho y hecho porque llevo dándole esperanzas desde el día que nos conocimos.


  —Cuando desapareciste, fue una mierda. Pero lo entiendo. Sé que para ti era demasiado doloroso que yo estuviera tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos…


  No.


  —Y no importa, porque volviste. Me esperaste en el aparcamiento de la biblioteca y, una vez más, te dije que te quedaras. Te dije que no te dieses por vencido.


  Me mira y el ciempiés me quema vivo.


  —Y no te diste por vencido —continúa—. Sí, lo de la boda fue un poco desagradable, pero los dos sabemos que no vas a llevar a cabo el plan de mi madre del ocho del ocho. Ni siquiera estáis casados.


  Me queda una sola vida, y ella se ríe.


  —No pongas esa cara de loco, Joe. Soy yo. Yo.


  Pero en ese momento para de reírse, como el ciempiés en el que se ha convertido.


  —Casi se me olvida —dice—. Deberías haberte visto la cara cuando te dije que me había escrito Melanda. Otro momento desternillante.


  Esta es la parte del juego en la que matas al enemigo y la pantalla cambia de color y el enemigo renace, pero más fuerte y más rápido. Dice que no es estúpida. Sabe que Melanda se ha ido para siempre y le digo que no es eso.


  —Te han pasado muchas cosas y si tu madre lo supiera… Si supiese que Seamus…, que te violó…


  —Por el amor de Dios, ¿quieres dejar el tema? Rompimos. Se acabó. Y después de eso, el muy idiota la palmó cazando. Si te digo la verdad, no fue la mayor sorpresa del mundo… Estaba tan deprimido porque yo lo había dejado que no tenía la cabeza como para estar en el bosque; no paraba de hablar de lo que te iba a hacer…


  El ciempiés me mira fijamente, frena y me reta a ponerme a la defensiva. No soy idiota. Me quedo en silencio. ¿Sabe lo que me hizo Seamus? ¿Sabe lo que Oliver le hizo a él?


  Vuelve a cruzar los brazos.


  —No me mires así. Ya sé que caía en picado. Y contigo se cabreó mucho.


  No es que se cabrease, es que intentó asesinarme. Se pone en pie (el ciempiés tiene pies) y tira del cojín que tengo en las manos, y yo me aferró a él, y coge la lata de refresco con alcohol que no tiene fin, una bebida diseñada para atraer a los niños, para que se sientan más mayores de lo que son.


  Le digo que se equivoca y este juego no es para mí, porque incluso si gano, pierdo. La partida se endurece. Valora mucho que haya aguantado, que haya esperado a que se graduara, que haya ganado tiempo para los dos, y no puedo vencer al ciempiés, ¿verdad? Me arrebata el cojín y me abraza, y no siento nada. Game over. Pienso con urgencia. Deprisa.


  Dejo que me abrace. No te lo va a contar. Dentro de cuatro días, se subirá a un avión y se irá a Nueva York y se obsesionará con algún profesor del tipo del doctor Nicky y no hace falta que te enteres de esto. Cortus está muerto. Es imposible que se vengue y Cedar Cove también te ha jodido la cabeza a ti. Tú tampoco te diste cuenta (te preocupabas por tu marido y el corazón tiene un límite de preocupaciones), y yo jamás te juzgaría por ello. Tengo que dejar que me diga lo que tiene que decir para que pueda pasar página de una puta vez, para que nosotros podamos pasar página de una puta vez.


  La agarro por los hombros. Estamos cerca, tan cerca que le veo la inocencia en la mirada (me quiere de verdad) y yo he estado en su situación. He querido a personas que no me querían y le digo que le va a doler (como Jude Law en Closer) y se lo digo con voz firme:


  —No te quiero, Nomi. Y no pasa nada, porque tú tampoco me quieres.


  Le castañean los dientes y le tiemblan los hombros bajo mis manos y lo peor del ciempiés es que el ciempiés no para de moverse. Es lo que convierte el juego en una pesadilla. Me quedo con ella mientras disparo las balas porque me habría gustado que cualquiera de las mujeres que me rompió el corazón hubiera sido así de buena conmigo, tan dispuesta a apoyarme en el momento en el que yo me diese cuenta de que el amor no era correspondido. Todavía tengo las manos en sus hombros cuando irrumpes en el salón. Te quitas los zapatos de golpe y te pones los calcetines de estar por casa.


  —Muy bien —dices—. Tú ganas, Buster. He vuelto.
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  Han pasado unos minutos desde que te encontraste con la peor pesadilla de una madre, y el ciempiés está hecha una bola en el sofá y no para de chillar («Ha venido a por mí»), y tú chillas («No puedo con esto») y ahora tú también formas parte de la partida, pero tu panel de control no funciona bien porque esto es demasiado, joder. Me defiendes («Nomi, ¿por qué dices eso?») y la defiendes («Joe, ahora no digas nada»), y yo espero, y el ciempiés llora, y tú cruzas los brazos.


  —Bueno —exclamas—, que todo el mundo se calme un poco.


  El ciempiés te mira como si quisiera que la abrazases, pero tú no abrazas a tu hija. No corres al sofá a acunarla entre tus brazos. No te crees lo que dice y no sabes lo de Cortus, y no puedo ser yo quien te diga que Nomi está proyectando y ahora mismo está muy mal (no la amo, y lo sabe) y quiere que me odies, y tú no quieres odiarme, y ella coge la lata de refresco con alcohol, pero al final el pozo se ha secado. Golpea la lata contra la mesa.


  —Mamá —dice—, ¿podemos irnos de una vez?


  En esta partida solo hay una jugadora y eres tú. Cruzas los brazos.


  —Nomi, cielo, para de llorar, por favor. No nos vamos de esta casa. Así no.


  Hay una manera infalible de hacer llorar a cualquiera: decirle que pare. Nomi se pone a berrear, y te llamo, y tú me gruñes («He dicho que no te metas») y después le gruñes a ella.


  —¿Por qué narices haces esto? ¿Por qué te inventas cosas?


  —¿Crees que me lo invento? Mamá, me he dejado el móvil y he venido a casa y tú misma has visto que intentaba besarme, ¿o estás ciega?


  Te late el corazón tan deprisa que lo siento yo en el mío y se te inflan las aletas nasales como hacía Melanda, DEP, y lo repites:


  —Nomi, ¿por qué te inventas cosas?


  Se frota los ojos. Medio suricata, medio ciempiés.


  —Mamá, me ha besado.


  —¡No es verdad!


  No me miras. La miras a ella.


  —Nomi…


  —Vaya —dice Nomi—, le crees a él. Muy bien, mamá. Muy muy bien.


  Le dices que te crees a ti misma. Que confías en tus instintos y que no crees que yo fuese a hacer algo así (yo no, pero Seamus sí lo hizo, y tu hija te necesita, pero no sabes lo que yo sé) y culpas a la víctima, le adviertes lo peligroso que es hacer falsas acusaciones, y ella se levanta del sofá de golpe y el suricata está poseído por un ciempiés descalzo. Estrella la lata vacía contra la pared y te dice que estás enferma porque «¿Qué clase de mujer prefiere creer a su puto gigoló antes que a su hija?». Pasas por mi lado como una exhalación y yo no existo. Ahora mismo no. Este es tu problema familiar y yo no tengo poder alguno, no puedo entrar en el salón recreativo, y la atacas.


  —No me hables así. Tenemos que ser sinceras.


  —¿Ah, sí? —te espeta—. ¿Quieres que sea sincera? Pues vale, mamá: sinceramente, creo que lo tuyo es una puta farsa. La mayoría de las mujeres creen a todas las mujeres, pero lo único que tú haces es excusar de todas las maneras posibles a todos los mierdas que metes en mi vida.


  —Basta ya, Nomi.


  —¿Por qué? Si está muerto. ¡Papá está muerto!


  Por esto no habíamos visto al ciempiés que había dentro del suricata: porque el suricata es como yo, tenía todo el dolor guardado en lo más profundo, donde nadie lo veía. Si haces eso durante dieciocho años, al final se te da bien ocultarlo y ese abismo siempre ha estado ahí, es el motivo por el que Phil, DEP, estaba de bajón todas las noches. El suricata te propina un golpe bajo («Sientes lástima de ti misma porque eres madre y solo por eso, que te den»), y tú se la devuelves («Tú me impides ser tu madre porque no me hablas de nada»), y yo me siento en el sofá y lo único que quería era hacerte feliz, pero mírate. Tú lloras, y ella llora, y le dices que no es culpa tuya que él haya muerto, y tienes razón, pero te suelta un: «¡Y una mierda que no! ¡Te follaste a su hermano!», y tú reaccionas a la parte equivocada de la frase («No digas eso de mí») y no me miras porque te avergüenzas, y en nuestro amor no hay que avergonzarse de nada y quiero que lo sepas, pero no puedo ir adonde tú vas: al nido con tu hija. Temo por nuestra familia y se supone que soy el padre, el hombre de la casa, pero esa idea es patriarcal y Melanda, DEP, tendría razón si me dijese que no se trata de mí.


  No se trata de mí. Vine a vivir aquí para ser bueno. He sido bueno. No maté al marido que te engañaba. No maté a la mejor amiga que te mentía y no maté a Seamus, el violador. Pero he cometido un error. Quería creer que todo el mundo es como nosotros: bueno; y por eso fui demasiado inocente. Tú también, Mary Kay. Tu hija dice que le has estropeado la vida y eso te hace llorar y no puedo abrazarte, no puedo acercarme a ti, y te suenas la nariz con la manga y no te permites mirarme y recibir el amor que tanto necesitas. Nomi también llora.


  —Nomi —dices—. ¿Por qué…? ¿Por qué me odias tanto?


  Eres madre e hija. Paras de llorar para que ella pare de llorar, y yo me quedo donde estoy y pienso que ojalá hubiera apagado Family Feud en vez de quitar el volumen cuando te he oído llegar.


  Se toquetea el dobladillo de la camisa.


  —Es que no te preocupas por mí.


  —Cielo, ¿cómo puedes decir eso? Eres lo único de lo que me preocupo. Te quiero. Te veo.


  El suricata te presta tanta atención que no me señala para decir que me estás protegiendo y eso es bueno, espero. Esto es sanar.


  —No me ves. Estás ciega.


  —Nomi.


  —¿Qué pensabas que he estado haciendo todo el tiempo?


  —Todo el tiempo… ¿A cuándo te refieres? ¿Qué quieres decir?


  Me acuerdo de una frase de Veep, cuando el tío alto que se presenta a la presidencia hace que sus seguidores coreen: «¿De cuándo eres? ¿De cuándo eres?». Intento reprimir las lágrimas (ahora no me corresponde llorar, es lo último que necesitas), y el hombre de Veep tenía razón. No venimos de lugares. Venimos de un tiempo. De momentos traumáticos que no se pueden deshacer.


  —Mamá —dice—, ¿por qué crees que tenía tantas infecciones de orina?


  —Nomi, no.


  —Mamá —dice—, leía Columbine por ti. Pensaba que tarde o temprano me obligarías a ir al psicólogo… y a lo mejor, si hablaba con algún psicólogo…


  —No.


  —Me dijo que tú lo sabías. Me dijo que las madres lo saben todo. Y tú no lo sabías.


  Te tapas los oídos con las manos como una niña y sé que te duele. Ese cabrón violó a tu hija y lloras como si te hubiese herido a ti porque ahora mismo estás dolida, pero quiere que la dejes llorar a ella y se enfada contigo por eso, te chilla que fue culpa tuya, que tú dejaste que el tío Seamus entrase en casa, que no te fijaste en ninguna de las señales que una buena madre habría visto. Quiero decirle que pare ya, pero ¿cómo le dices a una adolescente que se calle cuando está diciendo lo que necesita decir?


  Te abofetea la cara, y tú te tapas la mejilla con la mano y ha sido demasiado, pero al mismo tiempo, joder, las dos tenéis que aprender de una vez por todas que la vida es lo que ocurre ahora, no lo que ocurrió hace años y no se puede deshacer.


  Pronuncio su nombre como un padrastro:


  —Nomi.


  Ella se queda quieta, y los ciempiés no hacen eso. No se detienen. Le dices que baje al sótano, donde podéis hablar las dos en privado, y crees que ya no te quiero, pero es lo contrario, Mary Kay. Nunca te había querido más. Esto es nuestro Burdel Empatía y una cosa es soñar con eso, pero vivir en él es muy diferente.


  Y ahora mismo tú no puedes. Siento que se nos escapa (Nueva York en noviembre, Acción de Gracias) y no sé cómo aferrarme a ello porque no sabes que yo sé lo de Nueva York en noviembre, Acción de Gracias. Te frotas la cara (la bofetada te escuece), y ella se toca la mano (también le escuece), pero eso no te ha gustado y resoplas.


  —O sea, que así está la cosa, ¿no? Me echas la culpa de todo, pero tengo algo que decirte, cielo…


  No lo hagas, Mary Kay.


  —A quien deberías culpar de este puto desastre es a tu padre.


  El ciempiés saca fuego por la boca:


  —Basta, mamá. Basta ya.


  —Se supone que él debía protegerte.


  —He dicho que te calles.


  —Nomi, ¿sabes el motivo real por el que se mudó tu tía Melanda? ¿Lo sabes?


  No, Mary Kay. No saques el tema. Ella cree que, en el fondo, Melanda la quiere y los críos necesitan esas cosas, y ¿debería intervenir? ¿Tengo permiso para eso? Chasqueas la lengua.


  —Ya me he cansado de proteger a la estrella del rock que tenías como padre, que nunca hacía nada mal, y a tu tía, la feminista perfecta.


  No, Mary Kay. Ya no están. Sabes que deberías dejar que descansen en paz, pero te sientes tan culpable por no haberte dado cuenta de lo que pasaba con Seamus que quieres que sienta lástima por ti. Conozco este juego, créeme.


  —Bueno, pues en algún momento de la vida todos nos enteramos de que nuestros padres son imperfectos. Tu tía Melanda estaba liada con tu padre, ¿vale? Tu padre se acostaba con mi mejor amiga. Así que antes de ponerlos a los dos en un pedestal…, pues eso, que sepas lo que me hicieron tu querido padre y tu querida tía.


  No dice nada. Tú no dices nada. Sabes que has cometido un error y tú no eres tan mezquina, eres más lista, y sé que ser madre es el trabajo más difícil del mundo (Love, DEP, también se dio por vencida), pero justo ahora el suricata no necesitaba algo así y estás a punto de pedirle perdón (te lo veo en la mirada), pero ella te arroja un libro. Es un Murakami, que tú esquivas; el libro se estrella contra la pared, y ella grita:


  —La hija soy yo, mamá. Yo.


  Te tapas los oídos de nuevo y mi madre también hacía eso cuando estaba con el agua al cuello, cuando llegaba a casa del trabajo y yo estaba tirado en el suelo viendo la tele, y yo la miraba y le decía hola, y ella me saludaba con la mano, sin mirarme: «Estoy agotada, Joe. Agotada».


  Sé dónde estás. Sé que estás machacándote mentalmente. No hiciste pedazos el libro de Columbine ni la arrastraste a terapia y te portaste bien con Seamus y por todo eso lloras. Por el sentimiento de culpa. Quieres que el suricata cuide de ti, y ella quiere que la cuides tú, y lloras, ella llora, las dos lloráis como tiburones dentro de tiburones, sin aire fresco, sin libertad. Le pones las manos en los hombros, y Nomi apoya la cabeza en la tuya y os tocáis frente con frente.


  —Nomi, cielo, no te preocupes. No me enfado contigo.


  Te has equivocado al decir eso, y yo lo sé, Nomi lo sabe, y te agarra de los hombros, y los suelos de casa son de madera noble. Brillantes. Te retuerces como un espagueti, y ella te lanza contra la pared, y te resbala un pie (por los calcetines), y yo no reacciono a tiempo. Llego demasiado tarde. Caes escaleras abajo, y el suricata grita, y yo me quedo paralizado por dentro y por fuera.


  Me imagino el informe de la policía.


  «Arma asesina: calcetines».


  No. No ha habido ningún asesinato. No. Estás. Muerta. El tiempo pasa despacio y deprisa y deprisa y despacio, y Nomi no para de chillar y claro que chilla. Descubrió a su padre muerto en el suelo y ahora su madre ha perdido el conocimiento (¿estás muerta?, no puedes haber muerto) y Nomi chilla («¡Mamá!») y que una hija vea a uno de sus progenitores desmayado en el suelo es antinatural, por no hablar de los dos. Tu cuerpo está en el sótano. No, no eres un cuerpo, eres una mujer, mi mujer, y no te he protegido y me arde el corazón y eres el amor de mi vida y eres el amor de nuestra vida, y Nomi se agarra a la barandilla. Baja los peldaños, pero cada uno tiene quince kilómetros de largo y ¿por qué hay tantos peldaños, joder?


  Se detiene en el penúltimo.


  —No se mueve.


  Quiero arrancarle el corazón a Nomi (esto es demasiado para ella) y quiero arrancarme el mío (es demasiado para mí, demasiado).


  Da un paso más y se yergue a tu lado. Tiene miedo de tocarte. Miedo de tocarte la mano para buscarte el pulso.


  —Dios mío… —murmura.


  Solloza, conozco esa clase de sonido gorjeante. Cree que te ha matado. Cree que se va a morir del dolor que siente y cree que en este mundo queda menos amor para ella del que había hace cuarenta segundos.


  Me inclino sobre ti y te cojo la muñeca. Te late el corazón.


  —Nomi —digo—. Está viva.


  Respiro hondo, como respiras al acabar un libro, un suspiro como el último libro que la autora escribió antes de morir.


  —Voy a llamar a emergencias.


  Nomi asiente. Pero no consigue hablar. Ahora no. Vuelve a ser un suricata que tiembla asustado. La operadora contesta y me pregunta cuál es la emergencia, y Nomi chilla («¡Creo que ya no respira!»), y la operadora manda una ambulancia y van a salvarte, Mary Kay. Tienen que salvarte. No solo por mí, no solo por ti, sino por Nomi.


  Cree que la culpable es ella, y tienes que sobrevivir para despertarla y decirle lo que necesita oír: que no ha sido culpa suya. Intentas amar. Intentas ser buena. Pero, a fin de cuentas, llevas calcetines por casa a pesar de que la madera resbala, e Ivan tenía razón: nos merecemos algo mejor, los tres. Mueves los labios, y la desesperación que siente Nomi se convierte en esperanza y te busca el pulso en la muñeca y me mira.


  —Está viva.


  Sigo al teléfono (soy el adulto) y doy la dirección (nuestra dirección) y sigo las órdenes que me dan («No la muevas») y le digo las cosas que hay que decirle a tu hija («No pasa nada, Nomi, saldrá de esta») y te cojo la mano y te susurro lo que necesitas oír. Estás perdida en el mar («Mira cómo navegan los barcos») y mi voz es tu faro. Pero no puedo decir todo lo que querría decir ni puedo darte toda mi atención. El suricata está demasiado cerca.


  No se trata de lo que ha dicho Nomi («Está viva»), sino de lo que no ha dicho (Gracias a Dios que está viva) y ¿no querría…? ¿No querría que desaparecieses? Una vez la vi tirar a Licioso de la mesa. Él aterrizó de pie, pero tú…


  Ya lo sé, Mary Kay. No es el momento de dudar. Cuando despiertes, porque te despertarás, seremos tú y yo contra el mundo. Te lo prometo. Mueves los párpados, creo, espero (ojalá estuviésemos solos) y te acaricio el pelo y lo digo en voz alta:


  —Te quiero, Mary Kay. Te has caído, ya lo sé, pero pronto te sentirás mejor. Te prometo que voy a cuidarte todos los días. Me tienes a mí, eres mi amor. Estoy aquí.


  El suricata es un ciempiés. En silencio.


  EPÍLOGO


  Me fui de América. No me quedó más remedio. ¿Cuántas tragedias es capaz de soportar una persona? Vale, no crucé la frontera, pero mi nuevo hogar parece un país distinto. Ahora vivo en Florida: justo en el centro del meollo, cerca del reino de la magia, sí, pero no cerca, Closer. Puedo fingir que no existe. Estoy solo. Seguro. Y ahora lo entiendo: me va mejor en el lado oscuro. Eras especial, Mary Kay. Me viste algo. Pero al final resultó que eras como mis otros amores costeros de élite: estabas demasiado enredada en tus propias raíces para abrir un camino nuevo conmigo. Para el hombre de Florida que soy ahora, se acabó el trillado sueño americano de un amor que todo lo conquista.


  Se acabó lo que se daba, como dice la gente, pero enciendo la luz del Burdel Empatía. Hay demasiada oscuridad y demasiada luz brillante, e intento pasar página. Anoche vi un documental sobre Sam Cooke, DEP (él me entiende), y quería saber más sobre su música, pero eran, más que nada, especulaciones sobre su asesinato, como si eso fuese lo único que importa. Estoy muy harto de esta obsesión con la muerte, Mary Kay. ¿Qué pasa con lo que hacemos con nuestra vida? Licioso maúlla (sus hermanos se han quedado en Bainbridge) y tenías razón: es el mejor gato. Un rey desconcertado en perpetua marcha de la victoria, siempre como si hubiese terminado de componer «Hallelujah» y, si estuvieras aquí, dirías que todo sufijo necesita un prefijo, y te echo de menos, Mary Kay.


  Te echo de menos.


  Quería forjar una vida contigo y lo hice todo bien. Fui un buen hombre. Hice voluntariado en la biblioteca. Te abrí mi corazón y me convencí de que podíamos ser felices en Cedar Cove. Pero, igual que tantas otras mujeres picaras que se fían de sus instintos, contaste tu verdad en voz alta y te tiraron escaleras abajo. Se me rompió el corazón. Para siempre.


  No puedo hablar contigo, así que pongo una canción de Sam Cooke; esa en la que está triste porque lo ha dejado una mujer. Le ha roto el corazón y le ruega que vuelva a casa («La pasaba fuera, pasaba toda la noche fuera»). Le ofrece el perdón. Eso lo puedes hacer cuando la persona que amas está viva. A ti te empujaron. Es lo que te hace la vida. Pero tú perdiste el equilibrio y te caíste escaleras abajo porque llevabas calcetines (te lo dije) y ahora estás en coma y no puedes irrumpir en el Burdel para decirme que te arrepientes «de haberme dejado, dejado atrás». Eres como todas las mujeres que he querido. No te alejaste de mí. No estuviste fuera toda la noche. Te marchaste del puto planeta.


  Tú querías el Burdel antes de conocerme, y yo quería que pasásemos la Navidad juntos y dejáramos las luces encendidas todo el año, y ahora ni siquiera puedes ver la máquina de discos. No puedes hacer lo más importante que hacemos como personas: evolucionar. Pedirle disculpas a tu hija por ser humana, por ser madre, por permitir que la empatía te cegase.


  Miro el móvil solo para asegurarme de que es real, y lo es: «Mañana la desenchufan. He pensado que querrías saberlo».


  Nomi ni siquiera me ha llamado para contármelo: me ha enviado un mensaje. Enciendo el cartel de neón rosa que dice «Abierto» de la librería en la que sirvo «Cócteles y sueños» sin ti. No me ayudaste a montarlo y no culpo a Nomi por ser tan fría y sé que, a la larga, le irá bien. La empatía no es lo suyo (aún la veo encima de ti, aún oigo sus palabras: «Está viva») y no es culpa suya, Mary Kay. Ha pasado página, está en NYU, estudiando el medio ambiente, que está muy jodido, y en Nueva York las jóvenes heridas y victimizadas prosperan, lo sé por experiencia.


  Me han herido unas cuantas.


  Intento mantener el buen humor. En el mundo hay personas que me quieren. Puede que me visite Ethan (aunque vendría con Blythe), y ya estoy repitiéndolo todo en mi cabeza. Te quise como a ninguna otra. Llegaron los técnicos de la ambulancia y me dieron esperanzas. Esta vez el sistema de injusticia de Estados Unidos cooperó (causa de las lesiones: accidente) y no hubo ninguna investigación sesgada, ninguna loca de internet que me culpase de tu caída. Intenté ser el tipo cuya novia está en coma (en el Burdel tengo una novela con ese título: Girlfriend in a Coma) y cumplí con mi deber. Estuve a tu lado. Pero siempre que salía a por un refresco, volvía y me encontraba a uno de tus Friends en mi silla, junto a la cama. Erin desaparecía y llegaba Ojos de mierda con su familia multigeneracional de mirones, y sé que tú no querrías que me sentase con esa mujer que sacaba lo peor de nosotros.


  Te quería. Pero mi amor no bastó para salvarte. Ahora duermes en una cama mecánica mientras una máquina hace el trabajo duro. Yo era el hombre de tus sueños («Creía que no existía nadie como tú») y tú siempre querías bailar con alguien (que te quiera, como diría Whitney). Y yo te quería y bailamos. Pero, desde el momento en que nos conocimos, nos quedamos atrapados en el centro del círculo. Fuimos rehenes de tus Friends y tu familia durante todo el camino porque ellos no querían que fueses feliz. Y mira cómo les ha salido.


  Tu mejor amiga Melanda ve películas en Fort Ward.


  Tu marido Phil se mete rayas de coca en el cielo.


  Tu cuñado Ivan escribe un blog sobre su reciente adicción al juego.


  Tu colega Cortus está haciendo crossfit en el infierno, y tu hija Nomi está viva, pero ya no tiene madre.


  Pongo nuestra canción de los Lemonheads y me cuesta creer que no vayamos a volver a vernos y me pregunto qué pensarías de la máquina de Centipede que hay al fondo del Burdel. Pero nunca lo sabré, ¿verdad que no?


  Siento acidez en el esófago: tanto amor sin un lugar adonde ir.


  Tiro un barril de botellas vacías al contenedor de atrás, donde el aire es espeso y Florida te hace creer en el éter, en lo desconocido. A veces me entra la paranoia. Imagino que me rondas como un fantasma en mi interior, un fantasma del que no puedo escapar, el tiburón dentro de mi tiburón.


  Pero los putos fantasmas no existen. Me hago mayor y tú no, y tardaré un tiempo en acostumbrarme a esta forma de vida en la que tú estás muerta y yo enciendo el televisor porque la música me hace daño pero las noticias me ayudan.


  «Una mujer de Ocala orina desnuda sobre los clientes de un Popeyes Louisiana Kitchen».


  «Marido del condado Broward declara: “¡Mi mujer llamó puta a mi novia! ¡Fue en defensa propia!”».


  «Padre e hijo detenidos por vender metanfetamina en el mercadillo de repostería de la escuela».


  Y después viene el anuncio de una nueva serie de Fox: «Johnny Bates: el hombre al que te encanta odiar».


  Cuando te caíste por la escalera y nuestra familia quedó hecha añicos, pensé en acudir a Ray e intentar recuperar a mi hijo. Pero resulta que tenía razón: Ray tiene cáncer. Y si hay algo que aprendí durante el tiempo que estuvimos juntos es que ahora mismo Dottie tiene suficiente entre manos. Ella es la que cuida de mi hijo. Se ha hecho una cuenta de Instagram, y yo la seguí, y ella me siguió a mí al instante y me mandó un mensaje muy importante: Shhhhh.


  No cuelga tantas fotos como Love, pero me ayuda a tener un museo familiar en internet y me alegro de que mi hijo tenga más intimidad. También he puesto una alerta de Google con las palabras clave «Ray Quinn» y «necrológica», y eso me mantiene animado.


  Abro la puerta del Bar y Librería Burdel Empatía y son solo las 11:32 y esto suele estar muerto hasta el mediodía (incluso por estos lares a la gente le da vergüenza beber por la mañana), pero entra una clienta. Para mí todavía no es una persona: es un borrón en el quicio de la puerta, que mantiene abierta con la cadera. Escribe un mensaje con el móvil, y no le veo la cara por la luz blanca. Tengo el aire acondicionado puesto, sale un aire fresco que conduce al planeta a la desesperación. Si le pido que cierre la puerta, soy un maleducado porque habla con alguien (¿con su novio?); y si dejo que siga así, soy cómplice de la destrucción del planeta y de mi corazón.


  Mueve la cadera y la puerta se cierra y estamos a solas en la oscuridad, que no es tan oscura como parece. Mis ojos siguen sin ver y parpadeo, fuerzo la vista, como si tus ojos taparan los míos y me retorciesen las imágenes. Quiero ver a la mujer (estoy vivo) y no quiero ver a la mujer (todas me dejan, todas me abandonan), pero lo que yo quiera da igual. Al final, se me ajusta la musculatura (los agujeros de la cara tienen voluntad propia) y, tanto si me gusta como si no, veo el mundo con claridad, a la mujer que acaba de sentarse a la barra del Burdel. Me dice hola, y yo le digo hola, y aunque desafíe la lógica (he perdido a todas las personas a las que he querido, a todas), todavía tengo el corazón intacto. Y late como loco, igual que el de ella.
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  Han cambiado muchas cosas desde que escribí el primer borrador de You en 2013. (Creo que ya es oficial y está claro que Penn Badgley era el adecuado para el papel de Joe en la pantalla). Pero una cosa que no ha cambiado es que todavía siento un hormigueo en el estómago cuando me doy cuenta de que Joe, mi amigo «imaginario», existe de forma real y significativa para tantas personas. Como, por ejemplo, Natalia Niehaus, una seguidora de la serie You de Netflix que vive en Bainbridge y no solo me hizo de guía, sino que estaba emocionada porque la isla fuese el nuevo hogar de Joe. Un aplauso por las personas que leen mis libros y se meten en la jaula, en la tropa de la totalización, y por todos los que han hecho correr la voz sobre los libros (te miro a ti, Mother Horror), porque el boca a boca, ya sea escrito o de viva voz, es algo especial, el sueño de cualquier autor.


  No solo incordio a mis editores con mensajes angustiados en mitad de la noche sobre Joe. Atesoro a mis amigos y familiares, los que se enfrentan a las incesantes capturas de pantalla de una página y nervios por otra página y lo entienden cuando desaparezco. Me hacen reír y me hacen sentir que todo va a salir bien, incluso cuando es 8 de julio de 2020, que es ahora mismo y… Bueno, si lees esto en 2021 o en 2061, espero que el mundo esté mejor, que le vaya mejor.


  Os quiero, mamá, Alex, Beth, Jonathan, Joshua. Besos y abrazos.


  Autora


  [image: ]


  CAROLINE KEPNES nació en Cape Cod, Massachusetts, y estudió en la Universidad de Brown. Posteriormente se dedicó al periodismo y trabajó como guionista hasta la publicación de You (2014; Nocturna, 2019), cuyos derechos se vendieron en más de veinte idiomas. En 2018 Netflix estrenó su adaptación televisiva y confirmó una segunda temporada basada en Cadáveres ocultos (2016; Nocturna, 2020), la secuela de You. En la actualidad, Caroline Kepnes reside en Los Ángeles y se dedica íntegramente a la escritura.
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